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En un pabellon rodeado de nieve sin pisar aparece el cadaver de una mujer.
Las unicas huellas que se ven son las que ha dejado la persona que ha
encontrado el cuerpo. Lo curioso es que el asesinato se cometié cuando ya
habia dejado de nevar. No hay mas sefales en el manto blanco del suelo, y
el asesino tampoco estaba en el interior del recinto. ¢Un crimen imposible?
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Miradas retrospectivas

H um! —dijo H. M.—. De modo que eres mi sobrino, ;eh?

Continué mirando al recién llegado por encima de la montura de sus
anteojos. En sus labios se dibujaba una mueca poco benévola y sus manos se
cruzaban sobre su voluminoso abdomen. Dej6 escapar un resoplido y agrego:

—Bueno, toma un cigarro entonces..., y un poco de whisky... ;Qué es lo que te
hace gracia? Ya veo que eres audaz. ;De qué te ries, mozalbete?

El sobrino de sir Henry Merrivale habia estado a punto de echarse a reir en la cara
de su tio. Desgraciadamente, ésa era la forma en qué casi todos trataban al gran H.
M., incluso sus subordinados del Ministerio de la Guerra, lo cual molestaba bastante
al viejo. Mister James Boyton Bennett no podia menos de saberlo. Cuando se acaba
de cruzar el océano y esta uno por primera vez en la oficina de un eminente caballero
que en cierta época dirigié el Departamento de Espionaje Britanico, es necesario
tener algun tacto. Aunque H. M. no era mas que una figura decorativa durante
aquellos tiempos de paz, tenia ain bastante influencia. Muy a menudo era necesaria
su intervencion en peligrosos casos concernientes a la seguridad de Europa.

El padre de Bennett, que era cufiado de H. M. y que, por su influyente posicién en
Washington, estaba al tanto de muchas cosas, habia hecho a su hijo ciertas
indicaciones antes de que éste partiera.

—No emplees ceremonia alguna con él —le habia recomendado el padre—. No
las entenderia. Con frecuencia se ha visto en dificultades durante reuniones politicas
por pronunciar discursos en los que, distraido, trat6 de «Boko» al secretario del
Interior, y de «cara de caballo» al primer ministro. Probablemente le encontraras
dormido, aunque fingird estar muy ocupado. Su mania mas comun es que le
persiguen y que nadie le aprecia. Hace unos trescientos afios que la familia posee la
baronia, y el viejo es un socialista militante. Tiene los titulos de abogado y de
médico, pero su diccion deja mucho que desear. Con sus groserias suele escandalizar
a sus taquigrafas; usa calcetines blancos y aparece en publico sin corbata. No te dejes
engafiar por su aspecto; le agrada pensar que es tan inexpresivo como un buda. Te
diré, ademas, que es un genio en todo lo que se refiere a investigaciones criminales.

Lo que sorprendi6é al sobrino de sir Henry Merrivale fue que éste se adaptara
perfectamente a la descripcion. Su corpach6n ocupaba una silla detras del
desordenado escritorio. Su enorme calva se reflejaba en el cristal de la ventana de su
sucia oficina, situada en lo alto del edificio del Ministerio de la Guerra, enclavado en
la parte mas antigua de esta conejera que fue en otro tiempo parte integrante del
Whitehall Palace. Desde su ventana, se divisa una extension del triste parque, el
Victoria Embankment y el rio. El frio de aquella semana de Navidad empafiaba en
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aquellos momentos los cristales. Bennett alcanzaba a ver el reflejo de los faroles del
Embankment, y llegaban a sus oidos el estrépito del transito y los crujidos de los
lefios que ardian en la chimenea de marmol blanco. Exceptuado el fuego, no habia
otra luz en la oficina. H. M. le miraba parpadeando. A poca distancia de su cabeza,
pendia de la arafia una enorme campana de Navidad confeccionada con papel de
color rojo.

—ijAh! —grufi6 H. M., mirandole con repentino recelo—. Ya veo que la estas
mirando, jovenzuelo. No creas que yo cuelgo esas cosas en mi oficina Pero a mi
nunca me toman en cuenta para nada. Asi me tratan por aqui. Eso es obra de

Lollypop.
—Lollypop? —dijo Bennett.
—Mi secretaria —gruii6 H. M.—. Es una buena chica, pero muy molesta.

Siempre me hace hablar por teléfono cuando le doy orden estricta de decir que estoy
ocupado, porque siempre estoy ocupado. jBah! Pero pone flores en mi escritorio y
cuelga campanas de las arafas...

—Bien, sefior —observé Bennett—. Si a usted no le agrada, ¢por qué no la
despide?

H. M. mir6 a su sobrino y dejo escapar algunos ruidos raros mientras le
contemplaba con fijeza Suibitamente cambi6 de tema.

—Bonita manera de hablar para un sobrino —manifesto—. jHum! Eres como
todos. Veamos... ti eres hijo de Kitty, ;eh? ¢De la que se casé con el yanqui? Si.
¢Qué haces para ganarte la vida? Los americanos molestan siempre a la gente que
trabaja.

—Algo hago —admitié Bennett—, aunque todavia no estoy seguro de lo que es.
Creo que soy una especie de recadero internacional de mi padre. Por eso he cruzado
el océano en diciembre.

—:Eh? —dijo H. M., levantando la vista—. No me diras que también estas en sus
negocios, ;eh? Eso es malo. jAléjate de él! Es muy aburrido y no lo dejan a uno
tranquilo. El Ministerio de Gobierno se preocupa siempre por los barcos de guerra
que no tenemos. ¢ Estas en eso?

Bennett tom6 un cigarro de la caja que le ofrecia su tio y replico:

—No, sefior; pero desearia estar. Todo lo que hago es preparar cOcteles para las
celebridades que visitan el departamento de mi padre, o llevar mensajes triviales de
mi viejo a los ministerios del Exterior de los gobiernos menores. Ya sabe usted de qué
se trata: «El secretario presenta sus saludos y asegura a su excelencia que el asunto
sera atendido con la mayor prontitud...», y asi por el estilo. Fue s6lo por una
afortunada casualidad el venir a Londres —titube6 un instante, sin saber si atreverse a
mencionar el tema que le interesaba—. Todo se debid a lord Canifest. ;Le conoce
usted? Es el propietario de varios periodicos.
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H. M. conocia a todo el mundo.

—Canifest, ¢eh? —inquiri6, haciendo una mueca como si el cigarro oliera mal—.
Claro que le conozco. Es el que hace propaganda para que se forme una alianza
angloamericana y embroncar a los japoneses. jHum! Si. Hombre corpulento, con
aires de primer ministro y modales de perdonavidas..., voz dulce... Le gusta hablar
en todo momento, ;eh? jAja! Es muy juerguista.

Bennett se mostro sorprendido.

—Le aseguro que eso es una novedad para mi, sefior —manifest6—. Ojala
hubiera sido un juerguista, pues me habria facilitado la tarea. Le diré: fue a los
Estados Unidos con una misiéon semioficial, segun tengo entendido. Efectu6 una gira
de buena voluntad, hablando de una alianza angloamericana. Claro esta que nadie
podia hacer nada al respecto, pero €él produjo muy buena impresién. Le ofrecieron
varias cenas —continué Bennett, recordando a Canifest en pie frente a un micr6fono
y ante una mesa adornada con rosas—. Habl6 por radio, y todo el mundo afirmé que
el amor maternal era algo maravilloso. Parte de mi trabajo como recadero fue el de
acompafiar a un grupo y mostrarles Nueva York. Pero en cuanto a que es un
juerguista...

Hizo una pausa, entregandose de nuevo a recuerdos algo molestos. Pero vio que
H. M. le miraba con curiosidad, y prosiguio:

—Admito que nunca sabe uno qué hacer en esas circunstancias, pues es necesario
conocer bien al visitante. El distinguido forastero dice que quiere conocer la vida
americana. Muy bien; organiza uno varios cocteles, y luego resulta que el personaje
quiere ver la tumba de Grant y la estatua de la Libertad. Canifest s6lo queria hacer un
millon de preguntas sobre América, que nadie puede contestar. Es verdad que cuando
lleg6 Marcia Tait...

H. M. se quito el cigarro de la boca. Su rostro continuaba inexpresivo, pero su
mirada era desconcertante.

—¢Eh? ;Qué has dicho respecto a Marcia Tait? —pregunto.

—Nada, senor.

H. M. le apunt6 con su cigarro, haciendo una mueca malévola.

—Ya veo que quieres intrigarme y despertar mi interés. Algo tienes entre manos.
Debi haberlo adivinado. Debi haber sabido que nadie me vendria a visitar solamente
por carifo filial. {Bah!

Todos los acontecimientos de los dos ultimos dias se reflejaron en la mente de
Bennett como en un espejo. Vio el apartamento junto al parque; el paquete envuelto
en papel de color castafio; Marcia Tait, riendo mientras la fotografiaban en el lujoso
automovil, y, finalmente, el hombre de cabellos rojos que se doblaba en dos y caia de
su asiento junto al bar. No murio, pero hubo tentativa de asesinato.

Se movio inquieto.
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—No es asi, sefior. Sélo respondi a unas preguntas después de la visita de
Canifest. Mi padre me envi6 para entregar una carta de agradecimiento a su
Ministerio de Gobernacion. Eso es todo. Tenia la esperanza de regresar a casa para
Navidad.

—¢Navidad? jPamplinas! —tron6 H. M., irguiéndose en su silla y mirandole con
fiereza—. Sobrino, pasala con nosotros.

—A decir verdad, ya habia aceptado una invitacion para una casa de Surrey, y
admito que hay razones para que desee ir.

—iAh, ah! —exclamo6 H. M., acerbamente—. ;Una chica?

—No. Me mueve la curiosidad... tal vez. No sé —el joven se movi6 de nuevo en
su silla—. Cierto es que han ocurrido algunas cosas raras. Hubo una tentativa de
asesinato, y se han reunido muchas personas raras, entre ellas Canifest y Marcia Tait.
La reunion es amistosa y social, pero... me preocupa, sefior.

—Espera.

Grufiendo y jadeando por lo bajo, H. M. se incorporo de la silla y encendio una
lampara que descansaba sobre la mesa. La luz puso al descubierto los desordenados
documentos oficiales salpicados de ceniza y arrugados en los sitios donde estuvieron
apoyados los pies de H. M. Sobre la chimenea de marmol blanco vio Bennett un
retrato de Fouché. H. M. sacé una botella, un siféon y dos vasos de la caja de hierro
colocada junto a la pared. Dondequiera que fuese, su cuerpo parecia desordenarlo
todo. Al cubrir la corta distancia entre el escritorio y la caja, se las ingenié para
derribar un juego de ajedrez en el que estaba resolviendo una jugada, y una mesita
llena de soldaditos de plomo alineados para la solucion de un problema de tactica
militar. No recogié nada. Todo era basura con la que entretenia su extrafio cerebro
genial. Después de servir el whisky, elevd el vaso, lo vacié de un trago y volvio a
sentarse.

—Bien, bien —manifest6, cruzando las manos sobre el abdomen—. Te
escucharé. Ten en cuenta que soy un hombre ocupado. La gente de alli —inclin6 la
cabeza hacia un costado para indicar el edificio conocido con el nombre de New
Scotland Yard, situado en el Embankment, a escasa distancia— todavia esta
preocupada por ese individuo de Hampstead que instal6 un heliégrafo sobre una
colina. jQue sigan preocupados! No me importa. Td eres mi sobrino y, ademas,
muchacho, has mencionado a una mujer que me interesa. ;Y qué?

—¢:Marcia Tait?

—NMarcia Tait —asintio6 H. M., con un guifio picaresco—. jAh! jQué mujer!
Siempre voy a ver sus peliculas —un jibilo maligno se reflejé en su enorme rostro—.
A mi esposa no le gusta. ¢ Por qué se ponen furiosas las mujeres delgadas cuando dice
uno algo agradable respecto a los encantos abundantes? Admito que es regordeta,
ipor qué no? ;Sabes una cosa? Conocl muy bien a su padre, el viejo general. Antes
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de la guerra ibamos a tirar al blanco al mismo campo. Hace un par de semanas fui a
verla en esa pelicula sobre Lucrecia Borgia, que exhibieron durante varios meses en
el Leicester Square. Bueno, ;y a quién crees que encontré al salir sino al viejo
Sandival y a su esposa? Lady Sandival estaba furiosa y hacia comentarios muy poco
favorables acerca de la Tait. Les rogué que me llevaran a casa en su coche y tuve que
decir a lady Sandival que no le convenia ir a reuniones sociales con la hija del viejo
Tait. De acuerdo con las costumbres, la Tait tendria que entrar en el comedor antes
que ella. jJa, ja! Se puso terriblemente Furiosa... —H. M. fruncio el cefio y se detuvo
para extender la mano hacia la botella de whisky—. Oye, muchacho —agrego
mirando fijamente a su sobrino—: no estaras ti enredado con Marcia Tait, seh?

—No en el sentido que imagina usted, sefior —repuso Bennett—. L.a conozco. Se
encuentra en Londres.

—Te haria bien si lo estuvieras —gruno el viejo, cogiendo la botella—. Asi
aprenderias algo. Los jovenes de hoy no tienen sangre en las venas. {Bah!... Bueno,
prosigue. ;Qué estas haciendo aqui?

—Si la conoce usted —prosiguio Bennett—, sabra que hizo sus primeras armas
en las tablas londinenses.

—Fue un fracaso —declar6 H. M. tranquilamente, mientras entornaba los
parpados.

—Si, me enteré de que los criticos fueron bastante duros con ella, e insinuaron
que no sabia desenvolverse en el teatro. Por eso se fue a Hollywood. No sé como, se
hizo cargo de ella un director llamado Rainger; la preparé y la mantuvo oculta
durante seis meses, y luego la lanzé a la pantalla. Al cabo de otros seis meses llego a
ser..., lo que es ahora. Todo fue obra de Rainger y de un agente de publicidad
llamado Emery. Pero, segun tengo entendido, ella tiene una sola ambicion: hacer que
los criticos londinenses se traguen sus comentarios. Ha venido a desempeiiar el papel
principal de una nueva obra.

—Prosigue —le orden6 H. M. con impaciencia—. Otra reina, ;eh? No ha hecho
otra cosa. Debe de ser una venganza. jHum! ¢Quién es el productor?

—Ahi esta el asunto. Es independiente. Marcia Tait se dio el gusto de desdefiar a
dos o tres productores que le ofrecieron respaldarla. No quiere saber nada de ellos,
pues se negaron a ayudarla por segunda vez cuando fracas6 en un principio. Hay
muchos chismes, y no la benefician mucho, segtin me dice Emery. Mas aun: se fue
del estudio sin terminar su contrato. Emery y Rainger estan furiosos..., pero también
vinieron.

Clavd la vista en el circulo de luz que se dibujaba sobre el escritorio, recordando
otra luz extrafia que viera durante su ultima noche en Nueva York en el Cavalla Club.
Estaba bailando con Louise y miré por encima de su hombro a la mesa ocupada por
Marcia Tait. Detras de ella se veian algunas colgaduras escarlata adornadas con
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cordones dorados. La joven vestia de blanco y uno de sus hombros se apoyaba en una
columna. Estaba ebria, pero se mantenia erguida y compuesta. Vio que reia, dejando
al descubierto sus blancos dientes que se destacaron contra su tez morena. A su lado
se hallaba Emery muy ebrio; en la otra silla se sentaba el rechoncho Rainger, que
siempre parecia estar sin afeitar y no bebia nada. En ese momento la Tait levanto su
copa. Emery, al hacer uno de sus continuos ademanes, volco todo el contenido sobre
el pecho de la joven, pero ella no hizo mas que echarse a reir. Fue John Bohun quien
asomo al circulo de luz que iluminaba la mesa y le ofreci6 su pafiuelo...

—La udltima noticia que tengo —continué Bennett, levantando al fin la vista— es
que la Compaiiia Cinearts le ha concedido un mes de plazo para que regrese al
estudio. Ella no quiere hacerlo..., o, al menos, asi lo afirma. Su respuesta sera ésta.

Levanto su cigarro y escribio en el aire lo siguiente:

John Bohun presenta
a
MARCIA TAIT Y JERVIS WILLARD
en
LA VIDA PRIVADA DE CARLOS 11
escrita por Maurice Bohun

H. M. fruncio el cefio ajustandose los anteojos.

—iMuy bien! —exclam6 distraido—. jMuy bien! Eso se ajustaria a su belleza,
muchacho. Ya sabes: ojos adormilados, cutis moreno, cuello corto, labios carnosos;
tal como una de esas mujeres del tiempo de la Restauracion que se exhiben en el
salon Eduardo en la Galeria Nacional de Retratos. jAh! Me extrafia que no se le haya
ocurrido antes a nadie. Oye, muchacho: tienes que visitar esa galeria. Te llevaras unas
cuantas sorpresas. La mujer a la que llaman Mary la Sanguinaria es una rubia de
rostro de nifia. Maria de Escocia es la mas fea de todas. jHum! —de nuevo movi6 sus
anteojos—. Pero es interesante lo que dices de la Tait. Tiene valor, no hay duda. No
solo le hace la corte a la hostilidad, sino que también desafia a la competencia.
¢Sabes quién es Jervis Willard? El mejor actor de caracter de Inglaterra. Y un
productor independiente le ha elegido para trabajar con ella, ;eh? Ella debe de creer
que puede...

—Asi es, seflor —afirmo6 Bennett.

—iHum! ;Qué me dices de esa combinacion de los Bohun? ;Qué tiene que ver
con Canifest?

—Ahi es donde comienzan la historia y los problemas —repuso Bennett—. Los
Bohun son hermanos, y ambos parecen ser dos contradicciones. No conozco a
Maurice, que es el mayor, y lo que le diré lo sé solo de oidas. Parece que todos los
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que le conocen, excepto su hermano John, encuentran muy comico el que sea autor
de esa obra. Marcia dice que seria extrafio que escribiera cualquier obra que no fuese
en cinco actos y en heroico verso libre. Pero una farsa rapida y obscena de la escuela
picaresca...

—iBohun! —exclam6 H. M. subitamente, levantando la cabeza—. jYa sé! Pero
no puede ser el mismo, muchacho. Este Bohun que recuerdo... No. Era profesor de
Oxford y daba conferencias sobre la historia politica y econémica del siglo xvii.
¢Quieres decirme que...?

Bennett asintio.

—Es el mismo. Ya le dije que me habian invitado a su casa de Surrey para pasar
las fiestas. Es la residencia de los Bohun, situada cerca de Epsom. Se llama White
Priory. Por ciertas razones histéricas que le explicaré en un minuto, todo el grupo se
trasladara alli en busca de una atmdsfera apropiada. El decrépito estudioso, segin
parece, ha comenzado subitamente a hacer cabriolas en el papel. Por otra parte,
hemos de tener en cuenta a John Bohun. Fl siempre se ha ocupado de empresas
teatrales, segun tengo entendido. Pues bien: John Bohun aparecié en América como
intimo amigo y compafiero de viaje de lord Canifest. No dijo mucho; habla poco.
Bohun es de esos ingleses caracteristicos, de los que llevan paraguas y siempre se
muestran taciturnos. Anduvo por todas partes, mir6 los edificios y demostr6 poco
interés en todo. Nada mas... Hasta que llegdo Marcia Tait a Nueva York. Parece que
su viaje estaba convenido de antemano.

—ijAja! —dijo en tono curioso H. M.—. ;Una intriga amorosa?

Entre otras cosas, eso era lo que habia intrigado a Bennett. Recordo la gigantesca
Estacion Central y los fogonazos de magnesio cuando Marcia Tait poso en el estribo
del tren. Alguien le llevaba el perro, volaron los libros de autégrafos, la multitud se
agitdo de un lado para otro, y, a cierta distancia de todo el revuelo, John Bohun
maldecia entre dientes. Afirmé no entender a los americanos. Bennett record6 haberle
visto mirar sobre las cabezas de los mas bajos. Su rostro era mas moreno que el de
Marcia Tait. No se habia suavizado la expresion malévola de su rostro cuando logro
abrirse paso hasta donde se hallaba ella...

—No fue una reuniéon de amantes —manifesté Bennett, lentamente—. Pero, claro
esta, no se puede describir una atmosfera, y eso es lo que rodea siempre a la Tait.
Para el publico trata de ser... ;cémo diria?... efervescente. Y no lo es, en realidad.
Ha acertado usted al decir que se parece a uno de esos retratos de la época de la
Restauracion. Tranquila, pensativa, antigua, usted me entiende. Lunares y languidez,
y truenos a la distancia. Supongo que todas estas palabras altisonantes significaran
simplemente «sensual», pero diria que hay algo mas vehemente, algo que tenian las
grandes cortesanas de la Antigiiedad. No podria explicarlo...

—:Crees que no? —le interrumpio H. M., parpadeando—. Lo has hecho bastante
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bien. Parece que tu también te sentiste muy atraido hacia ella.

Bennett fue sincero.

—Bien sabe Dios que asi fue..., durante un tiempo. El que tenga un poco de
sangre en el cuerpo sufriria tanto... Dejando a un lado la competencia, no me
agradaria sufrir el cataclismo emocional que significaria seguir enamorado de esa
mujer. ; Comprende usted, sefior?

—iOh, oh! —exclamo el viejo—. ;Quieres decir que habia mucha competencia?

—Incesante. Hasta estoy seguro de haber visto cierto brillo especial en los ojos de
Canifest. Al recordar lo que dijo usted...

—iAja! ;Conocio ella a Canifest?

—Seglun parece, le conocia ya; él era amigo de su padre. Canifest iba
acompafiado por su hija Louise, que le servia de secretaria. Ellos y Bohun se alojaban
en el Brevoort, el hotel mas exclusivo de la ciudad. De modo que, para gran asombro
de todos, la Tait también se aloj6 alli. Los periodistas fotografiaron a Canifest en el
momento de estrechar la mano de la famosa artista britanica que habia triunfado en el
cine. Todo eso no tuvo nada de extrafio. Pero se despertd mi atencion el dia siguiente,
cuando llegé Carl Rainger, el director, acompafiado por el agente de publicidad. Eso
era asunto mio, pues habia ido a acompafar a Canifest. Pero Bohun llevaba el
argumento escrito por su hermano. La Tait no lo oculto siquiera. Hubo una especie de
tregua armada entre la Tait y Bohun, por un lado, y Rainger y Emery, por otro. Nos
gustara o no, estabamos todos juntos, como los componentes quimicos de una bomba,
y en medio de todo se hallaba Marcia Tait, tan inexpresiva como siempre.

Con la vista fija en la ldmpara del escritorio, el joven trat6 de recordar el
momento preciso en que noto la tension existente, la intranquilidad que parecia
dominar a los componentes del grupo. Debié de haber sido —se dijo— en el
departamento ocupado por la Tait la noche en que llegé Rainger. La actriz vestia de
amarillo y se hallaba sentada en un sillon bien iluminado por las lamparas de la sala.
Bohun, que siempre parecia mas enjuto con su ropa de etiqueta, agitaba una
coctelera. Canifest conversaba con su habitual suavidad. No muy lejos, la hija de
Canifest estaba sentada en una silla que parecia mas baja que las demas. La pecosa y
callada Louise era una joven poco agraciada, que parecia ser menos bonita atn a
causa de los deseos de su padre. Solo se le permitié tomar un coctel. Fue en esos
momentos cuando sond el teléfono interior.

Bennett explicé entonces a H. M. que John Bohun se irguié para mirar fijamente
al aparato. Se dispuso a atenderlo; pero Marcia Tait se le adelanto. En los labios de la
joven se dibujaba una leve sonrisa. Solamente dijo: «Muy bien», antes de colgar el
auricular, y no dejé de sonreir. John Bohun inquirié quién era y al poco recibi6 la
respuesta. Alguien llamo a la puerta y la abrid sin esperar a ser invitado. Aparecio
entonces un hombre pequefio y rechoncho, con expresion furiosa y una barba de dos
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dias. Sin prestar atencién alguna a los presentes, pregunt6 a la actriz: «;Cémo diablos
se le ocurrié abandonarnos?».

Marcia Tait pidi6 permiso para presentar a Carl Rainger.

—... Y eso —finaliz6 Bennett— ocurri6 hace casi tres semanas. En cierto modo
fue el comienzo de todo. Pero lo interesante es esto —se inclind hacia adelante y
apoyo el indice sobre el escritorio de H. M.—. ¢Quién de los componentes de nuestro
grupo envio a Marcia Tait una caja de bombones envenenados?

www.lectulandia.com - Pagina 13



Veneno debil

no de los del grupo, ;eh? —dijo H. M., muy pensativo—. Le enviaron
bombones envenenados. Bien, bien. ;L.os comig?

—Me he adelantado en mi relato. El asunto de los bombones ocurrio tan sélo ayer
por la mafiana, y ya hace casi un mes que la Tait llegé de Nueva York. Le diré: no
esperaba yo venir a Inglaterra, ni pensé que volveria a ver a ninguno de ellos después
de regresar a Washington; tampoco trabé amistad estrecha con ninguno del grupo.
Pero debe de haber sido esa atmdsfera especial. Se me quedo grabada en la mente. No
quiero parecer demasiado sutil, sefior...

H. M. lanz6 un gruifiido.

—iBah! —exclam6—. La sutileza sO0lo se emplea para expresar una verdad
evidente en un lenguaje que nadie puede entender, y no hay nada de sutil en una
tentativa de envenenamiento. Bebe otra copa. ;Como es que te has visto reunido de
nuevo con esa gente?

«Eso era algo curioso», traté de explicar Bennett. Se referia a la metamorfosis de
John Bohun. Tan pronto como el mandatario regres6 a Washington, se le envio con
una carta de buena voluntad a Westminster, en el papel de diplomatico de reserva,
que no tiene puesto especial; todo lo que debe hacer es decir lo correcto en todas las
ocasiones. Se embarco en el Berengaria un dia gris y tormentoso, en que las olas
parecian mas agitadas que de costumbre. Habia notado cierto interés especial y
muchas conversaciones animadas al subir a bordo. Acababan de alejarse del muelle
cuando se encontr6 de frente con Marcia Tait. La joven lucia gafas oscuras, lo cual
significaba que viajaba de incognito. La acompafiaban Canifest y Bohun. Canifest
estaba ya palideciendo a causa de los movimientos del barco. A la hora del almuerzo
se encerrd en su camarote y no volvio a salir. Rainger y Emery tampoco salieron de
sus respectivos camarotes hasta que el transatlantico estuvo a punto de llegar a
Southampton.

—Lo cual —manifest6 Bennett— fue causa de que Marcia, Bohun y yo
hiciéramos la travesia juntos. Lo que mas me extrafi6 fue que Bohun estaba
completamente cambiado. Era como si se hubiese sentido inquieto y perdido en
Nueva York. En el barco hablaba animadamente y parecia tener muy buen humor. La
tension desaparecid mientras estuvimos los tres juntos. De repente descubri que
Bohun tenia ideas muy romanticas acerca de la obra que iba a presentar. Segun
entendi, tanto él como su hermano conocen a fondo todo lo referente a la historia del
siglo xvil. Y no me extrafia. White Priory, la residencia familiar, ya pertenecia a los
Bohun en la época de Carlos II. El Bohun de aquel entonces daba continuas fiestas y
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era amigo del rey, y cuando Carlos iba a Epsom a ver las carreras, siempre se alojaba
en White Priory.

Mientras volvia a llenar los vasos, H. M. fruncio el ceno.

—Epsom es una ciudad rara. Daba continuas fiestas, ;eh? jHum! ;No es alli
donde vivian Nell Gwynn y Buckhurst antes de que Carlos se enamorara de ella? Y
esa White Priory... jEspera! Estoy pensando. Oye: me parece recordar haber leido
algo respecto a una casa que hay alli, un pabellén o algo por el estilo que no dejan ver
a los turistas...

—Esto mismo, lo llaman El Espejo de la Reina. Bohun afirma que la mania de
importar marmol en Inglaterra y construir templos de imitacion sobre lagos
ornamentales comenz6 cuando los Bohun erigieron ese pabellon. De paso le diré que
no es verdad. La locura no comenz6 hasta cien afios después, durante el siglo xvii.
Pero Bohun cree en ello a pie juntillas. En fin, sea como fuere, parece que George
Bohun, uno de sus antecesores, lo construy6 hacia el afio mil seiscientos sesenta y
cuatro para la conveniencia y el esplendor de lady Castlemaine, la amante de Carlos.
Se trata de un pabellén de marmol que contiene sélo dos o tres habitaciones y se halla
en medio de un pequefio lago artificial; de ahi el nombre. Una de las escenas de la
obra de Maurice se desarrolla alli. John me lo descubrié una tarde, cuando él, Marcia
y yo nos encontrabamos sentados en cubierta. Es un hombre reservado y, segun
parece, nervioso. Siempre afirma: «Maurice tiene la inteligencia de la familia; yo, no.
Me gustaria poder escribir una obra asi», y luego sonrie y le mira a uno,
especialmente a Marcia, como si esperara una negativa general. Pero tiene una
habilidad especial para las descripciones y el ojo del artista para los efectos. Creo que
seria muy buen director. Cuando termin6 de hablar, me fue posible ver el sendero que
se extiende entre los setos de siemprevivas, el agua clara rodeada de cipreses y el
espectral pabellon donde los cojines de seda de lady Castlemaine todavia conservan
su color original. Luego dijo, como si hablara para sus adentros: «jVaya, me gustaria
desempenar el papel de Carlos! Podria...», y se interrumpi6. Marcia le miro
extrafiada, diciendo que ya tenfan a Jervis Willard para ese papel. El se volvié
rapidamente para mirarla. No me gusto la expresion de su rostro, ni la forma en que
ella entorno los ojos, como si pensara en algo de lo cual estaba él excluido; de manera
que pregunté a la Tait si habia visto El Espejo de la Reina. Bohun sonrio. Puso su
mano sobre la de ella, y dijo: «jOh, si! Alli fue donde nos vimos por primera vez». Le
aseguro que todo eso no significaba nada para mi; pero, por un momento,
experimenté una sensacion desagradable. Estabamos solos en cubierta, y aquellos dos
rostros que parecian pertenecer a un cuadro antiguo, se destacaban en la penumbra.
Casi enseguida se presento Tim Emery. Estaba un tanto palido pero parecia decidido.
Trat6 de mostrarse alegre sin conseguirlo. Pero su presencia hizo callar a Bohun.
Detesta a Emery y a Rainger, y no se molesta en ocultarlo.
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—Respecto a los sefiores Rainger y Emery —observo H. M., muy pensativo—,
;quieres decirme que un director importante y muy conocido dejé un buen puesto en
el estudio para cruzar el océano con esa moza?

—iOh, no! Tiene permiso después de haber pasado dos afios sin vacaciones; pero
decidi6 emplearlo tratando de persuadir a Marcia de que no fuese tonta.

Bennett call6 un momento, recordando el rostro grueso e inexpresivo, con sus
negros cabellos cortos y los ojos astutos que no dejaban escapar nada.

—Tal vez —prosiguio—, alguien sepa lo que ese hombre piensa. Yo no lo sé. Es
inteligente, parece adivinar los pensamientos de su interlocutor y es tan cinico como
un conductor de taxi.

—¢Pero esta interesado en la Tait?

—Pues... es posible.

—Sefiales de duda. Eres muy inocente sobrino —manifestd6 H. M., apagando la
colilla de su cigarro—. jHum! ;Y ese tipo, Emery?

—Emery se muestra mas dispuesto a hablar que los otros. Me agrada.
Continuamente me lleva aparte; a los otros les agrada tratarle desdefiosamente y €l los
detesta. Es de ésos que saltan de un lado para otro, estan siempre moviendo los
brazos y no pueden quedarse quietos en ninguna parte, y esta preocupado, pues su
trabajo depende de que logre llevar a la Tait de nuevo a los estudios. Por eso ha
venido.

—¢Y su actitud hacia ella?

—Le diré. Parece que tiene a su esposa en California y siempre cita sus opiniones
durante la conversacion. No. Esta interesado en la Tait s6lo como lo estaba el difunto
Mister Frankenstein en su monstruo, como en algo que ayudo a crear. Pues bien:
ayer...

Los bombones envenenados. Cuando reanudo el relato, la sonora voz del Big Ben
dejo oir sus vibrantes notas por el Embankment. Era un aviso de que se hallaba en
otra ciudad de atardeceres azulados y luces brillantes, en la que los sombreros de
copa convertian en mascaras los rostros y donde el recibimiento que se brind6 a
Marcia Tait fue tan tumultuoso como en Nueva York. El transatlantico habia tocado
tierra dos dias antes. En la aglomeracion, cuando el tren especial del barco llegaba a
la Estacion Waterloo, no tuvo oportunidad para despedirse de nadie. Sin embargo,
John Bohun se abri6 paso por el corredor del vagon con el fin de estrecharle la mano.

—~Oiga usted —Ile habia dicho mientras anotaba algo en una tarjeta—, aqui tiene
la direccion. Marcia pasara la noche en el Savoy, pero mafiana por la mafiana partira
para esta casa. Nadie mas lo sabe. Tendremos el gusto de verle, ¢ verdad?

Bennett asinti6 inmediatamente. Sabia que Bohun y Marcia habian tenido un
serio altercado por la direccion antes de que se la comunicara a Rainger y Emery.
«Naturalmente, se la daremos a lord Canifest, ;verdad?», habia dicho ella.
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Mientras se abria paso hacia un taxi, Bennett se volvio para ver a la Tait asomada
a la ventanilla, recibiendo flores y estrechando la mano a un individuo que estaba de
espaldas. Una voz cercana dijo: «Ese es Jervis Willard», y brillaron los fogonazos de
magnesio. Estaban fotografiando a lord Canifest cogido del brazo de su hija.

Mientras avanzaba velozmente por el puente de Waterloo en aquella sombria
tarde de diciembre, Bennett se pregunt6 si volveria a ver a alguno de ellos. Las
amistades de a bordo se olvidan enseguida. Se encamin6 a la Embajada de los
Estados Unidos, donde le recibieron con gran ceremonia, y luego fue a la Whitehall
para cumplir con su mision. Todo esto finalizo en un par de horas. Pusieron a su
disposicién un Monis de dos asientos, y aceptd dos o tres invitaciones que estaba
obligado a aceptar. Posteriormente, se sinti6 muy solitario.

La mafiana siguiente estaba aiin mas deprimido y no podia quitarse de la mente el
recuerdo de Marcia Tait. En contraste con la facil camaraderia de a bordo, la triste
ciudad parecia aun mas melancolica que de ordinario. No sabia si iria al 16 de
Hamilton Place, la direccion que escribié Bohun en la tarjeta, y paseaba sin rumbo
por Piccadilly Circus, cuando el destino decidi6 el asunto. Al llegar a la entrada de
Shaftesbury Avenue oy6 una voz que le llamaba por su nombre, y estuvo a punto de
ser atropellado por un enorme automovil amarillo que llamaba la atencion de todos
los transeuntes. Desde la maciza figura de plata que adornaba la tapa de su radiador
hasta las letras aerodinamicas CINEARTS STUDIOS INC., pintadas a los costados, era
excesivo aun para los ojos de Tim Emery, que lo guiaba. Emery le grit6 que saltara
adentro. Se notaba que estaba malhumorado. Bennett lanz6 una mirada de soslayo al
rostro de agudas facciones, boca de expresion descontenta y cejas amarillas, mientras
avanzaba por Picadilly.

—iCielos! —exclam6 Emery—. Esta loca. jEsa mujer ha perdido la cabeza, se 1o
aseguro! —golpeo con el pufio cerrado sobre el volante de la direccion, y luego torcio
bruscamente para evitar el choque con un autobtis—. Nunca la he visto asi antes. En
cuanto llega a esta ciudad, se torna majestuosa. «jNada de publicidad!», me dice.
¢Qué le parece? —su voz se elevd agudamente. Estaba asombrado y afligido—.
Vengo de visitar nuestra sucursal inglesa, en Wardour Street. jGran ayuda me
brindaron! Aunque ella haya abandonado su trabajo, todavia tengo que ocuparme de
que los diarios le hagan la publicidad adecuada. ¢Se imagina usted, se imagina? Una
mujer que...

—Tim —dijo Bennett—, no es asunto mio; pero ya debe usted darse cuenta de
que esta decidida a trabajar en esa obra.

—Pero ¢por qué? ;Por qué?

—Pues... sera por venganza. ¢ Vio usted los diarios de esta mafiana?

—OQiga usted —observé Emery, en tono de asombro—: se ve que esta furiosa con
los productores ingleses, ¢eh? Eso no le traera ningun provecho. Pero ¢por qué
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molestarse por lo que digan en esta ciudad, cuando puede ganar dos mil por semana
en los Estados Unidos?

—iCristo, eso es lo que enfurece! Como si tuviera un... jHum! —murmur6
Emery—. La Mujer del Propdsito. No estaria mal como titular. Podria conseguirse
buena publicidad si me dejaran usarlo... pero es imposible. Tengo que impedirlo.

—A menos que le dé un golpe en la cabeza y la rapte —manifest6 Bennett—, no
veo qué pueda hacer usted.

Emery le miré de soslayo. Tenia los ojos inyectados y su aliento olia a whisky.
Bennett sospechd que sufriria un ataque de sentimentalismo.

—~Oiga —dijo Emery, respirando jadeante. Tomo la sugerencia con gran seriedad
—: ¢Raptarla? jHombre, no seria capaz de tocarle un solo cabello ni hacer dafio a uno
de sus dedos por nada del mundo, y que Dios ayude al que lo intente! Si, quiero a esa
mujer como si fuera mi propia Margarette, y deseo que todo lo mejor sea para ella...

—Observe el camino —Ile advirtio rapidamente Bennett—. ; Adonde vamos?

—A razonar con ella, si esta en casa —el rostro palido de Emery se volvio de
nuevo hacia Bennett—. Esta mafiana sali6 de compras... con una peluca. jUna
peluca, imaginese usted! Pero, como le decia, si desea hacer una pelicula de esa obra
sobre Carlos II, no hay inconveniente. ;Por qué no? Seria un éxito de taquilla.
Radiant Pictures filmé una parecida el afio pasado y fue considerada como una de las
mejores. En esa obra aparece Nell Gwynn, ;verdad? jAja!, jya me parecia! Muy bien.
Lo arreglamos con Baumann. Invertimos un millon de dolares en la produccion. Si, y
para que todo salga bien nos llevamos a algunos de esos profesores de Oxford como
consejeros técnicos. ;Cree usted que no quiero un éxito artistico? Pues si, lo quiero.
Eso es lo que deseo —manifestd con fiereza, y el coche perdié la direccién un
instante. Emery prosiguio—: Si es eso lo que quiere lo tendra, pero no aqui. ;Qué
clase de tipo es ese Bohun? Ni sabe lo que quiere. Ahora se la llevo a otro lado para
que yo no la haga entrar en razones, y piensa trasladarse a esa casa de campo. Se da
cuenta? Pero no me molestaré con ese detalle. Ella puede ir si quiere. Pero hay
muchos medios para arruinarlos: los planeé aqui mismo, en Londres.

—:Como?

—Ya veremos —Emery fruncio el cefio y bajé la voz—. No diga nada a nadie.
¢Sabe quién pone el dinero para el espectaculo?

—¢Quién?

—Canifest. Aqui damos la vuelta.

Maniobré entre el trafico de Hyde Park Comer y entré en el espacio abierto de
una manzana de apartamentos que daba al parque. Emery consiguio que el portero no
lo anunciara, y le dio una propina. Marcharon luego hacia un rellano en el que se veia
abierta la puerta marcada con el nimero 12.

—Como en un funeral —expres6 Emery, husmeando el pesado aroma de las
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flores; pero se detuvo al oir voces procedentes del interior.

En la salita decorada de azul e iluminada por el sol invernal se hallaban tres
hombres. Uno de ellos, el que estaba sentado junto a la ventana, fumando un
cigarrillo, era desconocido para Bennett. Sobre una mesita, entre varias orquideas
aplastadas, se veia un paquete abierto en cuyo interior habia una voluminosa caja de
bombones con una sirena desnuda en la tapa y adornos de cintas de colores. John
Bohun se hallaba junto a la mesa; del otro lado del mueble estaba Carl Rainger. Al
observarlos, Bennett se dio cuenta de que existia la tensién usual reinante en las
habitaciones donde habia estado Marcia Tait.

—No sé si lo sabe usted o no —dijo la voz de John Bohun, en tono amenazador
—, pero es costumbre que la gente abra sus propios paquetes. ;No estaba usted
enterado?

—iOh! No sé —repuso Rainger, tranquilamente. Tenia un cigarro entre los labios
y no aparto los ojos de la caja. Extendio las manos y tocd las cintas—. Senti
curiosidad.

—:De veras? —preguntd Bohun. Se incliné hacia adelante—. Apartese de esa
caja, amigo, o le aplastaré la cara. ;Me entiende?

—iUn momento! —intervino el que estaba sentado junto a la ventana, mientras
apagaba apresuradamente su cigarrillo y se ponia en pie. Rainger se aparto entonces
de la mesa. No habia perdido su aplomo.

—Creo, John —observo el desconocido, en un tono humoristico que habria
servido para calmar a otra persona menos encolerizada—, que te enfadas demasiado
por nada, ¢no te parece?

Se acerco a la mesa lentamente y revolvio el papel. Luego miré por encima del
hombro a Rainger con expresion pensativa.

—Sin embargo —continu6—, Mister... Mister Rainger, no es mas que una caja
de bombones. Aqui esta la tarjeta: De un admirador que no tiene dudas. ;Es que miss
Tait recibe tan pocos regalos que sospecha usted de éste? No pensara usted que es una
bomba, ¢eh?

—Si ese tonto —Rainger sefial6 a Bohun con su cigarro— esta lo suficientemente
cuerdo como para dejarme explicar...

Bohun se habia adelantado un paso cuando Emery golpeo a la puerta y entro en la
estancia. Bennett lo siguid. Los otros se volvieron para mirarlos. La interrupcion
alivio momentaneamente la tension; pero parecia que la sala estuviera llena de
avispas que zumbaran continuamente.

—iHola, Tim! —saludé Rainger. Aunque se esforzo por ocultarla, se noté cierta
malicia en su tono—. Buenos dias, Mister Bennett. Llega usted a tiempo para oir algo
interesante.

—~Qiga usted, Rainger —intervino friamente Bohun—, ;por qué no se va de
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aqui?

El otro enarco sus negras cejas.

—:Y por qué habria de irme? —pregunt6—. Yo también estoy invitado. Pero
resulta que me interesa la salud de Marcia. Por eso es por lo que estoy dispuesto a
explicar a usted y... —imito la actitud del otro— a Mister... mister Willard. Hay algo
malo en esos bombones.

John Bohun miré hacia la mesa, mientras Willard le imitaba. El actor tenia un
rostro rectangular, de expresion astuta y humoristica, con profundos surcos alrededor
de la boca y mandibula prominente. Su tupido cabello era gris.

—:Malo? —dijo lentamente.

—No fue ninguin desconocido admirador londinense el que los envié —prosiguié
Rainger—. Miren la direccion: Miss Marcia Tait, Departamento 12, The Hertford.
Hamilton Place. W1. So6lo media docena de personas sabian que ella tenia la
intencion de venir aqui. Ni aun ahora puede haberse corrido la voz; sin embargo, esta
caja fue despachada anoche por correo, antes de que ella se trasladara a esta
direccion. La envio uno de sus... diremos amigos. Uno de nosotros... ;Por qué?

Al cabo de un momento de silencio, Bohun dijo en tono violento:

—Me parece que la broma es de muy mal gusto. Cualquiera que conozca a
Marcia sabe que nunca come dulces. Y esta caja barata con un escudo en la tapa...

Se interrumpio bruscamente.

—Si —asinti6 Willard, mientras golpeaba suavemente sobre la caja—. ¢Les
parece que habra sido una especie de advertencia?

—Quiere usted decir que esos bombones estan envenenados? —exclamo6 Bohun.
Rainger le miraba fijamente.

—iBueno, bueno! —comenté masticando el extremo de su cigarro, mientras se
dibujaba una sonrisa desagradable en sus labios—. Nadie dijo nada al respecto ni
nadie habl6 de veneno, excepto usted. Es usted demasiado tonto o demasiado listo.
Muy bien. Si cree que no tiene nada de malo, ;por qué no come uno?

—Perfectamente —dijo Bohun, tras una pausa—. jPor Cristo, que lo haré!

Y levant6 la tapa de la caja.

—iCalma, John! —intervino Willard. Se echd a reir, y el sonido de su risa
devolvid un poco la cordura a todos—. No vale la pena perder la paciencia por tan
poca cosa. Estamos obrando como tontos. Probablemente no hay nada dafiino en esa
caja. Si creen que lo hay, haganla analizar. Si no, coman todo lo que quieran.

Bohun asintio. Tomo6 de la caja un bombdn y brilld6 una luz rara en sus ojos
cuando mir6 a los componentes del grupo, sonriendo levemente.

—Muy bien —dijo—. Todos comeremos uno.

En la sombria oficina del Ministerio de Guerra, Bennett se detuvo en su narracién en
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el momento en que la voz del Big Ben anunciaba el cuarto de hora. Dio un respingo.
Mientras miraba fijamente la hipnética luz de la lampara colocada sobre el escritorio
de H. M., el recuerdo fue casi tan real como el sitio en que se hallaba. De nuevo vio
la cara de luna de H. M., que lo contemplaba desde mas alla del circulo de luz.

—iBueno, que me maten! —tron6 H. M., tan roncamente como el reloj—. De
todos los locos que he conocido en mi vida, este John Bohun es el peor. «Todos
comeremos uno», jeh? jQué idiota! Supongo que pensaria que si alguien habia
envenenado la primera capa, y ese alguien se hallaba en la habitacién, lo cual no ha
sido probado, entonces ese alguien se negaria a tomar uno de los bombones, ;eh?
jAja! Si todos los de la primera capa tenian veneno, lo cual seria improbable, se
enveneraria todo el grupo. Si sélo la mitad estaba cargada, lo cual seria muy posible,
no se tendria otra seguridad que la de que el culpable del entuerto se cuidaria mucho
de no tomar uno de los malos. jQué locura! ;Quieres decirme que Bohun los obligo a
hacerlo?

—Pues, senor, todos estdbamos bastante excitados. Y cada uno miraba a los
otros...

—iCristo! —exclamo6 H. M., abriendo los ojos—. ¢ Tu también?

—Tenia que hacerlo. No me quedaba otra alternativa. Rainger objeto; dijo que era
un hombre sensato...

—Lo cual era correcto. jYa lo creo!

—Pero se notaba que su propia idea le habia asustado. Después de exponer varias
buenas razones para no hacerlo, estuvo a punto de encolerizarse al ver la forma en
que sonreia Bohun. Emery, que estaba mas ebrio de lo que parecia, se puso furioso y
le amenazé con meterle todos los bombones por la garganta si se negaba a comer
uno. Finalmente, obedecio. Lo mismo hicieron Emery y Willard, que parecia muy
divertido. Yo los imité. Admito que fue algo absurdo, yo no lo encontraba nada
gracioso. En cuanto mordi ese bombdn, senti un gusto tan raro que hubiera jurado...

—iAh! Apuesto a que a todos les pasé lo mismo. ;Qué ocurri6?

—Por el momento, nada. Nos quedamos mirandonos. La persona a quien todos
detestabamos, no sé por qué, era Rainger; fumaba a mas no poder y nos miraba
sonriendo de mala gana. Pero consiguio vengarse. Asintio varias veces y dijo, muy
placidamente: «Espero que el experimento les resulte satisfactorio», y se puso el
sombrero y se retir0. Pocos minutos después, llegd Marcia y experimentamos la
impresién de ser chiquillos a quienes sorprende la madre con las manos en el frasco
de mermelada. Willard rompi0 a reir, lo cual nos hizo recobrar la cordura.

—:Se lo dijeron a ella?

—No. No creiamos en lo del veneno, pero... ¢{Se da cuenta? Cuando la oimos
entrar en el vestibulo, Bohun ocult6 la caja y los papeles debajo de su abrigo. Luego
almorzamos alli... A las seis de la tarde me telefone6 Bohun a mi hotel solicitandome
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que fuera a un sanatorio de South Audley Street para tomar parte en un Consejo de
Guerra. Dos horas después del almuerzo, Tim Emery habia sufrido un colapso en un
bar, y el médico que le reconocio dijo que estaba envenenado con estricnina.

Sobrevino un momento de silencio.

—No —manifest6 Bennett, respondiendo a la pregunta no formulada—. No
murié ni corri6 mucho peligro. No habia ingerido suficiente cantidad. Le salvaron;
pero ninguno de nosotros estaba muy conforme con el experimento. ; Qué podiamos
hacer? No queriamos llamar a la Policia, aunque Emery deseaba hacerlo, y no por él.
Afirmé que seria la mejor publicidad del afio, y que deberia publicarse en todos los
diarios. Rainger le hizo callar, asegurandole que si intervenian las autoridades habria
una investigacion y no podrian llevar a la Tait a los Estados Unidos en las tres
semanas de tiempo concedidas por el estudio. Ambos estaban decididos a cumplir su
tarea.

—¢:Y la Tait?

—No perdi6 la calma —repuso Bennett, algo inquieto al recordar la leve sonrisa
de la actriz—. A decir verdad, parecio algo complacida. Pero con las atenciones que
prestd a Emery, estuvo a punto de hacerle llorar de emocion. Le diré que Rainger
parecia el mas aturdido de todos. Esta mafiana, mientras bebian muchos cocteles, se
llevo a cabo otro Consejo de Guerra. Quisimos mostrarnos alegres, pero todos nos
dimos cuenta de que uno de los presentes habia... —hizo un gesto significativo.

—iHum! Si. Espera un momento. ;Hicieron analizar los bombones?

—Bohun se encargé de ello. Dos de los de la primera capa, incluido el que comio
Emery, estaban envenenados, aunque entre los dos no contenian la suficiente cantidad
de estricnina como para causar la muerte. Uno estaba un poco aplastado por los
bordes, segun apreciamos después, lo cual indicaba que quien los prepar6 no supo
hacer bien su trabajo. Ademas, estaban tan separados uno de otro que era dificil que
la misma persona comiera ambos. Todo lo cual quiere decir que era lo que sugirio
Willard: una advertencia...

H. M. se agito en su silla. Durante largo tiempo guardo silencio.

—iAja! Comprendo. ;Qué decidieron en el Consejo de Guerra?

—Que Maurice Bohun estuviera esta tarde en Londres para llevar a Marcia a
White Priory y, de paso, revisar juntos el argumento. Willard los acompafiaria en el
tren. John ira en su auto, algo mas tarde, esta misma noche. Tiene una cita de
negocios en la ciudad, y no llegara a su casa hasta muy tarde. Querian que yo los
acompafiase, pero no estaré libre hasta algo mas tarde. Debo asistir a una recepcion.

—¢Iras esta noche?

—Si, si la fiesta no termina demasiado tarde. Haré preparar mis maletas de
antemano para estar listos... En fin, ésta es la situacién, sefior —por un momento,
Bennett no supo si obraba como un tonto o si habia algo muy serio en todo lo que
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habia relatado a su tio—. Ya le he hecho perder mucho tiempo. He hablado
demasiado, y tal vez para nada...

—O quiza no —dijo H. M. Se inclin6 hacia adelante con un esfuerzo—. Ahora,
escuchame.

El Big Ben dio las seis y media.
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Muerte en el espejo

las seis treinta de la mafiana siguiente, Bennett estudiaba un complicado mapita

a la luz del tablero de instrumentos de su coche. Durante el viaje de trece
millas que realizo para salir del laberinto de Londres se habia extraviado varias veces.
Dos horas antes, con los efectos del champafia en la cabeza, le habia parecido una
excelente idea marchar a White Priory y llegar al amanecer de aquel crudo dia de
invierno. La recepcion no tenia la culpa de su estado. Se habia encontrado con
algunos jovenes ingleses que le llevaron a varios cabarés, en los que bebieron
copiosamente. Mas tarde, emprendié viaje hacia Surrey, y al poco lamentaba su
decision.

Ahora se sentia adormilado y aterido. Muy pronto comenzaria el dia. Ya brillaba
débilmente un resplandor en el este y las estrellas palidecian. A fin de calentarse un
poco, salté del coche y corri6 unos metros. Frente a él, bajo una delgada capa de
nieve, el angosto camino corria por entre desnudos setos de espinos. Hacia la derecha
se elevaban los bosques de aspecto espectral bajo un cielo oscurisimo. A la izquierda,
iluminados por la luz del alba, se extendian desnudos campos irregulares. A lo lejos
comenzaban a distinguirse los campanarios de las iglesias, techumbres y chimeneas,
aunque no se veia salir humo de ninguna de ellas. Sin motivo alguno, en marcha
nuevamente, revivié con tremenda fuerza en aquel mundo muerto.

No habia razon para que se sintiera inquieto. Al contrario. Trat6 de recordar lo
que dijera H. M. la tarde anterior, y comprobd que su aturdido cerebro se negaba a
funcionar. En su cartera tenia dos nimeros telefénicos: uno era el teléfono privado de
H. M., en Whitehall; el otro era el interior del celebrado Victoria 7000, mediante el
cual podia comunicarse en cualquier momento con el jefe inspector Humphrey
Master, recientemente ascendido a jefe del Departamento de Investigaciones
Criminales por su labor (y la de H. M.) en los crimenes de Plague Court. Los
numeros eran inttiles. Nada ocurria.

Mientras conducia el coche por el angosto camino, recordo el rostro inescrutable
y la voz profunda de H. M. Le habia asegurado que no existia motivo para alarmarse.
Ri6 un poco al enterarse de la advertencia hecha a Marcia Tait. Bennett no
comprendia, aunque se figuraba que H. M. sabia muy bien de qué se trataba...

Marcia Tait estaria dormida en aquellos momentos. jQué locura despertar a todos
al llegar a esa hora! {Si, por lo menos, pudiese olvidar esa condenada caja de
bombones!... Frente a €l aparecio, entre la bruma del amanecer, el cartel blanco de
una hosteria. Freno el coche y lo hizo retroceder. Alli debia girar hacia la izquierda.
No era mas que un angosto sendero sombrio, flanqueado por espesa arboleda. El
motor rugié asperamente cuando lo puso en primera.
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Era ya de dia cuando avist6 White Priory. Construida a cierta distancia del
camino, la residencia estaba rodeada por un muro de piedra cubierto de nieve,
interrumpido por dos portones de hierro. El mas cercano se hallaba entreabierto. Los
pinos y las siemprevivas destacaban en los prados cubiertos por el sudario de nieve y
proyectaban sus sombras sobre la morada. Vio macizos gabletes y un grupo de
delgadas chimeneas que se recortaban sobre el fondo de nubes grises. El edificio era
bajo y largo, con dos alas cortas a los extremos, y en otro tiempo habia estado pintado
de blanco. No se distinguia ninguna luz en las ventanas ni habia movimiento alguno
en los alrededores.

Bennett se aped y abrio el porton. El ruido del motor despert6 a los pajaros.
Desde la entrada se extendia un camino de grava hacia lo que parecia ser una
moderna puerta de garaje situada a la izquierda. A ambos lados del camino crecian
tan juntos los robles y arces que sus ramas se entrelazaban en lo alto, de manera que
parecia un tinel sombrio, en el que habia penetrado muy poca nieve. Fue entonces —
segun recordo mas tarde— cuando se apodero de €l la ansiedad. Avanzo por el
camino y se detuvo junto a la puerta-cochera. Debajo de un cobertizo cercano, con el
motor cubierto por una manta, se hallaba estacionado el Vauxhall cerrado que
pertenecia a John Bohun.

En ese momento oyo los aullidos del perro.

En el profundo silencio reinante, lo inesperado del alarido le hizo dar un respingo
de temor. Salto a tierra y mird a su alrededor. A su derecha se hallaba el portico
cubierto y varios escalones que ascendian hacia una galeria alta. Mas alla, el camino
—aqui cubierto de nieve, como los prados— se dividia en tres partes: una que se
extendia alrededor de la casa hacia la puerta trasera; la segunda descendia por una
ligera cuesta, donde vio una avenida flanqueada de siemprevivas, y la tercera se
curvaba hacia la izquierda en direccion a las techumbres bajas de lo que parecia ser
un establo. De alli procedia el aullido del animal... De nuevo se oyo el gemido
angustiado del perro.

—iQuieto! —llego una voz lejana—. jQuieto! jTempest! ;Silencio!

Casi enseguida llegd a oidos de Bennett algo que por un momento atribuyo al
perro, pero que era una voz humana y quejumbrosa procedente del otro lado de la
cuesta, en el prado.

Aturdido como estaba por los efectos de la bebida y por el suefio, se sintié casi
enfermo. No obstante, echd a correr hacia el extremo del cobertizo y mird hacia
afuera. Desde alli vio los establos. En un patio que se extendia frente a ellos
distingui6 la figura de un hombre que vestia chaqueta de piel de cordero y los
breeches castafios propios de los mozos de cuadra. El individuo se aferraba a las
bridas de los atemorizados caballos y trataba de calmarlos. Su voz, la misma que
hablara al perro, se elevo de nuevo:
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—iSefior! jSefior! ;Donde esta usted?

La otra voz le respondi6 débilmente:

—iAqui!

Al tratar de identificar la procedencia de aquella llamada, Bennett reconocio algo
por una descripcion que le hicieran. Vio la angosta avenida flanqueada de
siemprevivas que se ensanchaba hasta formar un amplio seto circular alrededor del
pabellon llamado El Espejo de la Reina. Crey6 entonces reconocer la voz de John
Bohun, y eché a correr.

De todos modos, sus zapatos ya estaban mojados, y la capa de nieve sélo tenia
media pulgada de espesor. Una hilera de huellas se extendia frente a él cuesta abajo
en direccién a las siemprevivas y emergia en el seto. Al llegar alli le fue imposible
ver nada claramente, excepto la blancura apagada del pabellébn que se elevaba en
medio de un claro cubierto de nieve. Alrededor del cuadrilatero, que se extendia unos
sesenta pies, y que tenia el pabellon en el centro, habia un bajo bordillo de marmol.
Un caminito de piedras, algo mas alto, cruzaba el bordillo en direccion a la puerta
abierta de la casa de marmol. La hilera de huellas iba hasta esa puerta. Bennett no vio
huellas que salieran de alli.

Una figura aparecio en el umbral de manera tan inesperada que Bennett se detuvo
bruscamente, sintiendo que le daba un vuelco el corazon. La figura era un manchén
oscuro sobre el fondo gris del edificio. Levant6 un brazo y lo apoy6 contra el marco
de la puerta. Bennett oy6 un sollozo.

Al dar un paso hacia adelante, su pie rechino en la nieve y el aparecido levanto la
cabeza.

—¢Quién es? —preguntd la voz de John Bohun, elevandose agudamente—.
¢Quién...?

Se irguio repentinamente y sali6 de las sombras de la puerta. Aun a esa gran
distancia y a la media luz reinante, Bennett alcanzé a ver el contorno redondeado de
sus pantalones de montar, el rostro sombreado por la gorra era un manchén palido.
Las palabras despertaron los ecos del claro. A lo lejos gimi6 de nuevo el perro.

—Acabo de llegar —contesté Bennett—. Yo... (Qué...?

—Venga —Ile dijo Bohun.

Bennett echo a correr a través del claro. No siguio las huellas que iban por el
sendero de piedra hacia la puerta. Vio los sesenta pies de espacio cubierto de nieve
que rodeaban el pabelldn, y creyd que se trataba de un prado. Iba ya a pisar el
bordillo de marmol cuando Bohun habl6 de nuevo.

—iNo pise eso! —gritd con voz quebrada—. jNo pise eso! Es hielo delgado. Es
el lago. Caera al agua...

Echandose hacia atras, Bennett cambio de direccion. Avanzo a tropezones por el
caminillo, respirando jadeante, y salvo luego los tres escalones que llevaban a la
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puerta.

—Esta muerta —anunci6 Bohun.

El aliento de Bohun se hizo visible en el aire helado; sus labios apenas se
movieron. Sus ojos estaban fijos en el rostro de Bennett, y sus mejillas parecian
hundidas.

—¢Me oye usted? —gritd, golpeando con su latigo contra el marco de la puerta
—. iLe digo que Marcia esta muerta! Acabo de encontrarla. ;Qué le pasa? ;No puede
decir nada? Muerta. Tiene la cabeza... la cabeza...

Le mir6 sus dedos manchados y le temblaron los hombros.

—¢No me cree? Entre y mire. jDios mio, la mujer mas hermosa del mundo, y
esta...! Entre y mire. jLa ha matado! Se defendi6. jMi querida... Marcia! No podia
vivir. Nada... mio... dura. Ibamos a salir juntos a caballo antes de que se levantaran
los demas. Vine aqui y...

Bennett se esforzaba por dominar las nauseas que le atormentaban.

—Pero —dijo— ¢qué hace aqui... en este lugar?

El otro le mir6 sin verle.

—iOh, no! —dijo al fin, como si su mente acabara de hacerse cargo de un detalle
que no comprendiera hasta el momento—. No lo sabe usted, ;verdad? No estaba
usted aqui. Pues bien: ella insistié en dormir en este lugar todo el tiempo que pasara
con nosotros. Asi era ella. Pero ¢por qué habra querido alojarse?... No se lo hubiera
permitido, pero no estuve aqui para impedirlo...

—iSefior! —Illamo una voz ronca desde el otro lado del claro. Vieron al mozo de
cuadra que estiraba el cuello y agitaba las manos—. Sefior. ;Qué pasa? ;Era usted el
que gritaba, sefior? Le vi entrar, y luego...

—Vuelve —respondi6o Bohun—. jVuelve, te digo! —agrego al ver que el otro
titubeaba—. No te necesito. No necesito a nadie.

Con gran lentitud se sent6 en el escalén superior y oculté la cabeza entre las
manos. Bennett paso junto a €él. Sabia que temia entrar y temblaba ante la idea de
encontrarse en la oscuridad del pabellon, pero era necesario hacerlo. Se maldijo a si
mismo al notar que sus manos no estaban firmes.

—:Hay luces? —pregunto.

—c:Luces? —repitio Bohun, al cabo de una pausa—. ¢Adentro?... jAh, si, por
cierto! Hay luces eléctricas. jQué raro! iMe olvidé encenderlas! jQué raro! jJa, ja!
Yo...

El sonido histérico de su voz hizo que Bennett se apresurase a entrar.

Por lo que vio en la penumbra, se hallaba en una antesala en la que predominaba
el olor de maderas y sedas antiguas, aunque se sentia un perfume reciente, que le
recordd demasiado vividamente a Marcia Tait. Naturalmente, no creia que estuviera
muerta. Ese ser exuberante no podia haberse apagado tan de repente. Era imposible.
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Su presencia parecia predominar en el pabellon. Marchando a tientas, hall6 una
puerta abierta. Extendio luego la mano en busca de un interruptor eléctrico, lo
encontro y titube6 un segundo antes de hacerlo girar...

Nada vio al encenderse la luz.

Se hallaba en un museo o en una sala auténtica de la época de los Estuardos. Todo
estaba igual, excepto los colores, un tanto desvaidos. Las tres ventanas de arco con
sus paneles rectangulares, la chimenea llena de ornamentos, con su alta campana de
piedra; el piso de marmol blanco y negro, y la iluminacion semejante a las velas de
antafio fijas en candelabros de bronce adosados a las paredes. Tan bien se habia
logrado la ilusion que, por unos instantes, hizo dudar a Bennett y crey6o no ver un
interruptor eléctrico en la pared cuando mir6. La ilusion prevalecia en el sillén de
roble con las armas de los Estuardo y en las cenizas de un pequefio fuego ya apagado.
En la parte trasera de la estancia habia una puerta alta. Al abrirla y encontrarse de
nuevo a oscuras, vacilé otro instante antes de encender la luz.

Solo habia dos candelabros en esa habitacion; las sombras proyectadas por los
muebles eran profundas. Vio el lecho de cuatro pilares con su baldaquino rojo, el
brillo apagado de muchos espejos y luego a la mujer.

Apresuradamente se acercO para asegurarse. Era verdad. Habia muerto varias
horas antes; su carne estaba helada. Eso fue lo que le hizo comprender la realidad de
lo ocurrido.

Retrocediendo hacia el centro de la habitacion, trat6 de no perder la calma.
Todavia le parecia imposible. Marcia Tait yacia acurrucada en el suelo, entre la
chimenea y los pies de la cama. En la misma pared junto a la cual se hallaba el lecho,
y frente a la chimenea, se abria una enorme ventana por la cual penetraba una luz
grisacea que iluminaba el rostro y el cuerpo de la muerta, favoreciéndola, a pesar de
la aplastada frente y de tener los ojos entreabiertos. La sangre estaba coagulada en su
frente y entre los cabellos; sin embargo, la expresion de la mujer era mas de temor y
desafio que de angustia. Vestia un camison blanco, que estaba desgarrado por el
hombro derecho.

La habian asesinado. ;Con qué le habian aplastado la cabeza? Haciendo un
esfuerzo para no perder el dominio de si mismo, Bennett mir6 a su alrededor en busca
de detalles reveladores. Bajo la campana de la chimenea de piedra se velan las
cenizas de otro fuego pequefio que parecia haber sido del mismo volumen que el de la
otra habitacion. Sobre las cenizas habia rodado el extremo de un pesado atizador
correspondiente a un juego de hierros especiales para el fuego. ¢Seria ésa el arma?
Tal vez.

En la chimenea, y diseminados por el borde de la alfombra gris, vio los
fragmentos de un antiguo botellon de cristal al que se adherian algunas manchas
oscuras. Por el olor comprendié que era vino de Oporto. En la rejilla de la chimenea
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habia fragmentos aplastados de dos vasos. En el suelo habia tirados un taburete bajo
de laca dorada y una silla de roble con respaldo de esterilla. Junto al extremo mas
cercano de la chimenea se hallaba en pie una silla similar.

Bennett trat6 de imaginar lo ocurrido. No le resulté dificil. Marcia Tait habia
recibido a un visitante que se sento en la silla que seguia en pie. El visitante la ataco.
Al hacerlo cayeron la silla, el taburete, el botellon y los vasos. Marcia huyé de él. La
golpe6 de nuevo y debié de haber seguido aplastandole la cabeza aun después de
haberla matado.

La pesada atmosfera de la habitacion, en la que predominaban el aroma del vino y
el perfume, atont6 a Bennett. Le hacia falta aire fresco. Marcho hacia la ventana y
not6é algo mas. Diseminados por la alfombra, todos en direccion a la chimenea, vio
algunos fésforos quemados. Los descubrié por ser de color rojo, amarillo, verde y
azul, como los que se usan en el continente. Sin embargo, esto no le produjo
impresion alguna, aunque, cuando levanto los ojos, vio sobre la repisa de la chimenea
una caja de fosforos corrientes. Al llegar a la ventana, la abri6 en parte antes de
recordar que en esos casos no se debe tocar nada. No importaba. Aun tenia puesto
uno de sus guantes, y el aire frio le reanim6. Aspiré una profunda bocanada antes de
volver a cenar. Las cortinas no estaban corridas y las persianas venecianas se hallaban
recogidas en la parte superior. Al mirar hacia afuera, vio la nieve virgen salpicada de
sombras azuladas. Mas alla del lago y de los arboles, distinguio sobre el terreno mas
elevado la parte trasera de los establos, situados a sélo cuarenta metros de distancia,
junto a la casita de persianas verdes que, evidentemente, pertenecia a la servidumbre.
A primera vista, y debido a la nieve, nunca habria creido que habia alli un lago. Fue
una suerte que John Bohun le advirtiera que no... «Una delgada capa de hielo sobre
el agua y nieve virgen».

Durante un momento tuvo una idea increible. Record6 que en los alrededores del
pabellén solo se veia la hilera de huellas de John Bohun, que iban hacia la puerta.
Pero el asesino tuvo que entrar y salir. Aunque hubiera sesenta pies de hielo solido
alrededor del pabellon, no podria haber entrado y salido sin dejar una sola huella;
tendria que haber algunas en la parte trasera o en alguna otra entrada.

Sus conjeturas eran una locura. Marcia estaba muerta desde hacia varias horas. El
asesino se fue mientras todavia nevaba, y la nieve habia borrado sus huellas. ¢Para
qué pensar en ello? Sin embargo, tenia la vaga idea de que la nieve habia dejado de
caer bastante temprano, segun recordaba. Pero...

Se sobresalto al oir que le llamaban desde la antesala Cuando corri6 hacia la otra
habitacion, vio a Bohun con un botellon en la mano, que evidentemente procedia de
uno de los gabinetes de la sala. Lo levant6 para beber un trago.

—:Y qué? —dijo. Parecia mucho mas sereno—. Todo ha terminado, Bennett.
Supongo que deberiamos llamar a un médico o a las autoridades...
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—Es un asesinato...

—Si —admiti6 el otro—. Es un asesinato —sus ojos vagaron por la estancia—.
Cuando encuentre al culpable lo mataré.

—Pero ¢qué paso6 anoche?

—No lo sé. Pero vamos a despertar a todo el mundo para averiguar la verdad. Me
entretuve en la ciudad y llegué aqui a eso de las tres de la madrugada. Todo estaba a
oscuras. Ni siquiera sabia en qué habitacion se alojaba Marcia. Ella juré que iba a
dormir aqui, pero no crei que lo dijera en serio. —Bohun mir6 de nuevo a su
alrededor y agrego, lentamente—: Me figuro que sera obra de Maurice. Pero ella me
prometié que saldriamos a cabalgar juntos esta mafiana. De modo que dormi un poco
y al levantarme desperté a Thompson, el mayordomo. El pobre tenia dolor de muelas
y estuvo levantado la mitad de la noche. Me aviso de que ella estaba aqui. Dijo que
Marcia habia ordenado a Locker que trajera los caballos a las siete. De manera que
vine y Locker me llamo en el momento en que entraba..., justamente cuando ese
perro... ;Quiere beber un trago, o prefiere que entremos en la casa y hagamos un
poco de café?

Bohun volvi6 a perder la calma y se abatio de nuevo.

—Da pena, ;verdad? —agrego.

—Encontraremos al culpable —manifest6 Bennett—. Al menos, conozco a un
hombre que lo descubrira. Lo siento, amigo. ; Estaba usted..., estaba usted muy...?

—Si —replic6 Bohun—. Vamos.

El otro vacild. Le dominaba un temor nervioso.

—Pensaba que, antes de que salgamos y dejemos mas huellas... No habia otras
que las que dejo usted al entrar...

Bohun giro sobre sus talones.

—¢Qué diablos quiere usted decir?

—iUn momento! jCalmese! No quise decir... —demasiado tarde comprendio
Bennett su insinuacion no intencionada. Le sobresalté tanto como a John Bohun—.
Créame usted: no quise decir eso. Existia la posibilidad de que el individuo siguiera
en el pabellon...

—:Qué?

—:Hay otra entrada, aparte de la principal?

—No.

—Y esta usted seguro de que la capa de hielo es muy delgada en todo el lago?

Bohun no comprendié plenamente la pregunta, aunque parecié presentir que era
importante.

—Creo que si. Al menos, Thompson me lo advirtio antes de que saliera. Dijo que
algunos chiquillos habian...

Se detuvo y se agrandaron sus 0jos.
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—Dice usted tonterias —agreg6 secamente—. ;De qué sirve que compliquemos
mas las cosas? jHuellas! Habla usted como un detective de pelicula. Esto es real. Esto
es verdad. Tan s6lo ahora comienzo a darme cuenta de ello. Dentro de poco dira usted
que la maté yo.

—Sea como fuere, ;no le parece mejor que nos aseguremos de que no hay nadie
aqui?

Al cabo de un momento, Bohun acepto la sugerencia y emprendio el registro, sin
soltar el botellon que tenia en la mano. La busqueda no dur6 mucho. Habia sélo
cuatro habitaciones en el pabell6n, ademas del reducido espacio destinado a cuarto de
bafio en la parte trasera del dormitorio. Un angosto corredor se extendia hasta el
fondo del edificio. A un costado estaban la sala y el dormitorio, y al otro, el salon de
musica y un saloncito de juego del siglo xvii. Los muebles y ornamentos estaban
limpios y lustrosos como para que los fantasmas de otras épocas se hallaran alli a sus
anchas. Parecia como si se mantuviera alli un santuario.

Pero no encontraron a nadie, y, segun vieron al asomarse a las ventanas de ambos
lados, no habia ninguna huella en la nieve que rodeaba el edificio.

—Basta ya de esto —dijo Bohun, cuando hubieron mirado por la ventana del
saloncito de juego—. Vamos a la casa y dejémonos de tonterias. Volvio a nevar y la
nieve borré las huellas, eso es todo. No se aflija usted tanto, hombre. Deje eso para
mi. Cuando encuentre al que...

Giro sobre sus talones. Bennett tuvo la impresion de que Bohun estuvo a punto de
lanzar un grito cuando una voz débil le llegd desde el exterior pronunciando el
nombre de John Bohun.
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La escalera del rey Carlos

H ola, hola! —continu6 acercandose mas la voz.

Ambos salieron a la puerta a tiempo para ver a alguien que se apartaba de
la avenida de siemprevivas, a unos treinta metros de distancia, y marchaba hacia
ellos. Era Jervis Willard. Con un palo hacia saltar la nieve de los setos. La luz de la
mafiana estaba empafiada por las nubes grises, por lo que sélo le vieron como un
manchon oscuro.

Willard se detuvo al verlos y se quité la pipa de la boca.

—iQuédese ahi! —le grit6 Bohun.

Saco la llave de la puerta, la pasé al exterior y cerr6. Bennett vio que aquel
hombre recobraba ya su calma habitual mientras se encaminaba por el sendero.

—No puede usted entrar ahi, amigo —continu6—. Nadie debe hacerlo hasta que
llegue la Policia.

Willard se qued6 inmovil. Durante un instante parecié contener la respiracion. La
boca, que tenia abierta, se cerrd lentamente. Sus 0jos no se apartaron del rostro de
Bohun.

—Marcia estd muerta —continu6 Bohun—. Muerta como Babilonia, muerta
como Carlos. Se... Si, le han aplastado la cabeza. ;Me oye usted? Alguien la asesino,
y no se puede entrar en el pabellon hasta que llegue la Policia.

—iCielos! —exclam6 Willard, al cabo de un momento.

Mir6 al suelo durante unos minutos y volvio a ponerse la pipa entre los dientes.
Al fin pudo seguir hablando:

—Me encontré con su mozo de cuadra. Me dijo que pasaba algo, pero que usted
no le habia permitido acercarse. Dijo que pensaba usted salir a cabalgar...

Miro a su amigo con expresion apenada.

—Espero que no haya sufrido, John —continu6—. Siempre decia que no le
hubiera gustado morir dolorosamente. ¢Quiere que volvamos a la casa? Fue culpa
mia. Después de lo que pas6é con los bombones, no debi haberle permitido que
durmiera ahi. No crei que corriera peligro, pero no debi habérselo permitido...

—iUsted! —exclam6 Bohun—. ;Y quién es usted para haberle permitido o no
algo? —siguié marchando unos pasos y se volvio—. ;Sabe lo que pienso hacer? Voy
a investigar esto. Encontraré al culpable, y entonces...

—Escuche, John —Willard tropez6 con un arbusto cuando reanudaron la marcha
y tomo del brazo a su amigo—. Digame, quiero saberlo. ;Qué hay ahi dentro? ;Como
murio?

—Creo que lo sé. Estaba conversando con alguien.

Continuaron la marcha.
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—No puedo hacer la pregunta obvia —dijo Willard—, aunque sea usted mi
amigo, pero me temo que la formulara la Policia. ;Me comprende usted, John?

—¢Un escandalo? —pregunto el otro.

Con gran sorpresa de Bennett, Bohun no perdi6 la calma. Parecia estar
reflexionando profundamente sobre algo que le resultaba extrafio; por unos instantes
se dibuj6 una expresion irénica en su rostro.

—Posiblemente —agreg6—. jDios mio, aunque Marcia hubiera muerto en un
convento, habria un escandalo! Es l6gico. Le parecera a usted raro, Willard, pero ese
aspecto del asunto no me preocupa en absoluto. Nunca senti celos de su reputacion.

El actor asinti6. Parecia hablar consigo mismo.

—Si —dijo—, y creo que sé por qué. Usted sabia que ella estaba enamorada de
usted.

Al volverse para mirar a Bohun, se hizo cargo de la presencia de Bennett, como si
acabara de verlo.

—Lo siento, John —agreg6—. Debe usted disculparnos, mister Bennett. Ninguno
de los dos estamos bien esta mafiana.

Llegaron en silencio a la casa. Bohun los condujo hacia la entrada lateral, frente a
la cual se hallaba el automovil de Bennett. Al abrir la puerta se encontraron con
Thompson. El mayordomo era un individuo pequefio, calvo y lleno de arrugas. Su
gran dignidad disimulaba el hecho de que tenia los ojos enrojecidos y la cara
hinchada.

—En la biblioteca —indicé Bohun, y se detuvo para conferenciar con el sirviente,
mientras Willard continuaba la marcha. Bennett se hall6 en un laberinto de angostos y
oscuros corredores alfombrados. No recordé que estaba helado hasta que Willard le
condujo a una amplia habitacién en la que una de las paredes estaba formada
enteramente por ventanales al estilo Tudor y las otras tres completamente cubiertas de
libros. El ambiente era austero, con su piso de piedra y la galeria de hierro que se
extendia a cierta altura junto a los estantes; habia bombillas eléctricas en la arafia de
hierro forjado, y varios mullidos sillones se agrupaban junto a la chimenea, en la que
ardia un alegre fuego de lefios. La vista de las llamas recordé a Bennett su cansancio.
Se dejo caer en un sillon y levant6 la mirada hacia el artesonado, que reflejaba el
resplandor. El calor acaricio su cuerpo y sintio deseos de cerrar los ojos. Al volver un
poco la cabeza, pudo ver las nubes grises y el terreno cubierto de nieve. En la casa
reinaba el silencio.

—:La vio usted? —pregunt6 Jervis Willard.

Bennett volvio a la realidad.

—Si.

El actor se hallaba de pie frente al fuego, las manos a la espalda. Las llamas
hacian brillar sus cabellos grises.
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—Eso fue oportuno, me parece —manifest6—. ;Puedo preguntarle como es que
estaba usted alli?

—Por casualidad. Acababa de llegar de la ciudad. Oi a Bohun lanzar un grito.
Uno de los perros aullaba por alli cerca...

—Ya sé —dijo Willard, pasandose una mano por los ojos—. Me figuro que
estaria usted mas sereno que John. ;| Not6 usted algo que pueda sernos ttil?

—No mucho. Ella estaba...

Hizo una breve descripcién de todo lo que vio. Willard apoy6 un brazo en la
repisa de la chimenea, mirando al fuego mientras el otro hablaba. Observando su bien
delineado perfil, Bennett pensé: «Fue un idolo de la juventud de preguerra. Tuvo la
sensatez de marchar al ritmo del tiempo. Se nota cierta grandeza en su porte. Es el
amigo sensato de la familia; si Bohun tuviera una sobrina (ahora que lo pienso, creo
que la tiene), ella lo llamaria tio Willard».

—Al parecer —oy0 que decia su propia voz—, estaba bebiendo un vaso de
oporto en compaiiia de otra persona. Hubo una breve lucha...

—No es prudente confiar en los indicios hasta ese punto —Ile interrumpio
Willard, con una sonrisa—. A decir verdad, yo estuve bebiendo con ella —se irguio y
comenzo a pasearse por la biblioteca—. Bromas aparte. Esto es peor... ¢Esta usted
seguro respecto a esos fosforos?

Se interrumpi6 al oir que se abria la puerta. John Bohun se aproximé al fuego y
acerco sus manos a las llamas. El pesado latigo seguia colgando de su mufieca. Se lo
quitd, aflojandose luego la bufanda que tenia anudada al cuello, y sin apartar la vista
del fuego, dijo:

—Thompson llegara en seguida con el café. James ya ha llevado sus maletas
arriba y su coche al garaje. Puede usted tomar un bafio caliente y quitarse el frac —se
volvié luego—. A propésito, ¢qué decia usted de los fosforos?

—Tenia la esperanza de que pudiéramos echarle la culpa a un ladron —expresé
Willard, tranquilamente.

—¢Y eso? —pregunt6 Bohun.

—~Cuando vio usted a... Marcia, ¢noté que habia muchos fésforos diseminados
por el suelo?

—No me interesaba buscar fésforos —replico Bohun—. No. No encendi las
luces. ¢Qué es lo que le preocupa? jDigalo!

Willard fue a sentarse al otro lado de la chimenea.

—Parece que eran fésforos de colores, de ésos que hay en todos los dormitorios
desde que a Maurice le entusiasmaron tanto... jEspere! —levanto la mano—. La
Policia hara esas preguntas, John, y es l6gico que pensemos en ellas. No habia tales
fésforos en el pabelldn. Por desgracia, yo puedo declarar en tal sentido. A excepcion
del asesino, debo de haber sido yo la dltima persona que vio con vida a Marcia.
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Anoche, cuando encendieron las chimeneas para ella, no dejaron fosforos en el
pabellon...

—iEso me recuerda una cosa! —exclam6 Bohun—. {Su doncella Carlotta!
¢Donde estuvo Carlotta todo este tiempo?

Willard lo mir6 fijamente.

—iQué extrafio, John! Crei que lo sabia usted. Marcia dej6 a Carlotta en Londres.
Creo que le dio vacaciones. Pero dejemos eso. No habia fosforos de colores ni de los
otros en el pabellon. Yo le di una caja de los ordinarios antes de retirarme.

»Ahora bien: hagamos frente a los hechos. Los ladrones no suelen diseminar
fosforos por el suelo. Permitame que le diga algo que usted no sabe. Aqui, en la casa,
han ocurrido cosas raras. Anoche, algo asusto a la hija de Canifest. La oi gritar y la
encontré tendida en el piso del corredor que va al cuarto de bafio. No pude sacarle
una sola palabra coherente, excepto algo que dijo respecto a alguien que se paseaba
por el corredor y que le habia cogido por la mufieca. Luego paso el resto de la noche
con Katherine.

Bennett oy0 el crepitar de los lefios. John Bohun, que estaba abriendo una caja de
cigarrillos, la cerré bruscamente y se volvio.

—Louise Carewe esta aqui? —inquirio.

—¢Por qué no? Es amiga de Katherine. Estuvo en América varios meses y quiso
venir a visitarla. ¢Por qué se sorprende usted? Quisiera que no estuviese usted tan
nervioso —agrego Willard, algo receloso—. Es una gran cosa que no se dedicara
usted a las tablas. En menos de cinco minutos, todo el teatro se avergonzaria de usted.

—iOh, no sé! —declar6. Encendié el cigarrillo y la llama del fésforo iluminé su
rostro. En sus ojos parecia brillar una alegria secreta—. No sé. Tal vez fuera mejor
actor de lo que usted piensa. No, no me sorprendi6 la noticia. Pero resulta que estuve
anoche hablando con Canifest en su oficina, y él no me dijo nada al respecto. jBien,
bien! Tal vez la chica molest6 a uno de los fantasmas de la familia. ; Tenemos algin
otro invitado?

—Si; su amigo Rainger.

Bennett se irguio.

—Calmese y escuche —continué Willard, al ver que Bohun se quitaba el
cigarrillo de la boca—. Nada puede usted hacer; esta, aqui y se ha hecho muy amigo
de Maurice. No me gusta mencionarlo; pero antes de que diga usted que le gustaria
retorcerle el cuello, permitame recordarle que es usted el hermano menor. Maurice es
medio tonto y bastante distraido, pero no conviene enfadarle... Y no menosprecie al
enemigo. Su obligacion era estar cerca de Marcia, y lo ha conseguido.

—iAja! ;Cémo lo logro el cerdo ese?

En el rostro de Willard se dibuj6 una sonrisa divertida. Parecia estar recobrandose
de los efectos de la desagradable sorpresa. Metio la mano en el bolsillo para sacar su
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pipa.

—Facilmente. Rainger es un hombre astuto, inteligente y culto... Si, si, es un
hombre culto. Estuvo aqui ayer por la tarde, antes que nosotros. Cuando llegamos
vimos que Maurice se habia hecho muy amigo de él...

—¢Maurice no fue a Londres?

—No. Rainger ya le habia enviado un telegrama demasiado interesante. Parece
que se le ocurri6 la idea de que podria filmarse una pelicula de primera categoria con
un tema del siglo xvii y con el consejo técnico de Maurice. Probablemente sea una
impostura, pero Maurice es humano.

—Ya comprendo —dijo Bohun—. Pondrian bailarinas y canciones modernas y la
titularian El Rey da una fiesta. Oiga usted, Willard, ;es que mi hermano ha perdido la
cabeza por completo?

—Se equivoca usted, John. Hay que admitir que el hombre tiene sus cosas
buenas. Dirigi6 muy bien La Borgia y La Reina Catalina. En esas dos peliculas se
acerca tanto como es posible a la verdad historica sin exponerla del todo a la vista del
publico.

Bohun se adelant6 un paso.

—Gracias por su admiracion —repuso—. Tal vez le admire usted mas cuando le
diga lo que ese cerdo ha hecho ahora.

Bennett tuvo el presentimiento de que Bohun decia algo que no debia admitir y
que lamentaria haber expresado.

—¢Quiere que le diga como nos ha bloqueado? —continu6 Bohun—. Si Marcia
hubiera vivido no hubiéramos podido presentar la obra... Canifest se niega a prestar
su ayuda econémica.

Willard le miré extrafiado. Se quito la pipa de la boca y se levant6 a medias.

—Pero él dijo...

—Anoche me dijo que no daria un penique. Le vi en la oficina del Globe Journal.
Estaba tan majestuoso como esa estatua de €l que hay en un rincon. Después de una
madura reflexion, habia decidido que no le convenia hacer figurar el nombre de
Canifest en una empresa teatral. ;Y lo bonito del caso era que su nombre no aparecia
para nada en el asunto!... Le sorprende, ;eh? ;Es que los productores no tienen ya el
interés de antes en su trabajo? Si no consigue representar ese papel...

Se interrumpio.

—Nunca he dicho que fuera un gran actor, John —dijo serenamente Willard—.
Pero no creo merecer eso.

Al cabo de un momento de silencio, Bohun se pasé la mano por la frente y
replico:

—Perdone usted. Nunca debi haber dicho una tonteria asi... Ya debe usted saber
que soy un asno egoista que teme hablar, y cuando lo hago no es mas que para
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molestar a todos. No quise decir tal cosa. Pero este golpe... Aunque ya no importa.
Rainger debe de haber hablado con Canifest y eso es todo. Creo que Rainger estaba
enterado. Si, por lo menos, Marcia no hubiera sido tan tonta...

De nuevo se interrumpid, aunque ahora por otro motivo. Por consentimiento
mutuo, ambos pasaron por alto lo que se habia dicho un momento antes respecto a
Willard, pero el actor parecié reaccionar con cierta violencia ante sus ultimas
palabras.

—¢Estaba enterado? —repitio—. ¢ A qué se refiere usted?

—A nada.

—¢No sera por casualidad que nuestro distinguido editor tenia pensado ofrecer su
nombre a Marcia?

—Eso es una tonteria —afirm6 Bohun—, y debe usted saberlo. ¢Cree que ella lo
habria aceptado? ;De donde saco esa idea?

Willard le mir6 con cierta ironia e hizo una ligera reverencia.

—Me figuro que habra sido el castigo de mi avanzada edad y decrepitud. No
tengo una inclinacion especial a hacer de padre confesor, pero las jévenes parecen
creer que tal es mi obligacion. jOh!, no es un secreto. La hija de Canifest se lo dijo a
Katherine, y ésta me puso a mi al tanto del asunto. La chica parece afligida. No pude
hacer nada mas que expresarle mi simpatia. jPor Cristo, si Canifest llega a casarse
con Marcia, estamos perdidos! —se interrumpio bruscamente—. Esta muerta. Esta
muerta y lo habia olvidado. No puedo acostumbrarme a esto, John —continu6—. A
cada momento me parece que voy a verla entrar en esta habitacion.

Bohun se dispuso a tomar la botella de cofiac que descansaba sobre la mesa; pero
se contuvo y miro a su amigo.

—Veamos, ¢qué ocurrié anoche? —dijo. Willard reflexion6 un momento.

—Es dificil aclarar bien las cosas —manifest6 al fin—. Marcia estaba
representando un papel. Dijo que estaba «ajustando sus vibraciones personales al
ambiente» y otros absurdos por el estilo...

—¢Cree usted que eran absurdos?

Willard not6 la expresion de su rostro.

—Si, ya sé lo que piensan usted y su hermano sobre la influencia de esta casa. Es
posible que ella lo creyera; pero alguien debio de ensefiarle un parlamento mejor.
Creo que ahora comprendo cual es la habilidad de Rainger; ese hombre es un
domador. Si €l hubiera dirigido la actuacion de Marcia, habria podido hacerla actuar
como debia.

Levant6 la vista fugazmente y comenzd a llenar su pipa.

—Prosiga.

—Debo admitir que durante la cena estuvo brillante. Tal vez se debiera al
comedor y a los rayos de la luna que penetraban por los ventanales. Ademas, lucia un
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vestido plateado y tenia el cabello como el retrato de la duquesa de Cleveland que
esta sobre la chimenea. Rainger se mantuvo sereno e inexpresivo, pero Maurice le
brindé toda su admiracion. Se habia calado sus lentes mas gruesos en honor de ella.
En cuanto a Katherine y a la hija de Canifest, no creo que ninguna de las dos
estuviera interesada en ella. Creo que la pequefia Louise la detestaba. Katherine, por
su parte, tuvo un brusco cambio de palabras con su sefioria cuando Marcia dej6
escapar un absurdo...

—Kate... —comenz6 Bohun—. Cielos, jno habia pensado en ella! Parece que
hoy tengo el cerebro trastornado. Me quedé en Londres; ni siquiera vine aqui cuando
volvi de mi viaje. Ni siquiera he visto a la pequefia Kate...

Willard dejé escapar un resoplido.

—ijVamos! —exclam6é—. Oiga usted, John, ;qué sabe de ella? ;Alguna vez
piensa en algo que no forme parte de sus suefios? Tiene veintitin afios de edad,
maneja esta casa para ustedes, es una belleza y no conoce mas ciudad que Londres.
Entre usted y Maurice, esta casa esta compuesta de suefios y sombras. Esta claro que
no la ha visto usted. Nunca la ha mirado siquiera.

—¢Decia usted? —le pregunt6 cortésmente Bohun. Willard parecié reflexionar
un instante.

—Le diré lo que pasé después de la cena, y por qué no me sorprendio el
asesinato. Marcia insistio en dar una vuelta por la casa a la luz de luna, acompafada
por Maurice, quien le explicaria las leyendas de White Priory. Claro esta, Maurice se
mostré encantado. Todos los demas los acompafiamos. Rainger iba con Louise y yo
con Katherine. Marcia tenia una palabra y una atencion para todos. A veces tomaba la
vela de las manos de Maurice para mostrarle sus 0jos y su sonrisa; aun logré animar
un poco a Rainger, que parecia algo taciturno, aunque se apresur6 a recoger la capa
de Marcia cuando estuvo a punto de caérsele. A las chicas las trataba con una especie
de airecillo maternal. Creo que yo estaba un tanto abatido; no sé por qué. Ella se
burlé de mi, diciendo que haria un Carlos II muy taciturno. Y me lo decia justamente
cuando comenzaba a darme cuenta exactamente de como debia desempefiar el papel.
En esas habitaciones oscuras, donde recibe uno la impresion de que aquella gente
acaba de salir, logré comprender como debia hacer mi papel. Hasta imaginé el éxito
atronador que tendria... Llegamos entonces al cuarto de Carlos II.

Willard se volvi6 hacia Bennett.

—La habitacion del rey es la que ocupa ahora nuestro amigo Bohun. Se mantiene
casi igual que en otros tiempos. El detalle principal de la estancia es una escalera
embutida entre las paredes, que desciende hacia una puerta que se abre donde esta
ahora el moderno pdrtico lateral, por el cual entramos en la casa. La puerta, que no es
ya secreta, por supuesto, se halla en la parte trasera del portico. Fue construida para
que Carlos pudiera bajar al prado y dirigirse hacia el pabellon sin que le vieran salir
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por la entrada principal.

—Si, claro —intervino Bohun, con impaciencia—. ;Y qué mas?

—Maurice nos estaba mostrando la escalera secreta —continué Willard—. Yo la
habia visto antes, por supuesto, pero Marcia me arrastré hacia el pequefio rellano de
piedra cuando los otros se agruparon alli. Habia mucha corriente de aire y solo
teniamos la luz de la vela que estaba en manos de Maurice. La escalera es muy
empinada y estrecha. Recuerdo haber pensado que se parecia mucho a un precipicio
peligroso. Entonces... No sé, ni lo sabe nadie, si fue un golpe de aire el que apago la
vela, o si alguien agit6 el brazo de Maurice. El caso es que la llama se extingui6. Oi
que alguien dejaba escapar una risita. Luego senti que se me echaban encima Asi
como a Marcia en el momento mismo en que caia escaleras abajo.

—¢La... la...? —pregunt6 Bohun, con voz ronca.

—¢Si la empujaron? Si.

Willard se puso en pie. Encendio la pipa y retomé desde el momento mismo en
que caia escaleras abajo.

—Y ella lo supo. Pero cuando tuvimos luz nuevamente, se volvio hacia nosotros
con una de sus sonrisas mas radiantes, y dijo: «jQué accidente! Podria haberme
matado». Y asi hubiera sido, John. Sin embargo, parecia estar contenta; le agradaba la
violencia que estuvo a punto de acabar con su vida.

Bohun comenzé a pasearse por la habitacion. Su cigarrillo se habia consumido
casi por completo, y se quemo los dedos al tirar la colilla al fuego.

—:No sabe usted quién fue? —pregunto.

—No tengo la menor idea. Enseguida dimos por terminado nuestro paseo. Eran
las once y cuarto.

—:Y entonces?

Willard titubed un instante.

—Entonces fue cuando parecié preocuparse. No quiero decir que estuviera
nerviosa por lo ocurrido, sino impaciente y abstraida, como si esperara algo —sus
ojos se velaron nuevamente—: ;A usted quiza?

—Posiblemente. No tenia deseos de regresar —repuso Bohun—, ;se da usted
cuenta de lo que me habia dicho Canifest? Era la ruina de nuestros planes. Estaba
bebiendo, si quiere usted saber la verdad, y vagando por las calles, preguntandome
qué podria decir cuando llegara a casa —se puso la mano en la frente—. ;Y bien?
¢Qué paso entonces?

—NMe parecié que su actitud era la de... —musitd6 Willard—. Pero no tiene
importancia. A medianoche insistié en ir a acostarse. Yo no queria que fuese alli.
Maurice le ofrecié una de las criadas para que le hiciese compafiia, pero ella no quiso
aceptar. La acompafiamos hasta el pabellon. La noche se habia nublado; fue entonces
cuando comenzoO a nevar y a soplar un fuerte viento. Cuando volvimos a la casa
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después de haberla dejado instalada, Maurice trajo a Rainger a la biblioteca para
hablar de peliculas. Se habia olvidado por completo de la obra. Rainger me dio las
buenas noches cuando anuncié que me iba a mi dormitorio —sopl6 la ceniza de su
pipa—. A decir verdad, volvi al pabellon.

—iAh!

—Estuve alli exactamente diez minutos —continu6 Willard, en voz queda—. No
me permiti6 que me quedara mas tiempo. Parecio sorprenderse cuando llamé a la
puerta. Me dio la impresion de que estaba esperando a otra persona. Estabamos
conversando en el dormitorio y dos veces se levant6 para mirar por las ventanas de la
sala. Y cada vez parecia ponerse mas nerviosa. Bebimos un vaso de oporto y nos
fumamos un cigarrillo. Pero cuanto mas le decia que alguien habia tratado de matarla
dos veces, tanto mas alegre se tornaba. Me dijo: «Lo de los bombones no lo
comprende usted; en cuanto a lo otro, temo, por cierto a...».

—¢ A quién?

—No lo sé. Sélo extendié los brazos como si estuviera muy satisfecha. No
terminé de hablar, y le aseguro que en ese momento no representaba un papel. Diez
minutos después me acompano a la puerta. Lucia atn el vestido plateado. La nieve
comenzaba a espesarse. Fue la ultima vez que la vi.

iLa nieve! Bennett se inclind hacia adelante. No podia olvidar la cuestion de la
nieve.

—:Recuerda usted la hora exacta en que comenzé a nevar, mister Willard? —
pregunto.

—Pues... si. Fue cuando acompafiamos a Marcia al pabellon, a eso de las doce y
diez.

—Pero supongo que no sabra a qué hora ceso, ;eh?

El actor gir6 sobre sus talones. Pareci6 a punto de contestar en tono irritado, pero
al ver la expresion de Bennett se contuvo y lanzé una mirada a Bohun.

—Da la casualidad de que lo sé. Por razones que ya explicaré, pasé una noche
algo agitada. Primero me molestaron los ladridos del perro. Varias veces me levanté
para asomarme a la ventana, aunque... aunque mi habitacion no esta en la parte
trasera de la casa y no pudiese ver el pabellon. Noté que la nevada habia sido muy
intensa para haber durado tan poco, justamente unas dos horas; desde poco antes de
las doce hasta poco después de las dos. jQué de veces consulté anoche mi reloj! —se
interrumpio—. ¢Por qué lo pregunta?

En ese momento llamaron a la puerta. El viento acrecentaba su violencia en el
exterior y parecia rugir en la chimenea. Por el rabillo del ojo, Bennett vio entrar a
Thompson.

—Perdone usted, sefior —dijo el mayordomo, dirigiéndose a su sefior—. Acaban
de llegar el doctor Wynne y el inspector de Policia a quien mand6 usted llamar.
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Alguien mas los acompafia...

Asi, pues, Marcia Tait debi6 de haber sido asesinada antes de las dos para que la
nieve hubiera borrado las huellas del asesino. Bennett se pregunt6 por qué le
preocupaba tanto este detalle. Dio un respingo al oir a Thompson, que continuaba:

—El otro hom..., el otro caballero pidi6 que entregara su tarjeta a mister Bennett.
¢Es usted mister Bennett, sefior? Gracias.

Bennett tom6 la tarjeta en la que leyo lo siguiente: «Amigo de sir Henry
Merrivale. Quisiera verle en privado».

La parte impresa de la tarjeta decia:

Humphrey Masters
Inspector Jefe
Depto. Investigaciones Criminales
New Scotland Yard, S. W.
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Sombras en la galeria

D iga al doctor Wynne y al inspector que les acompafaré en seguida al pabellon
—contestd Bohun—. ;Quiere venir, Willard? —mir6 a Bennett, que todavia
examinaba la tarjeta que tenia en la mano—. Parece que es usted un joven muy
popular, Jimmy —agregd en tono curioso—. Llega usted al romper el dia, y a las...
¢qué hora es?, a las ocho y cuarto ya comienzan a preguntar por usted. ; Puedo saber
quién es?

Bennett decidi6 ser franco, aunque se sentia algo intranquilo ante el resultado de
sus gestiones. Puso la tarjeta en manos de Bohun.

—No conozco a este sefior —replicb—, ni sé como ha venido aqui tan temprano.
Mi tio es...

—Ya lo conozco —dijo Bohun. Su voz era serena, pero le temblaba un musculo
de la cara.

—Lo siento. Admito que fui indiscreto; pero le conté lo de los bombones
envenenados. Y, al tener en cuenta lo ocurrido ahora, ;no cree usted que fue lo
mejor..."?

—iCielos, claro que si! —exclam6 Bohun, con demasiada rapidez—. Ahora
obtendremos resultados. Se ve que es hombre muy activo. «En privado», dice. Si,
claro... Thompson, haga pasar al inspector Masters. Mister Willard y yo iremos al
pabellon con el doctor Wynne... No, todavia no recibiremos al inspector jefe. Que
hable en privado con Bennett.

Gran alivio sintio el joven al ver que Bohun y Willard salian de la habitacion. La
tension reinante en la atmosfera parecié despejarse cuando se fueron los dos, y se
sintio ain mejor al ver la expresion jovial del inspector Masters.

El policia vestia un abrigo negro y sostenia el sombrero hongo ante su pecho,
como si estuviera observando un desfile. Bastante robusto, se notaba en su rostro una
expresion astuta y cordial a la vez. En sus ojos auin brillaba el fuego de la juventud;
su barbilla era protuberante y el cabello canoso, peinado cuidadosamente para ocultar
la incipiente calva. Entro en la biblioteca con aire de quien se siente impresionado por
lo majestuoso del ambiente que le rodea.

—iAh, sefior! —fue su saludo. Estrech6 la mano de Bennett y le devolvid su
sonrisa. Su voz profunda fue un balsamo para los nervios crispados del joven—.
Debe usted perdonar mi temprana visita. Prometi a su tio que le vigilaria.

—¢ A mi?

—Bueno, bueno, bien —dijo Masters, haciendo un ademan vago—. Nada mas es
una manera de decir, ¢sabe usted? El me telefoneé anoche, aunque no estoy de
servicio. La esposa del inspector local es prima mia, y estaba aqui de visita. Le diré
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en confianza —bajo la voz y mir6 a su alrededor— que pensaba hacer de Santa Claus
en el festival de Navidad de la Iglesia Metodista. Cuando lleg6 el aviso de mister
Bohun, me tomé la libertad de acompafiar al inspector Potter; ademas, queria
saludarle a usted.

Bennett se sorprendi6 al ver que Thompson habia colocado una mesita de té con
una cafetera, leche caliente y tazas. Se dio cuenta entonces de que tenia sensacion de
vacio en el estbmago.

—Tome asiento —invito al inspector—. ¢Quiere un poco de café?

—Encantado —repuso Masters.

—¢Un cigarrillo?

—Si, muchas gracias.

El policia se sent6 cuidadosamente sobre el borde del sofa, y acepté una taza de
café. Bennett se sinti6 mucho mejor en su compafiia.

—Ahora veamos —continu6 Masters, en tono confidencial— No le detendré
mucho tiempo, pues debo ir al pabellon, pero primero, queria trabar relacion con
usted. No le ocultaré que este caso producira mucho revuelo y es probable que se dé
intervencion a Scotland Yard. Por eso deseaba estar en contacto con alguien en quien
pudiera confiar. Soy un hombre muy suspicaz, mister Bennett.

A pesar de su sonrisa jovial, el joven noto que los ojos del inspector estudiaban su
apariencia y no perdian un sélo detalle.

—Ha trabajado usted con sir Henry, ;verdad? —dijo.

—ijAh, si! —repuso el inspector—. Yo fui quien hizo el trabajo y él se dedicé a
pensar —le guifid un ojo—. No hay que molestarse con sir Henry, mister Bennett.
Gruiie y refunfufia hasta que se olvida de que debe hacerlo, y entonces comienza a
trabajar en el caso como un chiquillo que construye un castillo de naipes y, antes de
que uno se dé cuenta, el caso esta terminado; entonces €l comienza a grufiir y
refunfufiar de nuevo. ¢Eh? Le debo mucho, y no lo niego. Pero los enredos en que se
mete son demasiado incomprensibles para mi. No me gustan esas cosas que no
pudieron suceder y sin embargo sucedieron, como el asesinato de Darworth en la casa
de piedra...

Era imposible que Masters supiera lo que él pensaba, pero, al mirarle, Bennett
sintié de nuevo sus dudas de antes.

—Espero que no tenga usted otro caso parecido —dijo—. jNo puede ser!
Depende de la hora en que murid una mujer.

Masters se inclind hacia adelante.

—Eso mismo. Ahora bien, hay ciertos informes que dieron por teléfono al
inspector Potter en el sentido de que acababa usted de llegar de Londres —lanzo una
mirada al arrugado cuello y la corbata de Bennett—, y de que usted y mister John
Bohun descubrieron el cadaver, ;eh?
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—Si, es verdad... Es decir, mas o menos. El lleg6 al pabellén dos o tres minutos
antes que yo.

—Mas o menos. Bueno, cuénteme qué pasé —rogd Masters—. Con todos los
detalles.

Encendié su cigarro cuidadosamente y escuchdé con gran atencion mientras
Bennett hablaba. Sélo hacia el final del relato parecié perder un tanto la calma.

—iVamos, vamos! —exclam6—. ;Esta seguro de que habia s6lo una hilera de
huellas que entraba y ninguna que salia?

—Si.

—:FEran huellas recientes?

—Si. Lo noté por el estado de la nieve. Habian sido marcadas poco antes que las
mias.

Masters le contemplo6 atentamente.

—Huellas recientes, y dice usted que el cadaver ya estaba frio. jAja! De modo
que las huellas no pudieron haber sido hechas varias horas antes de que llegara
usted... jVamos, joven! jVamos, vamos! No sospecho de nadie, por supuesto. jJa, ja,
ja! Y mucho menos de mister Bohun —su sonrisa parecio casi sincera—. Pero ¢lo vio
alguien entrar a la hora que dice usted? ;Eh? ;Eh?

—Si. Lo vio un mozo de cuadra cuyo nombre no recuerdo.

—iAh! —dijo Masters, asintiendo con la cabeza. Dejo la taza sobre la mesa y se
puso de pie—. Tendré que averiguar muchas cosas respecto a la gente que ocupa la
casa; todo lo que ocurrio, ;eh?... jLa muerte de Marcia Tait! jCielos, qué caso!
Perdone usted si demuestro demasiado interés, mister Bennett. Mi esposa y yo vamos
al cine con frecuencia. Sir Henry me dice que conoce usted a todo el grupo. Ha
viajado usted con ellos y sabe como son. ;Qué? ;No?

—He viajado con ellos; pero no estoy muy seguro de saber como son.

Masters afirm6 que asi era mejor, le estrechd cordialmente la mano y dijo que
debia ver como manejaba el asunto el inspector Potter. Cuando se hubo retirado,
Bennett penso en su insinuacion acerca de John Bohun y se dijo que era absurda. No
obstante, la idea le deprimio.

Casi enseguida agit6 la cuerda de la campanilla para llamar a Thompson, a quien
pidi6 que le llevara a su cuarto.

Después de cruzar varios corredores tortuosos y subir por una magnifica escalera
de roble, se hall6 al fin en una habitacién muy amplia y fria que daba a la galeria
abierta del segundo piso de la casa. Toda la mansion presentaba el aspecto desolado
usual al empezar el dia; al pasar por la umbrosa galeria le parecié oir que alguien
sollozaba en una de las habitaciones. Thompson lo noté, aunque fingi6 lo contrario.
Dijo que al cabo de media hora se serviria el desayuno. El mayordomo tenia la cara
hinchada y le dolia una muela. Era l6gico, pues, que la noticia del asesinato hubiera
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acabado con los ultimos vestigios de su serenidad. Cuando oy6 los débiles sollozos,
comenzo a hablar en voz alta, como si quisiera ahogar los sonidos. Sefialando una
puerta situada al extremo de la galeria, dijo varias veces:

—La habitacién del rey Carlos, sefior. La habitacion del rey Carlos. jAhora la
ocupa mister John!

Toda su actitud era la de un guia histérico.

La galeria se extendia de un extremo a otro de la casa, y la habitacion del rey
Carlos se hallaba frente a la que habian destinado a Bennett.

Sentado ahora en el lecho, bajo el fragil baldaquin, Bennett mir6 con una muestra
de disgusto la jarra y la palangana colocadas sobre una mesita cercana. jAl diablo con
sus jarras, con sus fuegos y sus ventanas abiertas! Bueno, al menos habian tenido el
cuidado de abrir sus maletas y acomodar todo en su sitio. Hallé sus utensilios de
afeitar, y sobre la pared, encima de la palangana, descubri6 un espejillo cuyo cristal
reflejaba su rostro completamente desfigurado. Eso era peor que despertar después de
una juerga. ;Dénde estaba su sentido del humor? Hambre, falta de suefio, horrores, y
al otro lado del comedor la habitacion donde alguien habia tratado de arrojar a Marcia
Tait escaleras abajo...

Oyo en ese momento el llanto que procedia del exterior. L.a navaja se deslizo de
sus dedos. Por unos instantes le domino el terror.

Siguio un ruido de lucha y luego silencio.

Se puso la bata y abrio la puerta. No vio nada. Se hallaba en el extremo de la
galeria, cerca de una ventana que se abria sobre el techo de la cochera. En la
penumbra reinante vio la alfombra descolorida que se extendia unos quince metros
hasta el arranque de la escalera, la hilera de puertas de roble, los cuadros y las sillas
de estilo antiguo. Mir6 hacia la puerta que se hallaba frente a la suya. No habia
motivo para suponer que el llanto procediese de la habitacion del rey, excepto que
asociaba la estancia con todo lo misterioso que ocurria en la casa. Era el dormitorio
de Bohun; pero éste no se encontraba alli. Cruzo la galeria y llam6 a la puerta,
dandose cuenta de que ésta se hallaba abierta.

Lo primero que llamo su atencién fue lo inmenso de la estancia. Vio el resplandor
de jarrones de plata, una cama enorme y el reflejo de su propio rostro en un espejo. El
lecho estaba arreglado, pero las ropas de Bohun se hallaban diseminadas sobre las
sillas y los cajones de la comoda abiertos. Instintivamente, dirigio la vista hacia la
puerta oculta que daba a la escalera. La habitacién ocupaba una esquina del edificio y
daba al camino de coches y a los prados traseros. En tal caso, la escalera debia de
estar en la pared de la izquierda, probablemente entre las dos ventanas. Alli fue
donde...

De nuevo o0y0 ruido. Procedia de otra habitacion. Camind unos pasos por la
galeria y una puerta se abrio a escasa distancia de donde él se encontraba. Sali6 por
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ella una joven que se movia silenciosamente, aunque su respiracion era jadeante;
llevaba las manos en la garganta.

No le vio. De la habitacion de la que salia llegd a oidos de Bennett un curioso
murmullo y el mido de movimiento, como los que podria hacer una persona enferma.
Ella agacho la cabeza, avanz6 un paso y luego se irguio.

Cuando levant6 las manos, en el momento en que se miraron en la penumbra
reinante, Bennett vio las marcas en su garganta... y luego contempl6 el rostro de
Marcia Tait.
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El que camino sin dejar huellas

B ennett se apartd un poco, mirandola fijamente. Por curioso que parezca, en el
primer momento de sorpresa no pensoé en fantasmas o en que era victima de una
alucinacion. Solo se le ocurrio, con gran alivio, que la farsa del asesinato no era mas
que una broma monstruosa, y sintié deseos de echarse a reir.

Luego comprob6 que no era Marcia, lo cual le sorprendi6 ain mas. Casi
enseguida, se extraiio de haber hallado alguna semejanza con ella en las facciones de
esta joven. La desconocida era mas pequefia y delgada; su cabello oscuro estaba
peinado hacia atras y recogido en la nuca, y vestia una chaqueta de lana gris y una
falda negra. Sin embargo, durante un instante, encontr6 en el contorno de sus
mejillas, en un gesto, en sus 0jos, cierto parecido con la actriz.

Pero lo olvido enseguida al recordar que la joven estaba lastimada. Oyo su voz y
no era la de Marcia Tait.

—Jo...? —comenzo ella, y tragé saliva. Le miraba ansiosa—. ¢John? ;No has
ido a ver...? No, ;qué digo? Hablaba con Louise. Esta bien. No fue mas que el susto,
ya la he calmado. No me reconocio. Después de lo de anoche, sigue dominada por la
histeria. Trat6 de... —le costaba trabajo hablar. Se llevd de nuevo las manos a la
garganta; hizo un esfuerzo para reponerse de los efectos del dolor y trat6 de sonreir
—. Pero desearia que llamaras al doctor Wynne y...

Hizo una pausa.

—iUsted no es mi tio! —exclam6—. ;Quién es usted?

—Calmese —Ile rog6 Bennett—. No tiene nada que temer. Soy un amigo de su
tio. Me llamo Bennett. Esta usted lastimada, ;verdad? Permitame...

—No. Estoy bien. Es Louise... jOh, Bennett! Si, ya sé. Usted es el hombre que
acompaii6 al padre de Louise por Nueva York. ;Qué hace? —se colocé frente a la
puerta—. jNo debe usted entrar! Esta en camison.

—¢Y qué? —contesto Bennett, tan sorprendido que se detuvo—. Cualquiera que
se vuelve loco y trata de estrangular... Eso es lo que hizo ;verdad?

Le resultaba casi imposible creerlo. Recordo a la joven pecosa que acompafiaba
siempre a lord Canifest.

—c:Loca —repitio Katherine Bohun y trat6 de reir— Louise? No pudo evitarlo:
esta histérica. Después de lo que ocurri6 anoche... {Oh, por favor, no sea tonto! Yo
misma no me siento muy bien...

—Ya lo sé —repuso €l, seriamente, y se incliné hacia adelante al ver que ella se
apoyaba en la pared.

—¢Qué hace usted ahora? jDéjeme en el suelo! ;No me oye? ;Se ha vuelto loco?

Bennett la llevo a su cuarto y abrio la puerta con el pie. Luego, debido a que era
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el lugar mas comodo y a que deseaba verla a la luz, la puso en el asiento de la
ventana. Sin mirarla, buscé en su maleta la botella de cofiac que llevara a Inglaterra
en prevision contra el temprano cierre de los comercios en ese pais. Cuando se
volvio, la joven estaba apoyada en el marco de la ventana; la fatiga borraba de su
rostro la expresion de ira que reflejara antes.

—No —dijo—. Estoy bien. No tomaré cofac. Gracias.

—iBébalo! ;Por qué no?

La joven le contest6 francamente:

—Porque tio Maurice diria que he estado bebiendo.

—iAl diablo con el tio Maurice!... Tome.

Ella tragé la bebida con mucha dificultad y bastante dolor, mientras él empapaba
una toalla, la exprimia y trataba de colocarsela alrededor del cuello.

—Muy bien. Asi esta mejor. ;Le gusta?

—~Claro que si.

—:Quiere otra copa? ;No? Espere entonces a que le coloque esto en el cuello, y
luego me dira a qué obedece que su amiga se haya dejado dominar por el histerismo y
tratara de matarla. jEstese quieta!

—Me esta usted mojando —protestd ella—. Déme esa toalla.

El joven la contemplo con atencién, preguntandose si habria notado su ligera
semejanza con Marcia cuando vio a ésta por primera vez.

La joven tenia belleza propia. Su rostro era palido y estaba desprovisto de afeites;
tenia cejas delgadas que se curvaban hacia arriba en los extremos, y los ojos castario
oscuro muy luminosos. Su mirada era franca, en contraste con la de Marcia, y de una
intensidad turbadora, pero poseia los mismos parpados entornados, labios carnosos y
cuello corto.

—Debe usted perdonarme —agregd ella nerviosa— si perdi la cabeza y dije
alguna tonteria... Siempre lo hago. Pero le aseguro que quiero mucho a Louise.
Nunca ha podido levantar la cabeza. Su padre... Usted le conoce, ;verdad?

—¢:El hombre de la voz?

—Si, si, ya veo que comprende usted —asinti6 ella—. Louise es muy diferente
cuando esta entre sus amigos. Supongo que lo mismo nos pasa a todas —mir6 hacia
el exterior un momento y se volvié luego—. ;Puedo preguntarle algo? Stella, la
criada, me dijo que era verdad y que todos comentaban lo ocurrido esta mafiana. ¢Es
cierto que le paso eso a Marcia? ¢Es cierto?

Bennett asintio en silencio.

—Stella dijo que la mataron en el pabellon y que tenia la cabeza..., destrozada, y
que John la encontr¢ alli. ¢Es cierto eso también?

—Asi es.

De nuevo se volvid ella hacia la ventana, cerrando los ojos. Al cabo de un
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momento él pregunto:

—¢La queria usted?

—¢Si la queria? No; la detestaba. No, no es cierto. Pero joh, como la envidiaba!

Bennett no podia decir nada. Se sentia nervioso y molesto. Se levant6 para buscar
un cigarrillo entre sus ropas. La influencia turbadora de esta joven a quien nadie
prestaba atencion... Ella hablaba de nuevo:

—¢Saben quién fue?

—No..., excepto que parecen pensar que fue alguien de la casa.

—Esta claro que fue alguien de la casa. La misma persona que anoche anduvo
rondando por la galeria.

El volvié a sentarse. No deseaba obligarla a hacerle confidencias ni ofrecerle
ayuda, pues nada podia hacer por ella. No obstante, sinti6 el deseo de poder ser ttil a
la joven. Ella debi6 de darse cuenta, pues dijo:

—Gracias. Muchisimas gracias. La mayoria de la gente diria que soy muy capaz
de cuidarme sola. Asi es; pero me asust0 tanto como asustO a... Si, anoche habia
alguien en la galeria, alguien que se paseaba de un lado a otro en busca de algo. Eso
fue lo que hizo perder la cabeza a la pobre Louise. Sera necesario que la vea un
meédico. El desconocido se encontrd con ella en la oscuridad, la asi6 de la mufieca y
la apart6 luego de su camino.

—:No creera usted que lo imagin6?...

—Tenia sangre encima —dijo Katherine.

—¢Cuando ocurrio eso?

Ella sacudio la cabeza.

—No recuerdo la hora. Creo que serian mas o menos las cuatro; después miré el
reloj... La habitacion de donde sali es la mia. Algo me despertd, aunque no sé qué
fue, y oi después a alguien que tocaba el picaporte. Era como si se tratara de un perro.
Supongo que pienso en los perros porque Tempest ladr6 tanto anoche, y volvi a oirle
aullar esta mafiana. Pero esto que le digo sucedi6 en mi puerta. Luego senti algo
como una caida y alguien que corria. No me atrevia a moverme hasta que me llegé la
voz de Jervis Willard desde afuera. Habia oido los ruidos y sali6 a la galeria para ver
qué pasaba. Cuando abri la puerta le vi levantando a Louise, que estaba desmayada.

—¢Y por qué diablos estaba vagando ella en la oscuridad a las cuatro de la
madrugada? —pregunt6 Bennett, irritado.

—No lo sé. Louise no ha dicho nada coherente desde entonces. Creo que iba
hacia mi cuarto; no habia podido dormir en toda la noche, y ya estaba un poco
nerviosa. Supongo que cuando salio de su dormitorio no pudo hallar el interruptor de
la luz y se extravio, asustandose al no poder volver a su cuarto ni encontrar el mio.
Recuerdo que dijo repetidas veces: «jLuz, luz!» —Katherine Bohun clav¢ la vista en
el vacio y cruzd las manos sobre el regazo—. ¢No se asusto usted alguna vez al
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pensar que estaba perdido en un laberinto oscuro y no podia llegar a donde queria? A
mi me ha pasado en suefios.

El se incliné de pronto hacia adelante y la cogi6 de los hombros.

—NMe gustan mucho los cuentos de fantasmas —dijo—. Sera porque nunca he
tenido ocasion de sufrir temor morboso en mi vida. Pero usted no debe dejarse asustar
por una serie de sombras y tonterias, ;comprende? Ya ha tenido que soportar
demasiado.

—¢Qué dice?...

—Lo que necesita usted es salir de esta casa solitaria, con sus palanganas, sus
espejos torcidos y sus fantasmas apolillados. Deberia ir usted a Londres o a Paris y
correr una gran juerga. Le hace falta visitar las casas de modas y los mejores hoteles;
escuchar las orquestas mas famosas, tener un amor y embriagarse en todos los bares
de la Place de Clichy; ver los farolillos chinos en el lago del Bois, y danzar en el
Chateau de Madrid. Tiene que ver los castafios cuando florecen en los Campos
Eliseos durante la primavera, y probar la sopa de cebolla en las ferias de la ribera
cuando comienza el dia...

Habia arrojado la diplomacia por la ventana. Se habia puesto de pie y agitaba los
brazos, dominado por el entusiasmo. De pronto comprendié que estaba haciendo el
papel de tonto. De nuevo vio la fria habitacion y la nieve acumulada en el exterior de
la ventana. Pero le sorprendi6 la animacion que se reflejaba en el rostro de Katherine
Bohun. Ella le miraba sorprendida.

—iYanqui loco! —exclamé, rompiendo a reir alegremente.

—Si... Eso mismo —repuso é€l, algo turbado.

—Es usted el hombre mas loco que he visto en mi vida.

—Por el contrario, inglesita, se me considera...

—Y no debe usted hablar asi... Al menos, no debe hacerlo donde puedan oirlo
otras personas.

—¢Ah, si?

La joven logré dominar su nerviosismo.

—Dejemos eso. Sea usted sensato. Yo tengo que serlo. No puedo pensar mas que
en lo ocurrido a Marcia. Ella podia hacer todo eso que dijo usted. Ella estaba sola; era
maravillosa... Ahora esta muerta; pero muri6é cuando tenia todo lo que ambicionaba,
cuando tenia todo lo que puede desear una mujer..., en plena juventud. ;Quién no
moriria a cambio de eso? Y si alguien le aplast6 la cabeza con un latigo de montar,
quiza valio la pena que sucediese.

Se interrumpi6 bruscamente. Bennett la mir6 con fijeza.

—¢:Con un latigo de montar? —dijo.

No debio haber hablado. Lo comprendio tan pronto como las palabras salieron de
sus labios. La joven se puso de pie.
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—¢No fue asi? Tal vez interpreté mal el relato de Stella —dijo rapidamente y en
voz alta. En ese momento la nerviosa joven parecié peligrosa. Su respiracion era
jadeante—. Tengo que volver al lado de mi paciente. Muchas gracias por todo...
Seria mejor que bajara a desayunar. ;| No le parece?

Antes de que él pudiera hablar o moverse, se retir6 de la habitacion. Bennett se
quedo contemplando la puerta cerrada, mientras se restregaba la barbilla. Luego gir6
sobre sus talones y dio un puntapié a una maleta vacia. La siguié con intencion de
darle otro, pero desistid, se sent6 en el lecho, encendi6 un cigarrillo y eché al aire una
bocanada de humo.

El enredo se tornaba cada vez peor. Le temblaban las manos y en su cerebro
predominaba el recuerdo de Marcia Tait. jCon un latigo de montar! No habia tal cosa
en la escena del crimen, ni en sus cercanias excepto el que colgaba de la mufieca de
John Bohun... ;Bohun? jImposible!

Ya debian de haber regresado todos al pabellon. Era necesario que bajara.
Haciendo un esfuerzo para no pensar en Katherine Bohun, se afeit6 con agua fria, se
vistio y marcho hacia la escalera.

Tenia intencion de encaminarse hacia el comedor, pero se detuvo al oir las voces
procedentes de la biblioteca. L.a puerta estaba abierta. Un grupo de personas se
hallaba reunido frente al fuego. Junto a una mesa habia sentado un individuo alto que
daba la espalda a la puerta. Vestia el uniforme de inspector de Policia y se estaba
golpeando la cabeza con un lapiz. Detras de €l se hallaba Thompson, muy nervioso, y
mas alla el inspector Masters, inspeccionando los estantes llenos de libros. La
persona que hablaba —con voz estridente e infinidad de ademanes— era un
hombrecillo de facciones afiladas que vestia un viejo abrigo negro y tenia un
sombrero hongo calado hasta las orejas. Estaba de espaldas al fuego y sus lentes
saltaban continuamente sobre su nariz mientras agitaba las manos y decia:

—No me ensefiara usted mi profesion, Potter. Considero sus palabras como un
insulto, si sefior, y cuando lo tenga frente al tribunal investigador, se lo haré pagar
caro —mir0 con malevolencia al aludido—. Le he dicho la pura verdad. Llame al
cirujano de la Policia, si quiere. Llame a todos los curanderos de Harley Street. jBah!
Ya vera usted entonces...

Se interrumpi6 al ver a Bennett en el umbral. Sobrevino un momento de silencio.
Masters se acerco a la mesa.

—iAh! —exclamé—. Pase usted, mister Bennett. Pase usted, haga el favor. Iba a
mandar a buscarlo. Le presento al doctor Wynne... aqui, y al inspector Potter... a este
lado. Ahora bien, durante la ultima media hora nos han dicho algunas cosas muy
raras...

El doctor Wynne dejo escapar un resoplido. La actitud de Masters no era tan
jovial como al principio. Parecia preocupado.
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—... que necesitaban ser aclaradas —continu6 el jefe inspector—. Ahora bien,
sefior, ya he dicho a estos caballeros lo que me dijo usted hace un rato. Seria
conveniente que lo repitiera usted al inspector...

El inspector Potter levanto la vista. Era un gigante calvo, de rostro rojo, pequefio
bigote y ojos melancélicos. Mir6 a Bennett con cierta suspicacia.

—Nombre y domicilio —dijo, hoscamente—. Si es extranjero —acentuo su aire
receloso—, dé referencias. No declarara bajo juramento, pero le aconsejo por su bien
que sea completamente franco. jVeamos!

—iVamos, vamos, Potter! —intervino Masters, con cierta aspereza—. Necesitas
mi ayuda, ¢no es eso? ¢Eh?

—Asi es, sefior —repuso el inspector.

—Bien, bien —dijo Masters, en tono persuasivo y agitando la mano—. Yo
manejaré esto un momento, si no tienes inconveniente. Bien, mister Bennett, esto es
importante y desearia aclararlo. jThompson!

Se adelant6 el mayordomo. En sus ojos enrojecidos se reflejaba la hostilidad, pero
su voz era docil, y parecia ser (a los ojos de Bennett) la persona mas respetable entre
los que se hallaban presentes.

—Dijo usted al inspector Potter —prosiguio Masters, asperamente— que la nieve
dejo de caer a las dos de la madrugada, ni mas ni menos. ;Puede usted jurar que asi
fue?

—Si, sefior. Me temo que asi es.

—Teme, que asi es? ;Como es eso?

—Pues, sefior, solo quiero decir que no me gustaria causar ninguna dificultad a la
Policia —replic6 Thompson—. Puedo jurarlo. No cerré los ojos en toda la noche.

Masters se volvio.

—Y el doctor Wynne nos dice...

—Yo le digo esto —declar¢ el doctor, tocando el pecho de Masters—. Teniendo
en cuenta todos los detalles, incluso la temperatura, afirmo que la muerte de esta
mujer ocurrio entre las tres y las tres y media de la madrugada. Dicen ustedes que la
nieve ceso a las dos. Bueno, eso es cosa suya. Lo que yo digo es que si la nieve par6 a
las dos, entonces esa mujer no murio, por lo menos, hasta una hora después —con
una sonrisa sarcastica mir6 a su alrededor—. No les envidio el trabajito que tienen
entre manos, muchachos.

El inspector Potter parecio volver a la vida.

—iPero, sefior —exclam6—, eso no es posible! {No tiene sentido! Oiga usted,
hay dos hileras de huellas que van hacia el pabellon —continu6 lentamente, mientras
levantaba dos dedos—. Mister Bohun dice que son de las mismas personas. Eso es
todo. Cada una de las cuatro hileras de huellas es igualmente reciente, segtiin hemos
comprobado..., y yo las conozco bien por haberme dedicado a la caza durante mi
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juventud. jFueron hechas esta mafiana, mas o menos a la hora que nos dice mister
Bohun! Y no hay mas —hizo un amplio ademan, sin soltar el lapiz, y luego golpeo
con el pufio sobre la mesa—. El pabellén estaba rodeado por todas partes por cien
pies de nieve virgen. No hay un solo arbol ni un solo matorral. Ademas, hay sesenta
pies de hielo delgado que cubre el lago. iNo es posible, no tiene sentido, y que me
cuelguen si alguien prueba lo contrario!

El inspector respiraba jadeante. Lo mismo le ocurria a Masters, quien en vano se
esforzaba por hacerle callar. Como pariente de Potter, su actitud hacia él no estaba en
concordancia con su dignidad profesional.

—iVamos, vamos! —exclamé—. Yo te diré de qué se trata, Charles Potter. Cierra
la boca cuando se te ordena, o diré al alguacil mayor del condado c6mo conduces esta
investigacion. Les indicas a los testigos lo que deben decir, ¢eh? No te importa si
sabemos la verdad, ¢eh? jOh, Dios mio! ;Crees que podras ascender a Scotland
Yard? jNo lo creo!

El inspector Potter le lanzo una mirada cargada de ira.

—¢Ah? —inquirio con gran dignidad—. ;Y quién esta a cargo del caso? ;T1, que
ibas a hacer de Santa Claus? jVamos, vamos! No he hecho mas que expresar hechos
bien sabidos. Y te diré mas. Tenemos un testigo, Bill Locker, a quien conozco de toda
la vida y sé que es honrado y digno de confianza, y que adivin6 el ganador del Derby
durante tres afios seguidos, cosa que tu no serias capaz de hacer. Bill Locker vio a
mister Bohun cuando entr6 en el pabellon, ;eh? Y alli adentro no habia nadie
escondido, como hemos comprobado. ;Qué te parece? —arrojo el lapiz a la mesa
como si arrojara un guante—. Hasta que puedas hacer de Santa Claus y explicar eso,
te pediré, con todo respeto...

—iSigan, muchachos! —intervino el doctor, con gran interés—. Creo que me
quedaré un poco mas. No hay nada mejor que una rifia entre policias para que el caso
se ponga mas interesante. Pero ;desean algo mas de mi?

Con un esfuerzo, Masters recobré su imperturbabilidad.

—iAh, ah! —exclamé—. Perdi la cabeza, inspector. Por ahora estas tu a cargo de
todo y tienes razon —se cruzo de brazos—. Sugeriria, sin embargo, que antes de que
se retire el doctor le interrogues acerca del arma empleada.

El doctor Wynne hizo una mueca.

—El arma? jHum! No sé. Eso es cosa de ustedes. Todo lo que puedo decirles es
lo usual. Un objeto contundente. Los golpes fueron muy fuertes. Por la posicion de
las heridas, parece como si la hubieran golpeado de frente y hacia abajo y que le
siguieron asestando golpes cuando estuvo tendida en el suelo. Fueron golpes muy
fuertes. Si. El forense lo comprobara cuando practique la autopsia.

—Supongo, sefior —observo Potter, al ocurrirsele una idea sorprendente—, que
no podria haber sido una mujer, ¢verdad?
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—iHum! Podria ser. ;Por qué no? Con una arma pesada, ;por qué no?

—¢:Ese atizador que vimos entre las cenizas del hogar?

—A mi me parece que fue con algo grueso y con angulos agudos. Pero, como ya
dije, eso es cosa de ustedes.

Mientras se desarrollaba este didlogo, Bennett noté que en el rostro de Masters se
reflejaba la expresion tolerante y algo pesarosa de un maestro que se encuentra en
una escuela para retrasados mentales. L.anz6 un resoplido al oir que Poner inquiria:

—iAh! ;Pudo haber sido el botellon pesado que estaba hecho pedazos?

—iVaya, hombre, podria haber sido cualquier cosa! Busquen huellas dactilares o
manchas de sangre o lo que sea —contesto el doctor, mientras se calaba el sombrero
y recogia su maletin negro. Mir6 al inspector con gran fijeza—. jHum! No me parece
que haya sido el botellon. De ser asi, la mujer estaria cubierta de vino de pies a
cabeza, y, de todos modos, los fragmentos no estaban cerca del cadaver. Parece como
si se hubiera caido de una mesa y se hubiera hecho pedazos... Bien sabe Dios que me
gustaria ayudarle, muchacho. Me parece que el problema a que se ve usted abocado,
bien necesita ayuda.

—Exactamente —manifestd una nueva voz procedente de las sombras del otro
lado de la habitacion. Fue tan inesperada la interrupcion que todos dimos un respingo
de sorpresa—. Pero ¢les gustaria que les explicara como fue cometido el crimen?
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Acusacion de asesinato

1 inspector Potter profiri6 una exclamacion y estuvo a punto de derribar una

pesada mesa cuando se puso repentinamente en pie. Incluso Masters se mostro
sorprendido. Todos se hallaban dentro del reducido circulo de luz proyectado por el
fuego y las dos lamparas con pantallas amarillas. Las bombillas eléctricas formaban
una especie de corona amarillenta en lo alto del cielo raso; pero la amplia biblioteca
estaba en penumbra, como si los mismos libros proyectaran sus sombras por la
estancia.

Bennett dirigi6 la mirada hacia los ventanales de un extremo. Contra la pared
formada por los cristales de las ventanas se destacaba el contorno de un alto sillon.
Una cabeza se elevo por encima del respaldo y la figura de un hombre se separé del
asiento. Todos oyeron un tintinear de cristal y llego hasta ellos el aroma de un cigarro
encendido. Sobre el piso de piedra resonaron pasos no muy firmes. Habia algo de
extraiio en aquella figura amplia que agitaba un cigarro, acrecentandose esa
impresion cuando el desconocido se acercé mas a ellos hasta que pudieron ver su
corto cabello negro, la sonrisa estereotipada en el rostro y los ojos inyectados.

No sélo se dio cuenta Bennett de que era Carl Rainger, envuelto en una bata
floreada, demasiado grande para él, sino también de que el director estaba
completamente ebrio.

Con voz serena, que parecia salir de lo mas profundo de su pecho, Rainger
expreso:

—FEn vista de la ayuda que les brindaré, debo pedirles que me excusen. Estuve
escuchando, sefiores. Lo admito francamente. Al entrar ustedes me encontraba yo en
ese sillon con Betsy —toco el cuello de una botella que sobresalia del bolsillo de la
bata—. La segunda Betsy. iJa, ja, ja!

Su cuerpo rechoncho llego al circulo de luz. Habia algo de inhumano en la sonrisa
fija en su rostro. Parpade6 varias veces e hizo un ademan cortés con la mano en que
sostenia el cigarrillo. A pesar de la fijeza con que miraban, sus ojos enrojecidos eran
muy penetrantes.

—NMe llamo Rainger, y creo que soy muy conocido. Deme usted esa silla,
mister... Masters. Gracias. jAh! {Muy bien! Buenos dias, caballeros.

—Buenos dias, sefior —respondi6 Masters, serenamente. Hizo una sefia
disimulada a Potter—. ;Desea usted hacer una declaracion? ;Eh?

Rainger reflexion6 un momento. Se estaba frotando la cabeza con actitud infantil,
mientras miraba fijamente al fuego.

—S], creo que si. Si, en cierto modo, si. Puedo explicar esta situacion tan rara que
les tiene preocupados. jJa, ja, ja!
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Masters le estudio con gran atencion.

—Naturalmente, sefior, siempre estamos dispuestos a escuchar. Pero, le
preguntaré algo, si no tiene usted inconveniente. ; Esta usted seguro de encontrarse en
condiciones de decir algo importante?

—¢En condiciones?

—¢No habra bebido una gotita de mas, eh?

Rainger se volvié lentamente, mientras se arropaba mas en la bata. Parecia como
si estuviera mirando a hurtadillas desde una esquina. De pronto brillé en su rostro una
amplia sonrisa.

—Que Dios le conserve la inocencia, inspector —dijo, con cierta suavidad—.
Una gotita de mas, ;eh? —rompi6 a reir hasta que se le saltaron las lagrimas—. Bien,
bien, calmémonos. Claro que he tomado una gotita de mas. Muy bien dicho. A decir
verdad, estoy completamente ebrio, inspector, y ambos lo sabemos, seh? ;Pero qué
importa? En otra época, antes de que me convenciera de que debia volverme
respetable y dejar la bebida, nunca me habria visto usted en otro estado. Pero, vivia y
triunfaba, y mi cerebro —se golped la cabeza con el indice— estaba mucho mejor.
Solo dejé la bebida porque me hacia ver las cosas con demasiada claridad, y todos me
consideraban un individuo morboso. jJa, ja! ¢;Quiere que se lo demuestre, inspector?
¢Quiere que le diga lo que piensa? Esta usted pensando: «Tal vez se trate de una
confesion. Quiza sea mejor que deje hablar a este mono repulsivo para que admita
algo que no le conviene». ;Eh? Es su inocencia lo que le hace pensar eso. Admito
que estoy mas conversador que de costumbre; pero yo no la maté. Aunque parezca
raro, tengo una coartada.

Rio6 de nuevo. Masters no hizo mas que mover lentamente la cabeza.

—Pues, sefior —repuso—, ya que lo dice usted, es muy posible que haya pensado
algo asl.

—Y en cuanto a usted... —Rainger sefialo a Bennett—. Esta pensando: «Aqui
tenemos otra vez a ese idiota». ;INo es verdad, no es verdad?

Por un momento su mirada fue tan terrible como su sonrisa; luego se nublé su
vista y parecio confundirse.

—¢Por qué piensa eso? —pregunt6 en tono de curiosidad—. ;Por qué lo piensan
todos? Toda mi vida he querido saberlo. Soy Carl Rainger. Comencé a ganarme la
vida con pico y pala. ;Quieren ver mis manos? Puedo ganar un salario tan elevado
como el de cualquier estrella, pues cuando termino con una pelicula, los que trabajan
conmigo han ganado la fama. Ese soy yo. Eso es lo que puedo hacer. ;Por qué,
entonces...? —se paso la mano por la frente y agrego—: jOh, al infierno con todos!
Eso es cuanto puedo decir —parecio sorprenderse—. Son todos unos estupidos. Solo
confiaré en mi botella. Si. Y ahora... ;Dénde esta usted, inspector? jAh! Le mostraré
lo que usted paso por alto, y le ofreceré las pruebas necesarias.
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—Bien, senor.

—Pruebas —continu6 Rainger— de que mister John Bohun mat6 a Marcia Tait.

—iDios mio! —exclamé el doctor Wynne, y se interrumpi6 al ver que Masters le
miraba con el cefio fruncido.

—Muchas gracias, doctor —observo el inspector jefe, secamente—. Nos ha sido
usted muy util. No necesitamos retenerle mas... { Thompson? Todavia esta aqui, ;eh?
Crei que le habia dicho que se retirase. Bueno, me equivoqué. Puede usted esperar
fuera.

—Ese hombre esta ebrio —manifest6 el galeno—. ;Se da cuenta de quién es la
persona a la que se refiere? John Bohun, ¢eh? Su anfitrion. Bien, bien. Si, ya me voy.
John esta tomando el desayuno. Iré a informarle de que le necesitan aqui.

Masters condujo al doctor hacia la puerta mientras le susurraba algo al oido.
Recordando lo sucedido arriba, Bennett sugirio al instante que el médico visitara a
Louise Carewe, y, al explicar lo ocurrido, Masters se mostro6 mas interesado que
Wynne.

—iAja! —dijo el inspector jefe—. jQuédese aqui! —orden6 a Bennett, mientras
despedia a Thompson y conducia al galeno hacia la puerta. Cuando la voz estridente
de éste se perdia por el vestibulo, Masters volvio a prestar atencion a Rainger, quien
habia sacado una botella de ginebra de su bolsillo y se la llevaba a los labios.

—Usted quiere acusar a mister John de asesinato —Ile dijo Masters, haciendo otro
ademan para que Potter guardara silencio—. ;Se da usted cuenta de que es algo muy
serio, aunque pueda ofrecernos pruebas de ello?

—Pues claro que puedo ofrecerle pruebas, amigo mio. Si —replicé el director—.
Ya ha oido usted las declaraciones de Bohun y las de un actor llamado Willard... No
me mire usted asi, amiguito; les oi hablar de ello, y sé lo que dijeron. Le dieron su
version de lo ocurrido anoche. Ahora le daré yo la mia. ;]No se da usted cuenta de la
razon de que hubiera solamente una hilera de huellas que se dirigian al pabellon?

—Tenga cuidado, sefior. Recuerde que eran huellas recientes.

—Claro que lo eran —dijo Rainger—. En primer lugar, Bohun estuvo anoche en
Londres y fue a ver a su sefioria, el gran lord Canifest. ;Le dijo eso?

—Eso es —dijo Masters, mirando de soslayo a Bennett. Este recordé que Masters
habia hablado con H. M., y debia de estar al tanto de muchas cosas concernientes al
caso—. Mister Bohun s6lo me dijo que tenia una cita de negocios. ;Se refiere usted al
duelo de los diarios? ;Eh?

—Seria conveniente que supiera por qué fue a verle Bohun, si es que todavia no
lo sabe —manifest6 Rainger, mirandole fijamente—. Canifest pensaba prestar el
dinero para la obra en que apareceria Marcia, y anoche se nego a hacerlo. Bohun y
Marcia temian que asi ocurriera. Por eso es por lo que aquél se puso nervioso y se
apresuro a visitarle anoche.
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—Y bien —Ile pregunt6 Masters, al cabo de una pausa—, ¢por qué se habria de
negar lord Canifest?

—Porque alguien le habia contado algunas cosillas. Lord Canifest tenia
proyectado un matrimonio. Ya habia colocado su mano y su corazén a los pies de
nuestra hermosa actriz —declar6 Rainger, haciendo un ademan adecuado a las
palabras que pronunciaba—. Su sefioria es un hombre muy recto, y demasiado
discreto para arriesgarse en cualquier cosa que no fuera el matrimonio. Y entonces
alguien conté algo a su sefioria. Anoche Bohun temi6 tener malas noticias de
Canifest. Lo mismo le pasaba a Marcia.

Masters se aclaré la garganta.

—iAja! Me figuro que quiere usted decir que le dijeron algo en contra del
caracter de miss Tait, ;eh?

—:Queé? jOh inspector, que Dios ampare su bendita inocencia! —exclamo el otro
—. iNo! ¢No cree usted que Canifest habia oido ya rumores de esa especie? La
familia de ella es lo bastante buena para que su conducta fuera considerada como
alegre simplemente. {No, no! Lo que alguien le dijo, segiin temo, fue que Marcia
podria haber sido demasiado virtuosa.

—:Demasiado virtuosa?

—Que ya tenia un esposo —declaré Rainger, lanzando una risotada.

—iUn esposo! ;Quién?...

Rainger se encogio de hombros y sonri6é con expresion indulgente.

—:Como podria saberlo? Admito que esa parte del asunto es teoria; pero es
bastante buena, se lo aseguro. ;Quién podria ser el esposo? Me gustaria saberlo.

Antes de que Masters pudiera decir nada, el director continu6, suavemente.

—Prosigamos. ¢ Entiende usted ahora lo que mi buen amigo Jervis Willard le dijo
respecto a que Marcia estaba preocupada y parecia esperar a alguien? Esperaba el
regreso de Bohun. Si, creo que aun usted lo entiende. Si Canifest se negaba a sufragar
la obra, no seria posible representarla.

—iVamos, vamos! —exclamo6 Masters, con cierta tolerancia—. Miss Tait era una
actriz muy popular, segun creo. Cualquier otro productor...

—FEn eso se equivoca usted —le interrumpio el otro—. Ninguno se le acercaria,
después de lo que ella les dijo personalmente y por medio de sus declaraciones a los
diarios —su sonrisa se ensancho—. Y lo que ella no dijo lo inventé yo para los chicos
de la prensa, ;comprende?

—Y ésa era la noticia que dice usted que mister Bohun traia anoche de Londres?
—inquiri6 lentamente Masters.

—Naturalmente. Le aseguro que ella era una chica muy temperamental. ;Qué
habra pensado Bohun cuando comprendié que tendria que regresar a explicarle que
no habia ya obra? Podrian conseguir otro protector, pero era muy dificil. Marcia no
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era ya muy popular. Por cierto, no lo era en esta casa. Me diverti mucho anoche
cuando miss Katherine Bohun trat6 de hacerla caer por esa escalera de piedra...

—¢Qué diablos esta usted diciendo? —intervino Bennett, furioso, y
adelantandose un paso.

—¢Qué le pasa? —preguntd Rainger, asperamente—. ;Amiga suya? No importa.
Eso es lo que hizo. jVamos, polizonte, al grano! Willard no le hablé del episodio,
;eh? Puede usted olvidarlo. Quiero explicarle el primer detalle del caso que llevara a
John Bohun a la horca. El le dijo que llegé de Londres a eso de las tres de la
madrugada, ;verdad? Pues bien, minti6. Regres6 aqui a la una y media, cuando
todavia estaba nevando con fuerza.

—¢Ah, si? —dijo Masters, en tono muy curioso—. Bueno. Anota eso, Potter.
¢Como lo sabe usted? ;Le vio?

—No.

—Entonces me perdonara usted —repuso Masters—. Le he escuchado, esperando
algo mas que vagas acusaciones, y le aseguro que ya me he cansado un poco de todo
esto. Ahora le pediré que cese de hablar asi y se vaya a la cama, donde debe quedarse
hasta que se le pase la embriaguez.

Rainger agito los brazos.

—iOh, me escuchara usted, maldito! —exclamé en alta voz—. ;No puede
dejarme explicar? jDéme dos minutos mas! jPor amor de Dios, déjeme decir lo que
quiero decir! —su desesperacion por hacer condenar a un semejante le hizo perder la
calma, aunque solo por breves momentos, pues se repuso al instante—. Permitame
que le explique. A medianoche, después de que acompafaramos a Marcia al pabellon,
segin le informé verazmente Willard, mister Maurice Bohun y yo vinimos a la
biblioteca. Aqui estuvimos hablando de libros y otros temas que no comprenderia
usted, y pasamos en esta habitacion unas dos horas, mas o menos. Naturalmente,
ninguno de los dos pudimos ver entrar a John Bohun; el camino de coches esta al otro
lado de la casa. Por la misma razon, tampoco le oimos. Pero oimos al perro.

—: Al perro?

—A ese perro policia grande. Durante la noche no lo dejan suelto porque se echa
encima de cualquiera. Lo tienen sujeto a un alambre por un nudo que se desliza por el
mismo, de manera que el perro puede correr hasta veinte o treinta pies de su caseta,
pero no mas. Ladra al oir a cualquiera, ya sea conocido o no. Esto me lo dijo mister
Maurice Bohun. ;Me escucha ahora? Estabamos sentados aqui cuando lo oimos
comenzar a ladrar y seguir ladrando. Le pregunté: «;Es que entran ladrones o se trata
de alguien que ha salido?», y me contesto: «Ninguna de las dos cosas. Debe de ser
John que llega. Es la una y media». Hablamos luego de novelas policiacas y de los
perros que no ladran porque reconocen a alguien, ofreciendo asi un indicio al
detective. Eso es una tonteria. Los verdaderos perros guardianes ladran a todo el
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mundo, hasta que el que llega se les acerca y les habla.

Rainger tosi6. Le corria el sudor por la frente. Se paso por ella la mano y
continuo:

—Eso fue a la una y media. El viejo Bohun sac6 su reloj y me dijo que ya era la
una y media. Siempre esta bastante nervioso, y se puso aun mas por el ruido mientras
me mostraba sus libros. Tarde como era, llam6 al mayordomo y le dijo que
telefoneara al establo para que encerraran al perro. Dijo que se volveria loco con sus
ladridos...

El inspector Potter intervino entonces:

—Eso que dice es verdad, sefior. E1 mayordomo afirmé que usoé el teléfono a la
una y media para ordenar que encerraran el perro...

Masters le hizo callar con un ademan.

—:Y es eso todo lo que tiene usted como prueba para acusar de asesinato a un
hombre, mister Rainger? —pregunto.

—No. Le diré lo que hizo John Bohun. Llegd aqui a la una y media, y dejo su
coche en el camino. Vestia ropas de etiqueta y calzaba zapatos de charol ligeros...

—¢:Como lo sabe usted?

—Porque uso el cerebro —respondio Rainger, inclinandose hacia adelante—. Me
enteré por la criada que fue a su cuarto esta mafiana para encender el fuego. Ella vio
las ropas diseminadas por la habitacion. También me dijo que la cama estaba hecha y
no habia sido usada durante la noche.

Tras una pausa, Masters ordeno:

—Toma nota de eso, Potter.

—Se encaminé directamente hacia el pabellén, tal como lo tenia convenido con
Marcia. El idiota le minti6 cuando dijo que no sabia que Marcia estaba alli,
admitiendo, sin embargo, que ella le habia dicho que alli estaria. Sabia que Marcia
nunca cambiaba de idea. Ya vera usted por qué mintié. El perro ladr6 mas que de
costumbre, ;por qué? Debido al tiempo que tardo €l en llegar hasta el pabellon. Si
s6lo hubiera entrado en la casa, el animal hubiese callado.

El inspector Potter lanz6 una exclamacion ahogada.

—c:Sugiere usted...? —pregunto rapidamente Masters.

—iOh!, era su amante —dijo Rainger—. Ya lo sabia —se inclin6 hacia adelante
para escupir en el fuego—. Ahora bien, él tenia malas noticias. Pero no conoce usted
el caracter de Bohun si cree que se lo dijo francamente y enseguida. Es demasiado
débil. Posterg6 el asunto, y primero le dijo que todo marchaba bien. Hicieron el amor;
el idiota creyd que podria preparar a Marcia de ese modo. jBah! Después admitio la
verdad. Y ella le dijo por primera vez cuales eran sus verdaderos sentimientos hacia
él. Bohun le aplasto la cabeza mas o menos una hora y media después de llegar al
pabellén. Luego, el esttipido descubrio que estaba en un aprieto. No habia una sola
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huella en la nieve entonces, y si salia de alli dejaria sus propias huellas para que
sirvieran de prueba contra €él. ;Qué hizo, pues? ;Qué puede hacer un idiota nervioso?

Rainger debi6 de comprender que habia logrado interesar a sus oyentes. Durante
unos instantes Bennett pens6 que el director estaba sereno, que habia conseguido
recobrar la cordura debido a un esfuerzo de su voluntad; pero no era asi.

—Use su cerebro —continuo el director, sonriendo diabolicamente—. ;Qué era lo
unico que podia haberle salvado?

Masters lo contempl6 un instante.

—Si yo hubiera estado alli... suponiendo que todo esto sea verdad... hay una
manera muy facil.

—:Lo cree? ;Qué habria hecho usted?

—iBonita manera de jugar!, ;eh? Bueno, le diré: habria salido del pabell6n
borrando completamente mis huellas y confundiéndolas de tal manera que nadie
pudiera reconocerlas. Me habria dirigido por el prado y hacia el camino real, o hacia
cualquier otra parte. Aun hacia la casa... ¢El tiempo? jOh! Admito que me hubiera
llevado tiempo, y en la oscuridad mas, pero disponia de bastante tiempo hasta que
amaneciera.

Rainger lanz6 hacia lo alto una bocanada de humo.

——Cualquier idiota habria recordado al perro —manifest6. Masters lo mir6
fijamente.

—EIl perro, amigo polizonte, que ladré desesperadamente y durante tanto tiempo
mientras Bohun solamente caminaba con rapidez hacia el pabellén y al que el viejo
hizo encerrar por esa misma causa. Piense en eso, ;eh? Mister John recordé al perro;
estuvo a punto de traicionarle en su primer viaje. ;Como iba a arriesgarse a estarse
quince o veinte minutos borrando y confundiendo sus huellas? ;C6mo podia saber
que estaba encerrado? ;Qué ocurre en una casa cuando un perro ladra mucho y
continuamente a las cuatro de la mafiana?... Todo el mundo se despierta y se asoma
para ver qué ocurre. Y alli estaba Bohun, aprisionado en medio del lago.

Bennett se sent6 en el divan. Tenia la cabeza hecha un torbellino, pero se dio
cuenta de que Rainger estaba en lo cierto.

—¢Pero qué podia hacer? —inquirio—. No podia tardar el tiempo necesario para
confundir sus huellas, ni podia apresurarse y dejarlas para que le traicionaran... Ya le
tiene usted en el pabellén rodeado de nieve sin marca alguna; pero él afirma que esta
mafiana tenia puestas sus ropas de montar y estaba conversando a las siete con el
mayordomo, y yo juraré que cuando llegué al pabellon solo habia una hilera de
huellas que se dirigian hacia la puerta.

—Asi es. Calma, sefior —intervino Masters—. Es verdad que desperto al
mayordomo a las siete menos cuarto. El mismo criado lo confirma.

Rainger estaba saboreando su triunfo. Mir6 a uno y a otro.

www.lectulandia.com - Pagina 61



—Claro, claro. Esa era su coartada. Recordé la cita que tenia para salir a cabalgar
con Marcia; pero ¢no le parecid raro que dijera que se levanté6 muy temprano, vistio
sus ropas de montar, y fue a despertar al mayordomo antes de asegurarse de que
saldrian a caballo?... Quiso pasarse de listo. Las botas de montar son muy ttiles. Son
mucho mas grandes que los zapatos de charol que se usan con ropas de etiqueta.

Masters dejo escapar un silbido.

—Esper6é hasta que aclar6 un poco y pudo ver lo bastante como para no
equivocarse —continué Rainger—. Me lo imagino sudando junto a la muerta. Luego
salié del pabellén, caminando hacia atras. Una vez que se hubo cambiado de ropa y
tuvo lista su coartada, s6lo necesitaba caminar sobre sus propias huellas para
«descubrir» el cadaver. No podria haberlo hecho con zapatos del mismo tamafio. Si
hubiera tratado de pisar dentro de las huellas, aun con poca nieve, las habria
emborronado. Si la nieve hubiese sido profunda habria ocurrido lo mismo. Pero
estampO las huellas de sus botas sobre las otras, ocultando asi el contorno de las
primeras. Las huellas de las suelas y tacones estarian algo mezcladas en la parte
interna, pero eso siempre ocurre cuando camina uno sobre la nieve. No es extrafio
que fueran recientes. No es extrafio que el mozo de cuadra le viera... desde lejos...
cuando entraba. Habia cubierto sus propias huellas. Tenia la mejor coartada posible.
Pero cuando lleg6 usted alli, jovencito —Rainger se volvio hacia Bennett—, ¢no le
parecié que estaba muy nervioso?

Miré un momento a su alrededor, y luego se puso lentamente de pie. Con el
esfuerzo, pareci6 perder el dominio de si mismo. Atontado y respirando jadeante,
saco la botella del bolsillo.

—Ya le he dicho cémo ocurri6 todo —finaliz6—. Ahora cuélguenlo.

Trataba de llevarse la botella a los labios cuando se desplomo. Habria caido al
suelo si Masters no le hubiese cogido.
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Conversacion durante el desayuno

yudame, Potter —ordend Masters, sin perder la serenidad—. Llevémosle al
sofa. Sera mejor llamar al mayordomo y hacerle... jno! Espera un momento.
iEa, cogelo de los pies!

Levantaron el cuerpo inerte y lo pusieron sobre el sofa. Al hacerlo, se desliz6
hacia un lado la bata, y vieron que vestia pantalones de etiqueta y una camisa
almidonada, sin cuello. Sus pies, tan pequefios como los de una mujer, calzaban
zapatillas de cuero rojo. Masters le quito el cigarro de los dedos y lo arrojé al fuego.
Recogio la botella del suelo, la examin6 y mir6 luego a los otros.

—iMuy raro el individuo! —coment6—. ;Muy raro!, ;por qué sera?... Un
momento, mister Bennett, ;jadonde va usted?

—A tomar el desayuno —repuso Bennett—. Todo esto me ha aturdido...

—iVamos, vamos! Calmese, muchacho. Espere un momento y le acompaiaré.
Tengo algo que decirle. Por ahora...

Bennett le mir6 con curiosidad. No comprendia la razén de que el inspector jefe
del Departamento de Investigaciones Criminales estuviera tan ansioso de su
compafiia. Lo supo muy pronto.

—... la cuestion es ésta —continu6o Masters, restregandose la barbilla—. ;Esta en
lo cierto ese hombre? ;Ocurrieron las cosas como afirma éI? ;Qué te parece a ti,
Potter?

El inspector del condado se mordio los labios, busc6 inspiracion en su libreta de
notas y, finalmente, profirié una maldicion.

—Parece que asi fuera, sefior —grufio—, en cierto modo. Sin embargo... —agité
la mano en que tenia el lapiz—. Eso es. No sé de qué se trata. Ignoro todo lo que se
refiere a la obra y a su pago; pero la forma en que se hizo... Pues, ;de qué otro modo
podrian haberlo hecho? Eso es lo malo.

Masters dirigio la mirada hacia Bennett.

—iAh! Potter y yo estamos siempre dispuestos a escuchar sugerencias. ;Qué
piensa usted del asunto?

Bennett afirmo, con cierta violencia, que era una tonteria.

—:Porque mister Bohun es un amigo? iTate, tate! No tome eso en cuenta. Es
natural que piense asi, pero tendremos que admitir que la amistad no tiene nada que
ver con esto, ;eh?

—Lo sé —admitié Bennett—, pero ;cree usted sinceramente que él podria haber
hecho ese arreglo de las huellas? Si la primera parte de la explicacién no fuera tan
plausible, y si no aclarara varias cosas raras, no pensaria usted ni un momento en ello.
No creo que él pueda haberlo hecho. Ademas —agregd Bennett, tontamente—, ese
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hombre esta lo bastante ebrio como para decir cualquier cosa. {No oy6 usted las
tonterias que dijo?

—iOh, si! ¢ A qué tonterias se refiere usted?

—Pues, por ejemplo, eso que dijo de que la sobrina de Bohun traté de arrojar a
Marcia Tait escaleras abajo...

Inmediatamente se dio cuenta de que habia caido en una trampa. Masters dijo con
afabilidad:

—Si, realmente. Tendré que enterarme de todos los detalles de lo ocurrido. Hablé
con mister Willard y con mister Bohun, y sin embargo ninguno de los dos mencion6
ninguna tentativa de asesinato efectuada contra miss Tait. jMuy raro! Alguien trat6 de
arrojarla escaleras abajo, ;eh?

—~Qiga usted, vamos a desayunar. No sé nada de eso; tendra usted que
interrogarles de nuevo. Ademas, no querra usted informes de segunda mano, y... yo
no soy un delator.

Masters estuvo examinando a Rainger, que descansaba en el sofa.

—¢Delator? Pues, no. Pero necesito informes, ;comprende? Cualquier clase de
informes, ;eh, Potter? Esa sobrina de mister Bohun es joven y bonita, ;eh? Y mister
Rainger dijo también algo interesante respecto a que miss Tait estaba casada.
Tendremos que investigar eso. Me gustaria saber como se ensucio tanto mister
Rainger. Mirenlo.

Aparté un poco el borde de la bata. Habia manchas de un polvo negro en la
pechera de la camisa, como si la suciedad se la hubiera echado encima; los hombros
estaban mas sucios y negros, y, cuando Masters le levantdé un poco, vieron que la
manga de la camisa se hallaba en las mismas condiciones. Cuando le hizo volver
boca abajo, vieron que también tenia manchas negras en la parte de atras de la
camisa.

—Las manos recién lavadas. Mirenlas. jHum! En fin, dejemos esto. También
desearia saber qué quiso decir cuando afirm6 tener una coartada. Creo que
deberiamos llevarlo arriba; sin embargo, lo dejaremos aqui... Y bien, Potter, dijiste
que habias sido cazador en tu juventud y que conocias todo lo referente a las huellas
en la nieve. ;Crees que mister Bohun pudo haber jugado esa treta?

Potter se movio algo inquieto.

—iEa! —exclamo, y levanto la vista—. Te diré una sola cosa. No quiero este
caso. Tu dijiste que eras mi oficial superior, y asi es. Pues bien, telefonearé
oficialmente a la Yard para decirles que necesito ayuda. Me meteré muy poco en este
enredo.

—Eso quiere decir que no crees que pudo haberlo hecho, seh?

—No sé. Eso es lo que me tiene trastornado —repuso el inspector, mientras se
ponia de pie y cerraba su libreta de notas—. Pero voy a examinar esas huellas. Podria
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ser que encontrara algo.

Masters afirmo tener algunas instrucciones para €l, y le acompafi6 hasta la puerta,
hablando en voz baja. Potter dejo escapar un grufiido de satisfaccion, y se retir6 algo
mas animado. El inspector jefe llamé entonces a Bennett y mencion6 el desayuno.

El amplio comedor se hallaba en la parte trasera de la residencia, y sus ventanales
daban a los prados, a la avenida de siemprevivas y al pabellon.

En la arafia se veian algunos ramitos de acebo. Resultaba sorprendente ver la
alegria que prestaba a la estancia el chisporroteante fuego de lefios y las fuentes que
descansaban sobre el aparador. Junto a la mesa, reclinado en su silla y con la vista fija
en el cielo raso, se hallaba John Bohun. De sus labios pendia un cigarrillo y su rostro
estaba tan palido como el de un enfermo. Frente a él, muy ocupado con un plato de
jamoén y huevos, estaba sentado un hombrecillo muy bien vestido que se levantd
apresuradamente al ver a los recién llegados.

Una expresion de aturdimiento brillaba en sus ojos mientras se limpiaba los labios
con la servilleta. Su huesudo rostro estaba dominado por una ganchuda nariz. Sobre
su cabeza se asentaba firmemente una escasa cabellera gris. Toda su expresion era
confusa y se notaba en ella que era propenso a subitos cambios de humor.
Elegantemente vestido de negro, su aire era el del hombre que se pasea entre los
anaqueles de una biblioteca nutrida. Al adelantarse, lo hizo cojeando ligeramente.

—Perdonen —dijo—. Ustedes son... jQué estupidez la mia! Siempre me olvido.
Usted debe de ser mi invitado, y usted el inspector de Policia —después de
estrecharles la mano, los condujo hacia la mesa—. ;Me... me presenté? Soy Maurice
Bohun. Este es mi hermano John. Ya lo conocen, ;verdad? Claro que si. jDios santo,
qué espantoso es lo que ha sucedido! Me enteré hace sé6lo una hora, ssaben? Pero le
he dicho a John que lo mejor que podia hacer para mantenerse bien y ayudar a la
justicia era comer. ;Tomaran el desayuno con nosotros? jEspléndido! jThompson!
Mas... comestibles.

Cuando el mayordomo se apartd del aparador, Maurice Bohun tomoé asiento.
Bennett noto sélo entonces que cojeaba un poco y que tenia junto a su silla un bastén
con gran empufiadura de oro. ;Seria posible que ese nervioso hombrecillo fuera el
autor de una comedia picaresca? Masters estudio a los dos hermanos, especialmente a
John, que no habia cambiado de posicion desde que entraran ellos.

—Tengo que advertirle, sefior —anuncié el inspector jefe— de que me invita
usted a riesgo suyo. No estoy oficialmente vinculado al caso, pero el inspector Potter
es pariente mio. De modo que no soy mas que una especie de huésped suyo. Si no
tiene usted inconveniente en sentarse a la mesa con un policia... ¢eh?... Eso
mismo... jAh! Si, arenques. Muchas gracias.

John Bohun bajd la cabeza.

—~Oiga usted, inspector, puede omitir las frases corteses. ¢Ha descubierto algo
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desde que habl6 conmigo y con Willard?

—Me temo que mucho no, sefior. A decir verdad, estuve hablando con un
caballero llamado Rainger —repuso Masters, con la boca llena.

—Tu estimado amigo, Maurice —dijo John, volviéndose hacia su hermano—. El
que piensa hacerte consejero técnico para sus peliculas...

Maurice dejo el cuchillo y el tenedor sobre el plato. Mir6 a su hermano y dijo:

—¢Y por qué no?

Su tono era tan firme que Bennett se volvié para mirarle. Luego, Maurice sonrid
vagamente y continué comiendo.

—Mucho me temo... —dijo Masters, y se interrumpié sonriendo—. Mister
Rainger es un caballero muy interesante, y admiro su trabajo en el cine, pero me
parece que esta mafiana ha bebido mas de la cuenta, ¢eh? Eso mismo. Hizo eso y
lanz6 acusaciones que tal vez no pueda confirmar.

— Acusaciones? —pregunto bruscamente John Bohun.

—iHum! De asesinato —Masters hablo como si no diera importancia al asunto—.
Para ser mas explicito, le acuso a usted. Tonterias... jAh, crema!

John se levanto de su silla.

—Me acus6 a mi, seh? ;Qué es lo que dijo ese cerdo?

—iVamos, vamos, no se preocupe usted, sefior —agregd volviéndose hacia
Maurice, como si hubiera desechado el tema—, respecto a ese mister Rainger! Dice
que ustedes dos estuvieron juntos la mayor parte de la noche, y, como ha bebido mas
de la cuenta, senti curiosidad por saber qué otras... jhum!... alucinaciones pudo
haber tenido.

Maurice aparté su plato y plegé cuidadosamente la servilleta. Luego cruzoé las
manos. Su enorme frente, tan desproporcionada con su fragil cuerpo, proyectaba
sombras sobre sus curiosos ojos grises de diminutas pupilas negras. Parecia algo
confundido.

—iAh!, si —expreso-—. Eh... ;donde estaba? Veamos, usted... desea que le
demuestre que no cometi el asesinato, ;verdad?

—iSenor!

—Contestaba mas al significado especial de su pregunta que a las palabras que
empleo usted... No parecio demostrar por su actitud que hubiese nada raro en su
proceder. ;De modo que mister Rainger ha estado bebiendo? No apruebo el vicio
porque el mundo tiene tendencia a usar el alcohol como droga contra el tedio. No es
que desapruebe una droga contra el tedio; pero prefiero que ésta sea puramente
intelectual. ;Me comprende usted, sefior...? Veo que no. Me referia al estudio del
pasado.

Masters asintié lentamente, simulando profundo interés.

—Si —dijo—. La lectura de la Historia. Instructiva. Me gusta mucho.
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—No querra usted decir eso, ¢verdad, sefior? —observdo Maurice Bohun. Una
leve arruga aparecio en su entrecejo—. Veamos. Sugiere usted que una vez leyé un
capitulo escrito por Macaulay o Froude y se sinti6 muy complacido con su lectura y
consigo mismo cuando descubrié que era un poco menos aburrido que lo que habia
temido. No se sintid inclinado a leer mas; pero, al menos, sintié que su interés por la
historia se habia despertado para siempre... Pero yo me referia a algo mas profundo:
a lo que hoy dia se llama vulgarmente «vivir en el pasado». Francamente, yo vivo en
el pasado. Es el inico modo de existencia con el cual hallo la férmula para pasar dias
tediosos.

Su voz suave y agradable no alter6 una sola vez su tono. Con el codo sobre la
mesa y los dedos sirviéndole de pantalla a los ojos, continuaba empleando la misma
actitud afable del principio. Pero Bennett, que habia estado comiendo con gran
apetito, levanto la vista. Comenzaba a sentir el poder de la personalidad del fragil
hombrecillo que dominaba la casa. No le agradé el hombre, pues experimento ante €l
la sensacion del escolar que se presenta a clase sin haber estudiado sus lecciones.

—Pues, sefior —respondid Masters, imperturbable como siempre—, parece ser
un modo de vida bastante bueno. Me imagino que la muerte de la jovencita no le
habra molestado mucho, ;eh?

—No —repuso Maurice Bohun con una sonrisa—. Habra otras como ella. Asi ha
ocurrido siempre. En... ;deciamos?...

—Hablabamos de mister Rainger.

—iAh, si!, es verdad. Me olvidaba, como siempre. ;De modo que mister Rainger
esta ebrio? Si, me imagino que tal cosa puede aceptarse en esa forma. Me resultd
interesante y divertido, especialmente en sus afirmaciones de que es un estudioso. Por
razones propias, le segui la corriente... John, ;quieres dejar de golpear con los dedos
sobre la mesa? Gracias.

—Masters —exclamoé John Bohun, con cierta violencia—. Quiero saber qué dijo
ese cerdo. jTengo derecho a saberlo!

Dio la vuelta a la mesa.

Maurice intervino, en tono muy afligido:

—iVamos, vamos, John, serénate! No es posible que no te hayas dado cuenta de
que mister Masters trata de hacerte perder la cabeza. Si es asi —explico suavemente
— no debes esperar que te lo diga. Sé razonable, muchacho. El inspector tiene que
cumplir con su deber.

La antipatia de Bennett hacia Maurice Bohun se acrecentaba a cada palabra que
pronunciaba éste. El joven sintié compasion de Katherine. Not6 también que Masters
reaccionaba como él. El inspector jefe, cuyo rostro reflejaba la ira contenida, pleg6 su
servilleta y dijo algo sorprendente.

—¢No se cansa usted nunca de hacer el papel de Dios, sefior?
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Un breve instante se dibujo en el rostro de Maurice su habitual expresion
atontada, como si estuviera a punto de protestar. Luego, Bennett vio que el
hombrecillo se dejaba dominar por el placer.

—Nunca —repuso—. Es usted mas listo de lo que pensé, mister Masters...
¢Podria sugerirle algo? Ahora que ha quitado usted el boton al florete, ¢no seria
mejor que formulara sus preguntas al estilo de Scotland Yard? Haré lo posible para
contestarle satisfactoriamente —parecié algo ansioso—. ¢INo podria convencerle de
que me explique usted su problema? Se lo agradeceria mucho. Tengo gran interés en
la criminologia. Es muy posible que pudiera ayudarle.

Masters se mostréo muy afable.

—No es mala idea, sefior. ;Sabe usted en qué situacion estamos?

—Ah... si. Mi hermano me ha explicado algo.

—Media pulgada de nieve virgen alrededor de ese pabellon —manifest6 Masters
—, y ni una sola marca o huella por ninguna parte, con excepcion de las de su
hermano... inocentes, por supuesto.

—Por supuesto. Desearia que no te pasearas por todas partes, John —dijo
Maurice—. Creo que yo puedo cuidar de ti —agreg06 con una sonrisa.

—Me parece que si —manifestd6 Masters, safiudamente—. ;Pero puede usted
explicarnos como fue cometido ese asesinato?

Maurice se toco el puente de la nariz, como si buscara sus anteojos, y su sonrisa
parecia pedir excusas.

—Pues... pues, si, inspector —aventuro—. Es muy posible que pueda hacerlo.

—iInfiernos! —grit6 Masters, repentinamente dominado por la ira. Se levant6 de
la mesa, contemplando al hombre mas raro que viera en su vida, mientras Maurice
dejaba escapar un grufiido de satisfaccion. El inspector tragd saliva y volvio a
sentarse—. Muy bien, sefior. Todo el mundo parece conocer la explicacion del
Misterio menos la Policia. jMuy estimulante! Le digo francamente que compadeceria
al viejo Charley Potter si hubiera tenido que caer entre ustedes sin ayuda... Y no
quiero que me digan que salieron volando del pabellon ni que saltaron o se colgaron
de los arboles. No hay ni siquiera un arbusto en cien pies a la redonda, y ninguna
marca en la nieve. Tampoco habia alli nadie escondido cuando lo registramos todo.
Pero es un lugar muy raro. Mister Bohun... ¢Por qué lo tiene amueblado y decorado
de esa manera?

—Por capricho. Ya le dije que vivia en el pasado. A menudo paso alli las noches
—durante un momento su rostro se animo. La mano que daba sombra a sus ojos se
abrid y cerro varias veces—. Temo que no entenderia usted. Me produce el mismo
placer hablar con usted que con un sordo. Mister Masters, he hecho algo
extraordinario; he creado mis propios fantasmas —ri6 suavemente—. ;Me permite
que le ofrezca mas arenques? Thompson, mas arenques para el inspector.
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—:Estaba usted muy interesado en miss Tait? —inquiri0 bruscamente Masters.
Maurice se mostr6 algo molesto.

—A su pregunta: «;Estaba usted enamorado de miss Tait?», debo responder que
no. Al menos, no lo creo. La admiraba como una especie de reencarnacion accidental.

—Sin embargo, escribi6 usted una obra para ella, ;no?

De modo que esta usted enterado de mi modesto esfuerzo, seh? —murmur6 el
otro, frunciendo el cefio—. No. La escribi para mi propia diversién. Estaba hastiado
de que me llamaran doctor Dryasdust'!)... —junté las manos—. En mis afios mozos
forjé ilusiones y tenia la creencia de que el verdadero valor del estudio histérico
residia en su significacion econémica y politica, pero, ahora, estoy lo bastante entrado
en afios como para darme cuenta de que el tnico don que ningun historiador ha
poseido es el conocimiento del caracter humano. Mucho me temo que ahora sea un
viejo satiro. Me figuro que ya le habran informado de mis seniles atenciones con miss
Tait, ;eh? Su expresion indica que asi es. Pero es verdad solo en parte. En miss Tait
admiraba los encantos de todas las cortesanas muertas con quienes me hubiera
gustado tener intrigas amorosas.

Masters se pasé la mano por la frente.

—iHaga el favor de no confundirme!... ¢Incitd6 usted a miss Tait para que
durmiera en el pabellon?

—Si.

—FEl cual —prosigui6 Masters, lentamente— habia hecho usted reparar y
restaurar, asi como el que en otra época usaba el rey para visitar en secreto a sus
favoritas...

—Claro, claro —le interrumpié Maurice, apresuradamente y como si estuviera
enfadado consigo mismo por haber olvidado algo—. Debi haber comprendido.
¢Pensaba usted en un pasaje secreto que explicara la falta de huellas en la nieve?
Puedo asegurarle que no existe tal cosa.

Masters le observaba atentamente.

—Podriamos hacerlo pedazos, sefior —manifesto—. Podriamos arrancar los
paneles, lo cual no le agradaria...

—No se atreveria usted a hacer tal cosa —dijo Maurice elevando la voz.

—O levantar los pisos. Si son del marmol original, estoy seguro de que no le
gustaria a usted; pero, para asegurarnos...

Al levantarse Maurice de su silla, su fragil mufieca hizo caer el bastén que estaba
apoyado en el respaldo y su pesada empufiadura de oro golpeé estrepitosamente el
suelo. El ruido parecio6 tener su eco en la voz de Masters.

—Ahora bien, sefior, dejemos los disimulos y las evasivas. Hablemos de hombre
a hombre y responda usted a mis preguntas. ;Me oye usted? —golpeo la mesa con el
pufio—. No me costaria gran trabajo conseguir del juez una orden para hacer pedazos
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su querido pabellén. ;Y le aseguro que dentro de poco estaré lo bastante furioso como
para hacerlo! Muy bien, ;me prestara usted su ayuda en este asunto, 0 no?

—iPero... pero... ya se la habia prometido!

Durante la prolongada pausa que siguio, John Bohun regres6 desde la ventana por
la cual habia estado mirando hacia afuera. El rostro de John Bohun (cuando tanto él
como su hermano estaban asustados) tenia una curiosa semejanza con el de Maurice.
Era como si Masters los hubiera acorralado, como el esgrimista que oculta su
habilidad bajo una capa de torpeza.

—Su subordinado —dijo John, sefialando hacia la ventana—. Esta alli en el
prado... esta examinando... ;Qué esta haciendo?

—Esta tomando la medida de sus huellas en la nieve, sefior. Eso no le preocupa,
¢verdad? ;No quieren sentarse, caballeros?... jEso mismo; asi es mejor!

No era mejor. El rostro de John se habia vuelto palido.

—Anoche se realizo una tentativa contra la vida de miss Tait, antes de que le
aplastaran la cabeza —expres6 Masters, volviéndose hacia Maurice—. Alguien trato
de arrojarla escaleras abajo. ¢ Quién fue?

—No lo sé.

—¢Fue su sobrina?

Maurice comenzo a sonreir nuevamente.

—Diria que no, amigo mio. Si hubiera algun culpable diria que fue la honorable
Louise Carewe, la hija de mi viejo amigo lord Canifest... Sin embargo, si mira usted
hacia atras, vera usted a mi sobrina. Tiene usted mi autorizacion para interrogarla.
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Coartadas casuales

B ennett empujo la silla hacia atrds y se volvio. La joven habia entrado
silenciosamente y se hallaba no muy lejos de la mesa. Bennett se dispuso a
ofrecerle una silla antes de que el imperturbable Thompson se moviera, pero ella
movio la cabeza.

—JMe acusa alguien de haber tratado de matar a Marcia? —pregunto—. Y esa
observacion acerca de Louise... —mir6 con curiosidad a Maurice, como si nunca lo
hubiera visto antes—. ;INo te parece que has hecho mal al decir tal cosa?

Se habia puesto el mejor vestido de su guardarropa, como en un gesto de desafio.
La prenda era de color gris. Momentaneamente parecia haber desaparecido su
nerviosismo, aunque retorcia un pafiuelo entre las manos.

La luz del fuego iluminaba un lado de su cara, y Bennett la vio claramente por
primera vez. Era mas madura de lo que pensd, y en su rostro se reflejaba una
expresion decidida. Una bufanda de gasa ocultaba las magulladuras de su cuello.

—FEh... ¢Hablaste, Kate? —inquiri6 Maurice. No la miraba y se mostré algo
sorprendido—. No es posible que hayas olvidado que no tengo por costumbre discutir
mis observaciones con nadie, ;verdad?

La joven temblaba y se mordia los labios. Estaba dominada, y lo comprendi6 asi
al continuar Maurice.

—iVaya! jQué tonto soy! Segun veo, se trata de otro motin. Estabas por decir
«vete al diablo», ¢no es verdad?

El insufrible placer de estar en lo cierto hizo que Maurice la contemplara con
satisfaccién. Los ojos de la joven se llenaron de lagrimas.

—iNo haré el papel de tonta! —exclam6—. No permitiré que me lo hagas
hacer... jJohn! jJohn! ;Qué te pasa?

Todos se volvieron para mirar al aludido. John Bohun manifesto:

—Nada, Kate. No me siento bien, eso es todo —levant6 la cabeza y se apoyod
sobre la mesa. Parecia realmente enfermo y tenia la frente cubierta de sudor—. Ven
aqui, Kate. No te he visto desde que... desde que regresé —extendido la mano
tratando de sonreir—. ¢COmo estas, querida? Te encuentro muy bien. Pareces
diferente. Tengo un regalo para ti, pero todavia no he abierto mis maletas.

—¢Pero qué pasa?

Ella corrio hacia él. John le cogio la barbilla y le levanto la cabeza para estudiar
mejor su rostro. A pesar de su agitacion, le sonrio, pensando sélo en ella. Bennett
tuvo la curiosa impresion de que veia al verdadero John Bohun por primera vez.

—No pasa nada, tontita. No dejes que te asusten. A mi me tienen en mala
situacion... aunque pruebe cualquier circunstancia, estaré perdido. Parece que la
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horca me espera.

Masters se adelant6 un paso, y John levant6 la mano.

—~Calma, inspector. No he admitido nada. Supongo que no hay razén para hablar
o no del asunto; pero... tal vez mas tarde. Ahora voy a acostarme un rato. No trate de
detenerme. Usted mismo dijo que atin no tenia autoridad oficial en este caso.

Era tan intensa su emocién que nadie habl6. Parecié darse cuenta de que (por
primera vez en su vida) dominaba a un grupo de personas. Se encamin6 rapidamente
hacia la puerta, pero aminoro6 el paso al acercarse a ella. Se volvio y mir6 a todos un
momento.

—Bueno, adiés —dijo, y cerro.

Sobrevino un instante de silencio. Bennett contemplé el rostro placido y
satisfecho de Maurice, y tuvo que dominar el impulso de echarsele encima y hacerle
pedazos. Se contuvo con un esfuerzo y miré a Katherine. Luego se ocup6 de
encender un cigarrillo, y noto que le temblaban las manos.

—Pero ;qué le pasa? —exclamo la joven—. Algo tiene...

Bennett se le acerco, la tomo de los hombros y la hizo sentar. Le parecio que ella
le apretaba la mano, aunque no pudo estar seguro de ello. Masters se habia vuelto de
nuevo.

—Tengo que formular varias preguntas acerca de lo que hizo mister Bohun
anoche y esta mafiana —dijo el inspector—. Pero creo que sera necesario poner todo
en orden... Perdone, ;es usted miss Bohun? Eso mismo. Ahora bien, para
comenzar...

La joven se puso a servir café. Ni una sola vez mir6 a Maurice.

—Permitame usted decirlo —manifest6—. Esa idea de que Louise..., es tan
idiota y desprovista de sentido como la persona que la expreso.

La joven vacild, como si hubiera dicho mas de lo que pensaba. Maurice dejo
escapar un resoplido. La joven mir6 a Bennett, sonrojandose.

—¢Quiere un poco de café? —pregunto.

Masters la mir6 con expresion aprobadora. En voz alta dijo:

—Debo advertirle, miss Bohun, que la misma acusacién se hizo contra usted. ;No
me oyo0 decirlo?

—¢Es0? jOh, eso también es una tonteria! ¢Por qué habria de hacerlo?... ;Quién
me acus0? ¢No seria...?

Maurice habia estado protestando por lo bajo. De nuevo se tocd el puente de la
nariz; luego extendio la mano y tocé suavemente la de Katherine, como si quisiera
tranquilizarla.

—Claro que no, querida. ;Como puedes haber pensado tal cosa? Querida... ten
cuidado. Volcaras el café sobre mi mano. ;Harias el favor de no entrechocar tanto las
tazas? Gracias... —se dibujo en sus labios una sonrisa condescendiente—. Debo
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insistir en que no interprete usted mal lo que digo, mister Masters. No he hecho
ninguna acusacién. Veamos. ;Qué decia? jAh, si! Ya que ninguno de los presentes
podria haber hecho lo que usted sugiere, se me ocurri6 que, en vista de las
vehementes y no del todo injustificadas objeciones al posible casamiento de su padre
con miss Tait, la joven tenia motivos mas poderosos para detestarla que los otros.
Naturalmente, es posible que me equivoque.

—Veamos qué ocurri6 —dijo Masters rapidamente—. Usted, miss Bohun,
Jtendria inconveniente en relatar lo sucedido?

—En absoluto... si me dice usted quién me acusé de haberla empujado.

—Mister Rainger. ;Eh? ¢Le sorprende, miss Bohun?

La joven rompio a reir histéricamente.

—Ese pequefiajo..., uf! ;De veras dijo eso? jOh!, no me extrafia. El fue quien
me ofrecié hacerme estrella de la pantalla. Si, ahora comprendo.

—:Que?

—Nuestra pequena Kate tiene ideas muy morales —observé Maurice, vagamente
—. A veces...

Ella mantuvo la vista fija en Masters. Con su ira se mezclaba cierto atrevido
regocijo.

—iAl diablo con las ideas morales! —exclam6—. Era el hombre, eso es todo. No
podria soportar que me tocara... Escuchen y les contaré lo ocurrido, pues forma parte
del incidente de la escalera. Durante la cena de anoche fue cuando se sugiri6 que mi
tio nos llevara a recorrer la casa a la luz de una vela. Pues, bien, durante la comida,
Rainger no hizo mas que mirarme. No dijo nada, pero primeramente miraba a Marcia
y luego me contemplaba a mi durante largo rato, y apenas si contestaba cuando
alguien le dirigia la palabra. Mas cuando Marcia sugirié que recorriéramos la casa en
la penumbra, afirmé que era una idea espléndida. Estaba sentado... —sus ojos se
dirigieron hacia Bennett, y se reflej6 en ellos una expresion de sobresalto— aqui o
alli, no lo recuerdo. En fin, ;qué decia? jAh, si! Marcia no quiso que los hombres se
quedaran sentados a la mesa; cuando nos levantamos y nos dirigimos hacia la
biblioteca, él se acercd y me cogio del brazo.

La joven se echd nuevamente a reir y tuvo que llevarse el pafiuelo a los ojos.
Cuando se hubo calmado un poco, prosiguio:

—Al principio me resultd6 muy comica la situacion, pues, en ese momento, no
comprendi qué queria ese pillo. No hacia mas que murmurar disimuladamente:
«¢Qué me dices, nena?». Al cabo de un rato me di cuenta de lo que queria decir, pero
le respondi: «;A qué se refiere usted?», y me contesto: «jVamos, vamos; las chicas de
los Estados Unidos lo comprenden muy bien!». A lo cual repuse: «Si, aqui también lo
entienden; pero debe usted obrar de manera muy diferente si quiere conseguir algo en
Inglaterra».
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—iDios mio! —exclam6 Maurice Bohun.

—iEspléndido! —aprobé Bennett involuntariamente. Maurice se inclindé hacia
adelante.

—Me parece muy extraordinaria tu declaracion —manifestd, serenamente—,
como asi también tu lenguaje. Tendré que tomar medidas para que la manera de
expresarte, ya sea conmigo o con nuestros invitados...

—iOh, vete al diablo! —exclamo¢ ella, sin poder contenerse ya—. jDiré lo que me
plazca!

—No —repuso Maurice tras una pausa, y sonriendo suavemente—. Creo que vas
a irte a tu cuarto.

—Ahora hablaré yo, mister Bohun —intervino Masters, tan imperturbable como
siempre—. No deseo inmiscuirme en... sus asuntos domeésticos, ;eh? Pero ya me
estoy cansando de todo esto. No se trata de un asunto privado, sino de un caso de
asesinato, y cuando llega el momento de dar ordenes a los testigos... jAh! Quédese
donde esta, miss Bohun. Prosiga usted. ;Qué decia?

Maurice se puso en pie.

—Entonces quiza no tenga usted inconveniente —dijo en tono agudo—, en que
mi sobrina me dé permiso para retirarme a mi habitacion.

—Dentro de poco tendré que hablar con usted, sefior —repuso amablemente
Masters—, pero si su sobrina no tiene inconveniente... Eso mismo. Gracias.

Maurice hizo una sefia a Thompson, quien rapidamente recogio el baston del
suelo. Bohun estaba muy palido y le dominaba la ira, aunque sonreia.

—Confieso —manifesto— que ignoraba que los representantes de la ley tuviesen
la costumbre de incitar a las jovenes a hablar como... mujerzuelas. Naturalmente, no
dejaré pasar esto por alto. Siempre he tenido por costumbre exigir obediencia
implicita en esta casa a fin de estar siempre comodo, y seria tonto si dejara sin castigo
la menor rebelién, ¢no le parece? —sonrié de nuevo—. Lamentards profundamente
haber olvidado mis ideas, Kate.

Se incliné levemente y la satisfaccion de si mismo volvié a brillar en su rostro
cuando se retiro.

Bennett extendio la mano y, sonriendo, estrecho la de la joven.

—iVamos, vamos! —protesto Masters, mientras se restregaba la barbilla—. Nada
de eso, por favor. Soy un funcionario de la Policia y tengo que cumplir con mi deber.
Yo... —tratdé de mantenerse serio, pero una sonrisa se dibujo en sus labios. Mirando
por encima del hombro, agreg6 en voz baja—: jCielos, qué buena tunda le dio al
viejo, miss Bohun! jHum! jAja! Eso esta bien.

—iMagnifico, inspector! —Ile felicit6 Bennett afablemente—. Si estuviéramos en
Maypole, los dos bailariamos a su alrededor.

Masters observo que no estaban en Maypole. La idea le parecio algo molesta, y
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sugirio que Katherine continuara con su relato.

—No hay mucho que contar, en realidad —expreso ella, algo nerviosa—. Me
refiero a lo ocurrido con Rainger. Dijo que me haria trabajar en la pantalla, y parecio
pensar que eso era todo lo que podia desear cualquier mujer. Luego baj6 la mano y...
—se movi6 inquieta—. Estaba muy oscuro; pero los otros estaban cerca, y lo tinico
que pude hacer, sin que me notaran, fue darle un buen pisoton. No me dedicé mas
atenciones, pues me apresuré a adelantarme y me cogi del brazo de Jervis Willard.
Rainger no dijo nada mas, y comenz6 a hablar con Louise. Pero no crei que seria tan
embustero como para afirmar que...

Describio entonces el incidente ocurrido en la escalera secreta del cuarto de
Carlos 1I, el cual estaba de acuerdo con el relato que ya oyera Bennett de labios de
Willard.

—... porque no creo que el empujon fuera realmente intencionado. Marcia afirmo
que no lo era, y ella tendria que saberlo, ¢verdad?

—iHum! Posiblemente. Eran seis las personas que se hallaban en lo alto de la
escalera, ¢verdad? Usted, miss Tait, miss Carewe, y los tres hombres, ;eh? Eso
mismo. ¢ En qué posicion se encontraban ustedes? ¢ Quién se hallaba detras de ella?

—Yo. Pero no sé nada respecto a los otros; es un lugar reducido y todos nos
apretujabamos. Ademas solo teniamos la luz de una vela.

—iAh, la vela! ;Por qué se apag6?

—Por la corriente de aire que se establece cuando se abre la puerta del
dormitorio.

—iAja! ;Y después?

—Después... no pas6 nada. El recorrido se interrumpio. Todos se miraban
extrafiados y con desconfianza, pero nadie dijo nada. Eso fue poco después de las
once. Marcia era la unica que estaba alegre. Mi tio nos envié a Louise y a mi a la
cama. El resto bajo; sé que salieron después hacia el pabellon, ya que la ventana de
mi dormitorio estaba abierta y los oi.

—¢Y ninguno de ustedes —dijo Masters, golpeandose la palma de una mano con
el pufio de la otra— vio nada raro en todo eso?

—iNo! ;Por qué habriamos de ver algo raro? Marcia dijo... no sé cémo
expresarlo; ella nos dominaba a todos. Era tan atractiva que su mirada nos
empequefiecia. Conmigo se portaba muy amablemente —la joven bajo los ojos,
mientras reflexionaba un instante—. Creo que oy06 lo que me dijo Rainger.

—S1?

—Si, porque se volvio. Luego dej6 caer una capa de brocado que llevaba y él se
apresuro0 a recogerla; 1o mir6 de manera muy rara y le dijo algo.

—Pareci6 enfadarse por lo que él habia dicho?

—Pues, si, creo que si —replico Katherine, candorosamente—. Por lo general, se

www.lectulandia.com - Pagina 75



molestaba cuando brindaban atenciones a las otras. El le pregunté: «;Lo dices en
serio?».

—No sé... —comentd Masters, en tono incrédulo, pero se interrumpio, haciendo
una mueca—. ;/No ocurrié nada mas que recuerde usted? Haga el favor de pensar.

Ella se paso el dorso de la mano por la frente.

—No. Nada. Lo tnico que recuerdo fue que bajé para abrir la entrada del portico,
a fin de que tio John la encontrara libre cuando llegase... Pero eso fue después de que
ocurrio el... accidente. Cuando llega tarde, siempre usa esa puerta, pues da al portico
lateral y no necesita cruzar toda la casa.

La joven tomo de nuevo la taza y bebi6é un sorbo de café caliente.

—Todo sali6 mal —continu6—. Anoche pensaba recibir a John, por tarde que
fuera, y sin embargo no lo hice. A la una y media cuando oi a Tempest ladrar tanto,
crei que llegaba John, pero no fue asi. Me levanté y me dirigi a su cuarto, bajando por
la escalera secreta para recibirlo..., pero nadie se acerco a la casa.

Aunque Masters no cambié de expresiéon, sus manos se aferraron con fuerza al
borde de la mesa. La sombra proyectada por las nubes que pasaban oscurecio
momentaneamente la habitacion.

—ijAja! —dijo Masters, después de una breve pausa—. ¢Esta usted
completamente segura de que no llego a esa hora? Tenga cuidado, puede resultar muy
importante lo que diga.

—iClaro que estoy segura! Bajé y me asomé para mirar al camino... ;Qué pasa?
¢Por qué me mira asi?

—iAh! No es nada, miss Kate, nada; es que alguien nos dijo que €él regreso a la
una y media. ¢No es probable que fuera directamente hacia el garaje y que usted no le
viera?

—No; claro que no. Tendria que haberle visto. Ademas, esta mafiana su coche
estaba en el camino. Me parecio raro entonces, pues la luz de su dormitorio estaba
encendida; pero €l no se encontraba alli... No es nada contra él, ;verdad? No he
dicho nada indebido, ;eh? ;Digame?

—AlI contrario. No se inquiete usted. Pero, no sabe a qué hora lleg6 su tio John,
éno es cierto?

—No. Me quedé dormida. Ademas... —la joven titubeo.

—iProsiga!

—Pues bien, cuando regresaba de su dormitorio, después de comprobar que no
habia venido, iba por la galeria y vi a Rainger que subia por la escalera...

—Bien —dijo Masters, frunciendo los labios—. Ese caballero es un hombre muy
raro. No tengo inconveniente en informarle de lo que nos dijo. Afirmé que después
de haber acompafiado a miss Tait al pabellon, poco después de las doce, é] y mister
Maurice Bohun regresaron a la biblioteca. Afirm6 que estuvieron alli hablando de
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libros y otros temas durante dos horas por lo menos. Declar6 que habia oido ladrar al
perro a la una y media y que ambos lo atribuyeron al regreso de mister John Bohun.
Eso quiere decir que estuvieron en la biblioteca hasta poco después de las dos. Muy
bien. Ahora usted nos dice que fue al dormitorio de su tio a la una y media y que,
mientras regresaba de alli, no mucho después...

—Unos minutos. jEs la verdad!

—Unos pocos minutos después vio usted que mister Rainger subia. ;Hacia dénde
iba?

—Hacia su cuarto. Le vi entrar. Es mas, apresuré el paso en direccion a mi
dormitorio, pues estaba ligera de ropas y crei que €él podria...

—Eso mismo. ;Y qué mas?

—No me molestd. S6lo me dijo: «Puede usted olvidar lo que le dije esta noche»,
en tono bastante desagradable. Agrego: «Tengo algo mejor entre manos», y cerro la
puerta de su dormitorio —la joven se aliso el cabello hacia atras con un ademan de
impaciencia—. Pero eso es otra cosa. ;Qué piensa usted de John?

Masters lanzo6 un profundo suspiro.

—No necesita usted sorprenderse si le digo que entre las cosas que declar6 mister
Rainger habia una acusacion de asesinato. jVamos, vamos! Calmese, seforita. La
acusacion de Rainger, basada en la caida de la nieve, depende de que mister John
haya llegado aqui media hora antes que la nieve dejara de caer... Si supiéramos con
seguridad a qué hora regreso...

Una de las fuentes golped estrepitosamente sobre el aparador. Alguien dejé
escapar una tosecilla.

—Perdone, usted, sefior —intervino la voz de Thompson—. ; Me permite hablar?

En su rostro se reflejaba la preocupacién, pero parecia muy decidido. No se
mostraba ya tan hostil como antes con Masters.

—Sé que no deberia estar aqui —continuo—. Oigo de todo, pero estoy desde
hace mucho tiempo en esta casa y me lo permiten. Puedo decirle exactamente a qué
hora lleg6 mister John anoche. Mi esposa también estaba despierta, y ella podra
corroborar mi afirmacion.

—S1?

—Llego poco después de las tres de la mafiana sefior, a la hora que él mismo dijo.
Tempest ladraba por otro motivo.
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De como un muerto hablé por teléfono

D esearia que me lo hubiera usted preguntado antes —prosigui6 Thompson—.
Puedo jurar que asi es. Nuestra habitacion esta en aquel lado de la casa, aunque
mas arriba, debajo de los aleros. Ofi llegar el coche cinco o diez minutos después de
las tres. Pensaba bajar para ayudarle a llevar sus maletas y ver si necesitaba algo;
pero mi esposa me dijo que s6lo conseguiria empeorar esto —se tocd la mejilla
hinchada—. Pensé que si necesitaba algo me llamaria. Cuando mister Maurice dijo
que podia acostarme, ya habia encendido yo la luz del cuarto de mister John y habia
dejado emparedados y whisky para cuando él llegase. Pero luego, a la una y media,
mister Maurice me llam6 para ordenarme que telefoneara a los establos e hiciera
encerrar a Tempest...

—¢No podia telefonear él mismo? —inquirié secamente Masters.

—No, sefior —Thompson parpade6—. Mister Maurice no procede asi. Pero yo
pensé que ya habia hecho mas de lo necesario.

—Pero si jura usted que el otro no llegd a la una y media... Lo jura usted, ;eh?
iBueno! —exclamo Masters, inclinandose hacia adelante—. ;Por qué ladraba el perro
a esa hora? ;Eh?

—No es asunto de mi incumbencia, sefior —repuso el mayordomo—, mas al fin y
al cabo, si acusan a mister John, ya es otra cosa... Tempest ladraba porque alguien
salio de la casa y se dirigio hacia el pabellon. Eso es lo que le dira mi esposa. Ella lo
vio.

Bennett habia notado que cuando el inspector se sentia confuso por algo, miraba a
su alrededor y decia suavemente: «jVamos, vamos!» a todos los que le rodeaban,
aunque nadie hubiese hablado. Masters se levanté de su silla, cumplié con su
acostumbrado procedimiento, lanzando una mirada a Katherine, y se acerco al
mayordomo.

—Usted no nos dijo eso antes —manifesto, lentamente.

—Lo siento, sefior. Nunca me ha gustado perjudicar a nadie. Ademas, ahora sé
que no pudo haber sido...

Thompson se puso tan nervioso que perdio su calma acostumbrada, hizo frente a
Masters con expresion decidida. Prosiguié hablando tan rapidamente que no se noto
casi vacilacion alguna entre las dos partes de la frase: «Sé que no pudo haber sido.
¢Quiere usted oir mi relato, sefior?».

—¢No pudo haber sido quién?

—Mister John.

—:Esta usted seguro de que eso es lo que quiso decir? —preguntd Masters,
lentamente.
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—Si, sefior. ¢Quisiera usted saber como fue? Cuando Tempest comenzo6 a ladrar,
tanto mi esposa como yo pensamos que debia de ser mister John que regresaba, sobre
todo cuando me llamaron desde la biblioteca. Me apresuré a vestirme y... uno debe
estar completamente vestido y responder antes de dos minutos, segtn las érdenes de
mister Maurice —durante un momento desaparecio la imperturbabilidad profesional
del mayordomo y asomo a su rostro una expresion de infinito cansancio, que se borro
casi enseguida—. Mi esposa, que es la cocinera, se asomo a la ventanita; pero como
alli debajo esta el techo del garaje, no pudo ver nada. Sin embargo, not6 otra cosa.
Naturalmente, estaba oscuro y nevaba, pero habia algunas ventanas iluminadas en la
parte trasera de la casa y vio a alguien que corria hacia el pabellon. Eso es todo,
Senor.

—Si, si, comprendo. ;Quién era?

—¢:Como podria decirlo, sefior? jElla no le vio la cara! Ni siquiera podria
afirmar...

—Si era hombre o mujer —finaliz6 Masters, secamente—. Eso mismo, bien,
bien. Vaya a buscar a su esposa y digale que venga.

Thompson se volvié con un movimiento brusco.

—iJuro que lo hice por el bien de todos, miss Kate! jLo hubieran descubierto! Y
no podia permitir que creyeran que era mister John o... —se interrumpio crispando
los pufios.

—Si, comprendo —dijo Masters—. Esta muy bien. Vaya usted.

Al cerrarse la puerta tras el mayordomo, el inspector se volvié hacia Katherine
con gran amabilidad.

—:Quiere usted apostar, miss Bohun, a que iba a decir «Mister John o usted»?
¢Eh? Me parece que mistress Thompson cree que fue una mujer. El viejo oyo
bastante y es muy astuto. Solo hablé cuando estuvo seguro de que no podia ser usted.
En efecto, usted se encontr6 con mister Rainger en el vestibulo de arriba a la misma
hora en que esa persona corria hacia el pabellon, y Thompson no cree que sea usted
tan tonta como para inventar una cosa asi, ¢eh?

Ella se reclin6 en la silla. Su amplio pecho estaba agitado. Bennett se dio cuenta
de que su palido rostro y sus luminosos o0jos castafios se parecian a los de los antiguos
retratos del comedor, lo cual la hacia semejarse un tanto a Marcia Tait. Comprendio
que estaba enamorado, no de un fantasma, sino de Katherine Bohun.

—:Como sabe usted que no inventé esa coartada? —preguntd subitamente la
joven—. Si Rainger dijo que ya una vez traté de matar a Marcia, no es posible que
ahora corrobore lo que he dicho. El no sabe cudndo vio mistress Thompson a alguien
en el prado, ni que ella vio en efecto, a alguien. El perro estuvo ladrando largo
tiempo. Esa persona podia haber salido de la casa inmediatamente después de que yo
hablara con Rainger... jOh, ya sé lo que piensa usted, y es absurdo! ;No se da
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cuenta? La persona en quien usted piensa no seria capaz de matar a una mos...

—No hay nada mejor que la amistad —declard sentenciosamente Masters—.
Perdone usted, sefiorita... ;Como se causo esos magullones en el cuello?

Las manos de la joven saltaron hacia su garganta. Tras una pausa repuso:

—Louise estaba histérica. Habia recibido un susto...

—FEso mismo. Es decir, por lo que comunicaron al doctor Wynne, y por unas
palabras pronunciadas por mister Willard, sélo podemos estar seguros de que se
hallaba tendida sin sentido cerca de su puerta y con una mancha de sangre en una
mufieca... ¢ A qué hora la encontraron?

—No... no sé qué decirle —la joven titubed, estudiandolo atentamente, y, al fin,
agrego, con terrible franqueza—: Le mentiria decididamente si supiera a qué hora
mataron a Marcia. Pero no lo sé; de manera que le diré la verdad. Fue entre las tres y
media y las cuatro... Digame sinceramente, no creera usted que...

Masters rio entre dientes.

—iVamos, vamos! Tendra usted que perdonarme si no acuso a una joven de
asesinato antes de haberla visto. L.e mentiria completamente, pero necesito tener mas
pruebas. El asunto parece muy raro —se golpeo la palma de la mano con el pufio—.
Pero, por otra parte, hay una acusacion muy bien ideada contra su tio John. jCielos,
qué bien estuvo! Y es lo unico que explicaria esta situacion imposible. Pero
enseguida se presentan testigos que la desbaratan por completo. El hecho de que no
haya llegado aqui hasta las tres de la mafiana no indica que no sea culpable, pero si
que es tan inocente como los demas. Tal vez un poco mas. Por cierto, qué mas, si esas
huellas suyas resultan ser reales y sin trucos de ninguna especie; entonces
seguiriamos teniendo entre manos la situacion imposible, y lo que me molesta ain
mas que eso es... §Si?

Gir6 sobre sus talones. El inspector Potter, respirando jadeante, penetro en el
comedor. Al ver a los demas reunidos, se detuvo en el momento en que iba a hablar,
pero Masters le indico que dijera de qué se trataba.

—No deberian haber tardado tanto —dijo Potter—; pero ya lleg6 el cirujano
policiaco y el coche para llevarse el cadaver... jAh!, y el experto en huellas dactilares
y el fotografo. He telefoneado al alguacil mayor para que hable con Scotland Yard, y
ya puedes hacerte tu cargo de todo. Pero el resto no es tan bueno. No da resultado.
Esas huellas...

Masters lanzo6 un profundo suspiro.

—¢:Son auténticas? —pregunto.

—No pudo haber sido como lo afirm6 ese mister Rainger. {Eso es todo!

El inspector Potter se quito la gorra y se enjug6 la calva con un enorme pafiuelo
de algodon.

—FEl experto en huellas dactilares, que ha hecho un estudio de ello —prosiguio—,
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afirma que si hubiera tratado de tapar las huellas anteriores con otras nuevas, habria
apretado la nieve por el lado de adentro, dejando asi un reborde que se veria
enseguida. Dijo otra serie de cosas que no recuerdo, pero sé perfectamente qué
significan. Las huellas son grandes: de botas nimero cuarenta y tres, claramente
delineadas, bien marcadas en el interior, excepto en la parte donde la nieve se adhiere
a la parte delantera del tacon. El perito dice que son perfectas. En fin —resumio el
inspector—, afirma que no hubo treta alguna con las huellas. Y eso es todo. Mister
Bohun queda borrado de la lista. Ahora puede tomar las cosas con calma... jCielos!
¢Qué fue eso?

Bennett se incorporé rapidamente de su silla; su corazéon comenz6 a latir con
violencia y el temor le hizo sudar copiosamente. En el amplio comedor habia
resonado el eco de un ruido seco que hizo vibrar los cristales de las vitrinas. La onda
sonora parecio recorrer las hileras de los retratos y temblar en los ramillos de acebo
que los adoraban. Instintivamente se dieron cuenta de que el ruido significaba muerte.
La explosion habia sido ahogada por algo mas que los viejos maderos de White
Priory. Parecia como si una pistola de grueso calibre hubiera sido apoyada contra
algo blando antes de ser disparada...

—Ahora puede tomar las cosas con calma —expres0 Masters, involuntariamente
—. jDios mio!

Katherine lanzé un grito. Bennett trato de cogerla de un brazo en el momento en
que la joven corria hacia la puerta detras de Masters, pero el inspector Potter se
interpuso en el camino y no consigui6 asirla. Ella corria delante de Masters, que
gritaba algo cuando ambos se precipitaron por los umbrios pasillos en respuesta a un
grito lanzado desde arriba.

La amplia galeria del piso alto se extendia como un tunel en direccion a la luz
procedente de la ventana situada en el otro extremo. Vieron alli una figurilla gris que
se detenia antes de extender la mano y abrir la puerta del dormitorio del rey Carlos.
Una vez abierta la puerta, todos sintieron el olor de la polvora. La figura gris que
tenia un baston de empufiadura de oro en la mano, mir6 hacia el interior.

—iQué idiota! —exclamo la voz de Maurice Bohun. Se eché hacia atras y aparto
la vista.

Bennett alcanzo a la joven cuando ella se lanzaba de nuevo a correr. Willard y el
doctor Wynne habian aparecido en el vestibulo, y corrian hacia la habitacion seguidos
por Masters. Se detuvieron sélo un instante al llegar al umbral y luego desaparecieron
en el interior del dormitorio.

La joven no podia hablar; la sacudian temblores tan horribles que Bennett temio
no poder tranquilizarla.

—iEscuche! —le dijo roncamente—. jEscuche! jMireme! No le mentiré. Le juro
que no le mentiré. Si voy alli y vuelvo a decirle la verdad, ;me promete quedarse
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aqui? ;Me lo promete?

—Se ha matado —dijo ella, con voz ahogada—. Muchas veces dijo que lo haria,
y ahora se ha matado.

—¢Se quedara usted aqui? jContésteme!

—Si. Si se apresura usted... y viene a decirme la verdad, jvaya!

El inspector Potter se hallaba junto a él cuando se encaminé hacia la habitacién
del rey Carlos. Al detenerse en el umbral vio por el rabillo del ojo a Maurice Bohun
que se hallaba en el asiento de la ventana.

La luz penetr6 a raudales en el dormitorio cuando Willard corri6 las cortinas.
Vieron el cuerpo de John Bohun tendido en el suelo. Masters y el doctor Wynne lo
volvieron para examinarlo. Se sentia el olor a pélvora y a tela chamuscada. Bohun
tenia la boca abierta y se oy6 un golpe sordo al caer algo metalico de entre sus dedos.

—Todavia no esta muerto —declaré el médico—. Es posible que se salve. Por
suerte no trato de volarse los sesos. Siempre creen que el corazén esta mas bajo de lo
que esta en realidad. jAja! Deje ya de tocarlo; yo me encargo de él... jAtras, por
favor!

—Cree usted...? —pregunt6 Willard—. ;Podra...?

—:;Como diablos podria saberlo? Calle usted. ¢ Hay algo en qué llevarlo? No se le
puede sacudir mucho, seh? ;El coche para la muerta? ;Por qué no? Es lo mejor.

—Corre, Potter —ordend Masters—. Haz venir el coche y que suban la camilla.
Diles que lo ordeno yo. No importa la muerta. {No te quedes ahi parado, corre!

Habia cuatro ventanas en la habitacion: dos en la pared de la izquierda, junto a la
puerta que daba a la escalera secreta, y dos en la pared trasera, desde la cual se
dominaba el prado. Un golpe de aire se filtr6 por entre los marcos y la puerta abierta
y varios papeles volaron de la mesa. Uno de ellos se deslizo por el suelo. Bennett, que
miraba una camisa de pechera almidonada colgada del respaldo de una silla, lo piso
para que no se perdiera.

Recordo en ese momento la expresion de John Bohun y las ultimas palabras que
pronuncio6 antes de alejarse del comedor. Debieron de haberlo previsto, pero ;por qué
dijo: «Aunque pruebe una cosa u otra estaré perdido. Parece que la horca me espera»?
¢A qué se debia comportamiento tan sospechoso, su manifiesto terror con respecto a
Marcia, cuando podia probar su inocencia de...? El hombre herido dejo escapar un
lamento y se movio. Bennett bajo la vista. Sus ojos vieron el papel que tenia bajo el
pie, se apartaron y volvieron a mirarlo. Las primeras lineas las leyo
inconscientemente:

Lamento causar tanta molestia. Ruego me perdonen, pero tengo que hacerlo. Yo maté a Canifest...

Al principio, Bennett se neg6 a aceptar el testimonio de sus sentidos. S6lo penso
que se trataba de un error.
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Luego se inclin6 rapidamente y, con mano temblorosa, recogié la hoja de papel.

... Yo maté a Canifest. No lo hice a propésito. Toda mi vida he tratado de explicar a la gente y a mi
mismo que nunca hago las cosas a propoésito, y ya estoy harto de ello; pero no le hubiera golpeado si
hubiese sabido que estaba enfermo del corazén. Sélo le acompaiié a su casa para discutir con él.

Bennett recordo la actitud y la conducta de John Bohun; su cuidadosa insistencia
en el sentido de que habia visto a Canifest temprano, y, sin embargo, su tardanza en
llegar a White Priory...

Pero juro que no maté a Marcia ni tengo nada que ver con su asesinato; s6lo por un horrible accidente
han tenido ustedes que pensar tal cosa. No sé quién la mat6. ;Qué importa ahora? Ya que ella ha
desaparecido de este mundo, no hay razén para que yo siga en él. Que Dios cuide de ti, Kate. Adi6s,
querida.

La firma, «John Ashley Bohun», era clara y firme.

Predominaba ya en la habitacion el olor de los medicamentos. Masters habia
encendido una linterna, y Bennett oyo el chasquido de una tijera y el cierre del
maletin del doctor Wynne. La corriente de aire se habia llevado el humo de la
polvora. Bennett hizo sefias a Masters, levantando la hoja de papel. El inspector
asintio e hizo una sefia a Willard, quien se adelanto rapidamente y tomo la linterna de
manos del policia.

—Agua tibia —pidié el médico—. Vayan a buscarla. Aqui no hay. ;Ddnde
diablos esta esa camilla? Aqui no puedo extraerle la bala. Levantele un poco la
cabeza. Despacio...

Masters se acercO a Bennett, quien le entreg6 el papel y salié apresuradamente en
busca de agua. La puerta de su habitacion estaba abierta. Se encaminé hacia ella, se
apoderé de la palangana y derrib6 un haz de fosforos de colores. Katherine Bohun le
esperaba donde €l la dejd. Parecia mas calmada, aunque se retorcia las manos.

—No consigui6 matarse —anuncié Bennett—. Creen que podran salvarle.
Necesitamos agua caliente. ; Donde esta el cuarto de bafio?

Ella asintio en silencio, abriendo la puerta que tenia a sus espaldas. Habia un
antiguo calentador en uno de los rincones. La joven encendi6 un fésforo y lo aplico al
gas.

—Necesitaran toallas —dijo—. Lamento haber perdido el dominio de mi misma.
Volveré con usted, pero...

—Quédese aqui. Le sacaran dentro de un momento. Es mejor que no le vea.

Cambiaron una mirada y repentinamente, dijo ella:

—Yo podria ser una asesina.

Cuando Bennett regreso a la habitacion, Masters se hallaba inmovil, con la nota
en la mano. Le indico que acercara el agua al doctor Wynne.

—Le salvaran —afirmo.
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¢Lo desearia Bohun? Mejor seria que muriera y no que tuviese que ser ajusticiado
por el asesinato de lord Canifest. Bennett trat6 de imaginar lo ocurrido la noche
anterior. Le acompafié a su casa para discutir con él. Eso debi6 de ocurrir después de
ver Bohun a Canifest en la oficina del diario.

Cuando al fin le ordenaron que dejara el recipiente, oy6 la voz de Masters.

—Fsa es la raz6n —manifesté lentamente el inspector—. ¢Pero cémo ibamos a
saberlo? Vino aqui, saco el revolver de ese cajon —Masters indic6 la comoda— y se
sent6. Tardd mucho tiempo en escribir esa nota. Miren los espacios entre cada
palabra. Supongo que sera su manera de escribir, ;eh? —se rascé a frente—. Bien.
¢Qué habra querido decir con esto? Lo tenia en una mano y usoé las dos para abocarse
el arma en el pecho, y cay6é cuando lo vimos.

Mostré un trocito de plata de forma triangular, roto en un costado. Masters lo
sostuvo en alto un momento y luego cerro el pufio.

—¢Puedo preguntar si hay esperanzas de salvarle? —pregunt6 una voz aguda a su
lado.

—No lo sé, sefior.

—Esa nota que estaba usted leyendo debe de ser una explicacion. ;Puedo saber
qué dice? —inquirié Maurice Bohun con toda tranquilidad.

—Le ruego, sefior —repuso Masters, con la misma calma—, que examine esta
nota y me diga si la letra es la de su hermano. También desearia preguntarle si lo
ocurrido tiene importancia para usted.

—Detesto la estupidez —declaré Maurice—, y mucho me temo que siempre haya
sido un estdpido. Si, ésta es su letra. A ver... De manera que maté a Canifest, ;eh?
Entonces es mejor que no se salve. Si vive... sera ajusticiado.

Maurice devolvié la nota al inspector en el momento de pronunciar la ultima
palabra.

Se oy6 al instante una babel de voces y ruidos procedentes del piso bajo. El
doctor Wynne lanzd una exclamacion y se puso en pie, mientras Bennett salia a la
galeria. Busc6 a Katherine, pero la joven se habia ido, lo cual not6 con cierta
inquietud. En el piso bajo comenz6 a sonar el timbre del teléfono. El vestibulo estaba
lleno de personas desconocidas y ya subian la camilla mientras el teléfono seguia
sonando insistentemente.

—No sé qué habra entretenido a Thompson —expres6 la voz de Maurice—.
Tiene orden terminante de atender al teléfono enseguida... ;Me dijo usted, inspector?

—Quisiera saber, si es que no tiene usted inconveniente en decirmelo, donde
estaban usted y los demas cuando son¢ el disparo.

Maurice sali6 a la galeria para permitir la entrada a dos enfermeros uniformados.
Luego se volvio.

—No se le habra ocurrido que se trata de otro asesinato, ¢verdad inspector? —
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dijo—. Le aseguro que no lo es. Yo mismo fui el primero en llegar aqui. Temia algo
por el estilo, y deseaba hablar con mi hermano para entender esas ideas raras que se
le habian metido en la cabeza.

Se oy0 ruido de movimientos procedente de la habitacion.

—Despacio, muchachos —ordené el médico—. Despacio...

Los enfermeros sacaban ya el cuerpo inerte del dormitorio.

—~Creo que debe usted ocuparse de otro asesinato —continué Maurice, mirando
fijamente a su hermano—. El de lord Canifest... ¢Si, Thompson? ¢Si? ¢De qué se
trata?

Thompson, que habia corrido por la galeria, no pudo apartar los ojos del cuerpo
de John Bohun. Arrugé el cefio y abri6 y cerré las manos espasmodicamente. Luego,
al formular Maurice nuevamente la pregunta, en tono irénico, logré6 dominarse.

—Si, sefior. Estaba mirando... Si, sefior. Lo que deseaba decirle es que un
caballero pregunta por mister Bennett. Es sir Henry Merrivale, mister Maurice, y...

Tanto Bennett como Masters giraron sobre sus talones. El primero experimento
gran alegria.

—... y algo mas, sefior...

—Si.

Thompson estaba mas calmado ya. Su voz era clara cuando dijo:

—Lord Canifest quiere hablar con usted por teléfono.
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El latigo de montar

unque su estado de animo le hubiera permitido creer cualquier cosa, Bennett se

dijo que esto era ya demasiado. Los rostros que le rodeaban le parecieron
irreales. Ademas, alli estaba H. M. Su presencia le libraba de ansiedades, y
experimento la impresién de que ahora se arreglarian las cosas. Que siguieran los
enigmas; no importaba. Al cabo de un momento de silencio, Maurice Bohun se
adelant6 un paso, y Masters lo cogi6 del brazo.

—iOh, no! —declar6—. Mejor sera que se quede usted aqui. Yo atenderé el
teléfono.

Maurice se puso rigido y murmuro:

—Si lord Canifest hubiera expresado el deseo de hablar con usted...

—He dicho —afirm6 Masters secamente— que yo atenderé el teléfono.

Aparté a Maurice con un empujon que le arrojo al otro lado de la galeria. Luego
cogio a Bennett del brazo y le condujo por el corredor como si le llevara arrestado.

—Lo que queria decirle... Venga con nosotros, Thompson; veremos a sir
Henry... Lo que queria decirle respecto a sir Henry —continu6 Masters en voz baja
— era esto: Usted le envio un telegrama.

—:Qué yo le envié un telegrama?

—iVamos, vamos! No hay tiempo para discutir. Le explicaré. Hoy estaba libre
por ser Navidad. Si hubiera tratado de comunicarme con él, me habria insultado,
negandose a tener nada que ver conmigo. Pero H. M. es muy sentimental, aunque le
asesinaria a uno si se le acusara de ello, y la familia es para él algo sagrado. Usted es
su sobrino. Si estuvieran ustedes en apuros, €l vendria... Vera usted. Anoche me
telefoneo respecto a usted. Esta mafiana, cuando se present6 este caso, me di cuenta
de que es lo mas grande que me podia suceder, y el primero que tengo después de mi
ascenso. Tengo que resolverlo satisfactoriamente, y no es de los que me resultan
faciles —Masters respiraba jadeante, esforzandose por mantener su dignidad, aunque
no con gran éxito—. Me pareci0 que seria usted lo bastante amable como para
aprobar lo que yo hiciera... jHum! Si torciese un poco la verdad en bien de la
justicia. Eso mismo. De manera que cuando subio usted después de que estuvimos
conversando... ¢ Eh? —finaliz6 Masters abriendo los brazos.

Bennett dejo escapar un silbido.

—Comienzo a comprender —manifesto—. Le envid usted un telegrama firmado
con mi nombre, y diciendo que me encontraba en un apuro, ;eh? ;Y se puede saber
en qué clase de apuro estoy? jDios mio! No le habra dicho usted que me acusaban del
asesinato, ¢verdad?

—iAh!, no, no podia decir tal cosa, ¢{no le parece? El lo habria descubierto en
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cuanto llegara. No expliqué de qué apuro se trataba. Por el momento no se me ocurrio
nada. Pero después... Perdone usted —Masters mir6 cautelosamente a su alrededor
—, pero después de que le vi mirar a miss Bohun... Pues bien..., ;eh? De manera
que tengo una explicacion... Es decir, siempre que usted...

Tal era pues, la razon de la afabilidad del inspector jefe hacia un extrafio; su
inclinacion a confiarle los detalles del caso; su discrecién para con Katherine, y su...

—... siempre que diga usted que desea ayudarla, que ella esta afligida por lo
ocurrido y necesita auxilio, ;eh? ¢Corroborara usted lo que he dicho?

Habian llegado a la amplia escalera. Thompson bajaba ya hacia el rellano, donde
la escalera se curvaba a la derecha y descendia hacia el vestibulo del piso bajo. Desde
abajo les lleg6 la voz grufiona de H. M.

—No lo sabe, ;eh? —tron6 H. M.—. Bueno, ;y por qué no lo sabe? Apartese y
déjeme echarle una ojeada. jAja! Hum! Si...

—¢Puedo preguntarle, sefior —chill6 el doctor Wynne—, quién diablos es usted y
qué se propone? ;Es usted médico?

—iHum! Me gusta el color de esa sangre. No hay espuma ni... A ver, a ver —una
pausa—. Esta bien hijo, ya se lo puede llevar. La bala no tocé ningun punto vital. Eso
se lo digo gratis. Si no se duerme usted podra curarle sin dificultad alguna. Por suerte,
no fue una bala blanda. Busquela bien arriba. jHum! ;Qué clase de casa es ésta, eh?
Entra uno por la puerta y una maldita camilla baja por la escalera...

Hubo un violento cambio de palabras con el que terminé H. M. gritando:

—iPamplinas!

Masters apreto6 el brazo de Bennett.

—:Bien? —insistio.

—Por cierto, ratificaré lo del telegrama —repuso el joven—. Pero tiene usted que
bajar y preparar el terreno. Yo le seguiré cuando usted haya explicado todo. Parece
que el viejo ha tomado el camino de la guerra. Oiga usted Masters, ¢es verdad que el
viejo es tan... tan...?

—¢Habil investigador? —dijo Masters—. jNo le pierda de vista y se convencera!

El inspector se apresur6 a bajar al rellano y tomar el teléfono que le ofreciera
Thompson. Bennett se incling sobre la baranda y trat6 de captar lo que decia Masters
a lord Canifest, pero el policia hablé en voz muy baja, y el joven no entendi6 ni una
sola palabra. Al oir pasos que se acercaban por la galeria, Bennett se apartd de la
baranda y gir6 sobre sus talones. Jervis Willard y Maurice Bohun le estaban
contemplando.

—Parece —observo Maurice— que mis invitados son tan extrafios como mis
llamadas telefonicas. Es un honor inesperado recibir la visita de sir Henry Merrivale,
y mayor aun el honor de recibir la llamada de un difunto... ;Se puede preguntar cual
es la ultima novedad en este asunto?
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El rostro de Maurice era inexpresivo, aunque su voz temblaba levemente.

—Gracias a Dios por ello —observo Willard—. ;Por qué lo hizo, Maurice? ;Por
queé?

La ira desfiguro el rostro de Maurice unos instantes.

—Mi hermano tiene una conciencia muy rara. Yo..., eh?... Supongo que se me
permitira ver a los que visitan mi casa, ¢verdad? Muchas gracias. Bajaré ahora.

Bajaba y subia un hombro al andar. Su baston golpe6 varias veces contra la
baranda mientras descendia.

—¢Qué ocurrio? —preguntd Bennett en voz baja al actor—. Me refiero a Bohun.
¢Subid aqui, entré en su cuarto y..."?

—Segun parece, si... —Willard se restreg6 los ojos—. No sé exactamente como
sucedio. La ultima vez que le vi me dijo que bajaba a tomar el desayuno. Subi y me
encontré con Kate Bohun. Me pregunto si querria estar un rato con miss Carewe,
mientras ella bajaba a tomar un poco de café. Salié a vestirse y no volvi a verla hasta
que... todos ustedes subieron. Venga aqui un momento.

Mirando a su alrededor, condujo a Bennett hacia un angulo de la galeria, donde
un pasaje lateral llevaba hacia una ventana-mirador. Willard parecia haber envejecido
en aquellos momentos. De nuevo se paso la mano por los 0jos, como si no viera bien.

—Digame —continu6—, ;pidio6 usted ayuda a las altas esferas?

—iNo! Le juro que no. Parece que soy una especie de titere que usan algunas
personas para cumplir sus propositos...

—Este Merrivale es su tio, ¢verdad? ;Le conoce usted bien?

—Le conoci ayer. ;Por qué?

—:Cree usted —inquiri6 Willard, quedamente— que puede mentirsele con
impunidad?... Le diré por qué se lo pregunto. He estado junto al lecho de Louise
Carewe, y ella ha dicho varias veces que asesind a Marcia Tait.

Bennett gir6 sobre sus talones. La expresion extrafia de Willard le llamo
poderosamente la atencion.

—¢Quiere usted decir que admitio que...? —comenz0 a preguntar.

—No lo sé. Estaba delirando. Pensé, como lo descubri después, que habia tomado
una dosis excesiva de un narcoético... Pero ya le hablaré de eso dentro de un
momento. Me hallaba pensando en eso cuando entr6 el doctor Wynne. Dijo que usted
le informé de que ella estaba enferma. Mientras la reconocia, me acerqué al lecho y
toqué con el pie algo que habia en el suelo; se trataba de un latigo de montar con
empufiadura de plata muy pesada y en forma de cabeza de perro...

—iEso es una tonteria! No estaba en su cuarto sino en el de...

—:En el de Kate? Si, ya sé —Willard le miré con curiosidad—. Pero Louise lo
tenia consigo anoche, cuando empezd a gritar en la galeria y yo la encontré
desmayada. Eso es lo que no dije al policia. Francamente, no deseo meter el cuello en
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el lazo, pero Louise es inofensiva. No quiero mencionarlo. Cuando la levanté, vestia
un abrigo sobre su camison, y ese latigo estaba en uno de sus bolsillos.

—:Y Kate lo sabia? —pregunt6 Bennett. Comenzaba a recordar varios hechos;
entre otros, el desliz cometido por la joven en el sentido de que Marcia Tait habia
sido asesinada con un latigo de montar—. ;Lo sabia ella?

—Si. Esta mafiana cuando entré en el cuarto, no vi el abrigo. Kate parece
considerarme como una especie de colega suyo en la conspiracién. En fin, le estaba
contando que lo toqué con el pie. No me atrevi a llamar la atencion de Wynne, de
manera que lo envié debajo de la cama. Pero mientras Wynne estaba alli, Louise dijo
algo acerca de que anoche quiso tirar a Marcia escaleras abajo... Si, ya sé que es
grave. Wynne no pronunci6 palabra y sigui6 administrandole un calmante.
Posteriormente, cuando ella pareci6 descansar ya mas tranquila, anuncié que tenia
algo que decirme. Le noté algo raro. Me llevé al vestibulo. A proposito, cuando
saliamos... —Willard fruncié el cefio y castafiete6 los dedos como si acabara de
recordar algo—. Alguien estaba hablando en voz alta por teléfono, ahora lo recuerdo.
Decla repetidas veces: «En el pabellon, en el pabellon, te digo». Lo recuerdo porque
gritaba tanto que tuve intencion de bajar para decirle que callara, pero Wynne me
dijo: «Es ese bribon de Rainger. L.o dejé hablando con el inspector en la biblioteca, y
ahora supongo que anda suelto otra vez. Esta completamente borracho».

—¢Cuando fue eso? —inquirié Bennett—. L.o dejamos en el sofa de la biblioteca
cuando fuimos al comedor. Hubiera jurado que estaba sin conocimiento.

—No lo sé. Posiblemente unos quince minutos después de que Wynne subiera a
examinar a Louise... En fin, Wynne dijo que tenia algo importante que comunicarme
—Willard fruncio el cefio y clavo la vista en la ventana—. Parecen considerarme
como una especie de guardian y padre confesor de todos. Rainger habia dejado ya de
hablar por teléfono. El doctor me trajo aqui, donde estamos ahora. Comenzaba a
hablar y estaba a punto de no decirme nada con una serie de términos médicos
incomprensibles, o, al menos, asi lo crei, cuando oimos el disparo... jCielos, amigo!,
nos sobresaltamos horriblemente. Creo que los dos pensamos enseguida en Louise.
Nos miramos y luego echamos a correr hacia el cuarto de la chica. Ella estaba
perfectamente. Se hallaba sentada en la cama como si se hubiera recobrado por
completo. Temblaba un poco, pero estaba muy calmada. La fiebre habia bajado. Nos
pregunt6: «;Qué fue ese ruido?», y agreg6: «¢Qué estoy haciendo en este cuarto?».
Fue entonces cuando oimos a todos ustedes correr escaleras arriba... El resto ya lo
sabe usted.

Willard se sent6 sobre el alféizar interior de la ventana. Parecia muy preocupado,
y adopt6 inconscientemente una actitud teatral, poniendo una mano en la cadera y
bajando la cabeza. Bennett le oy0 respirar jadeante.

—Si —agreg0, al cabo de un instante—, la Policia sospecha de ella... jCuidado!
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Volvié bruscamente la cabeza. Katherine Bohun se acercaba por el pasaje.

—Los vi sacar a John en ese... ese vehiculo en que llevan a los muertos —dijo—,
y los oi hablar. Dicen que no morira. ;Es verdad?

Bennett la cogi6 las manos y vio que el temor desaparecia de los ojos de la joven,
mientras €l la tranquilizaba con sus palabras.

—Le parecera raro —dijo ella entonces, con actitud reflexiva—; pero, en cierto
sentido, me alegro de que lo haya hecho...

—¢Se alegra? —pregunt6 Willard.

—Porque nunca mas lo intentara. ;INo se dan cuenta? —pregunt6 ella—. Cuando
recobre el conocimiento, comenzara a comprender algunas cosas. Lo hizo... por ella,
y ahora se dard cuenta de que no valia la pena. No sé como explicarlo, pero lo que
hizo le librara de su obsesion.

Willard volvio la vista hacia la ventana y contempl6 la nieve. Luego se volvio.

—ILa cura es muy dolorosa, Kate. ;Qué me dice usted de Louise? ;Esta mejor?

—Dentro de poco bajara. De eso vine a hablarles —hizo una pausa—. ;Podré
decirle lo que piensa la Policia?

—Si... ¢Le ha dicho algo ella?

—iNo!

—¢Pero no le parece posible...?

La joven miro a Bennett.

—Bajemos a hablar con mister Masters. Querria que estuviese usted alli. Usted
estaba presente cuando hablé6 Thompson respecto a una mujer que salio anoche de la
casa, y mistress Thompson estara declarando lo mismo. Fui una tonta al no pensar
antes en ello. Puedo demostrar que no fue Louise. ;Quieren venir?

La muchacha se habia vuelto sin esperar respuesta. Bennett la sigui6. En la
galeria continuaba predominando el olor acre de la polvora. El joven se sujet6 a la
barra de la escalera y se interpuso en el camino de Katherine, preguntando:

—No fue usted, ;verdad?

—¢Y si lo hubiera sido qué importaria?

—Nada en absoluto, excepto que tenemos que decir unas cuantas mentiras. ..

—¢ A la Policia?

—Si es necesario le mentiremos hasta a... —Bennett se contuvo, dominando la
violencia de sentimientos que le hacian desear hablar a gritos. Ella trato de pasar de
largo; cuando €l se inclind para impedirselo, sintié que la mejilla de la joven rozaba
la suya, y ambos se apartaron rapidamente.

—:Qué importa lo que usted haya hecho? —continu6 Bennett—. Todo lo que
quiero decirle es que debemos inventar una buena historia y no apartarnos de ella...

—No quise decir que yo la hubiera matado. Pero jpodria haberlo hecho! —dijo la
joven, estremeciéndose—. La envidiaba lo suficiente como para desear que alguien lo
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hiciera. jBonita manera de hablar!, ;eh? Es casi tan malo como si hubiera hecho lo
que pensé. Permitame pasar. No importa lo que...

—Debo decirle algo antes. Masters esta con un tio mio que tiene fama de ser
capaz de ver a través de un muro de ladrillos. Masters lo hizo venir por
intermediacion mia. Es decir, emple6 mi nombre, y le dijo que yo le necesitaba
porque estaba interesado por usted...

—¢De qué esta usted hablando?

—~«Interesado». ¢Es ésa la palabra que usan aqui? Esta bien, considero que ésa es.
Digamos que estoy «interesado» por usted. Digamos cualquier cosa. Por ahora no
puedo decirle hasta qué punto llega mi interés, pues el ambiente esta envenenado, y
su tio acaba de intentar suicidarse aqui mismo. Yo también huelo la pdlvora, y
ninguno de los dos se atreveria a hablar ahora de «intereses». Pero el ambiente no
seguira envenenado, y cuando se aclare la atmosfera sabra usted por qué la considero
la mujer mas hermosa que he visto en el mundo... De modo que si por acaso se ha
colocado usted en alguna posicion falsa, no cometa el error de admitirlo.

—Ya sé —repuso ella, al cabo de un largo rato de silencio—. Me alegro de que
haya usted dicho lo que dijo —las lagrimas asomaron a sus ojos—. jUsted...,
usted...!

—Eso mismo —manifesté él—. Calmese ahora y bajemos.
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H. M. discute el caso

U n reloj del pasillo daba las once y media cuando llegaron a la biblioteca.

—... informes completos —canturreaba el inspector Potter—. Declaracion
del médico de la Policia y la orden para la autopsia, que debe usted firmar. Aqui hay
moldes de yeso en los dos juegos de huellas, las de mister Bohun y las de mister
Bennett, las Uinicas que habia antes de que llegaramos. El plano que indica la linea
exacta de las huellas, hecho a escala. Me pareci6 conveniente hacerlo, pues esta
nevando de nuevo. Aqui estan los informes del perito en huellas dactilares. Las
fotografias seran reveladas y devueltas esta tarde. El cadaver sigue alli, pero lo han
puesto sobre la cama.

Potter colocaba varios objetos sobre la mesa, iluminada por una lampara de
pantalla amarilla. Se habia oscurecido el cielo, y los tallos de la enredadera golpearon
contra los cristales de las ventanas al arreciar el viento. En la chimenea ardia un
fuego de lefios. Masters se hallaba sentado a la mesa; tenia una libreta de notas al
alcance de la mano. Maurice Bohun, con los ojos fijos en un rincon del hogar, se
encontraba también sentado a la mesa. A un costado, destacandose contra el
resplandor del fuego, se hallaban Thompson y una mujer canosa, vestida de negro.
Bennett no pudo ver a H. M., pero habia una negra masa de sombras en el rincén mas
lejano de la chimenea, donde le pareci6 ver el brillo de unos enormes anteojos y de
un par de calcetines blancos.

—Gracias, Potter —dijo Masters—. Aqui tienes tu libreta de notas. He leido a sir
Henry todos los testimonios que hemos anotado hasta el momento. Y ahora..., stiene
usted alguna instruccion que darnos, sefior?

—:Eh?

Masters se incliné hacia un lado, a fin de que llegara un poco de luz hasta el
hogar. Ahora pudo Bennett ver a H. M., quien dio un respingo y abrio los ojos.
Fruncia la nariz como si hubiera olido algo desagradable, y se acariciaba los dos
mechones de cabello que adornaban los lados de su gran calva.

—¢Alguna instruccion, sefior?

—iNo estaba dormido, maldita sea! —respondi6 H. M. Se puso la pipa apagada
en la boca y le dio dos o tres chupadas, agregando en tono agresivo—: Estaba
concentrado. jNo me apremie usted! No me apremie, ;quiere? Me lanza un monton
de datos inconexos y espera que los descifre enseguida. Tengo que ir a ese pabellon
antes de que nieve de nuevo, y ése es otro trabajo mas. No me gusta esto en absoluto,
Masters. Es feo, muy feo. ;Qué preguntaba usted?... jAh, si! Los informes. No,
guardelos un momento hasta que aclare una cosa. Apartese usted un poco, hijo —hizo
una sefia a Potter—, y déjeme hablar con mister y mistress Thompson.
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A pesar de la crueldad de H. M., su aspecto parecia infundir confianza a los
Thompson.

—¢Qué tal, amigos? —dijo H. M., levantando su pipa—. He oido lo que dijeron
al inspector jefe, y voy a emplearlos a ambos como comprobacion respecto a los otros
ocupantes de la casa. Si alguno de ellos minti6, ustedes se lo diran al viejo, seh?
Ahora bien —mir6 fijamente al mayordomo—: ;Formaba usted parte del grupo que
fue a explorar la casa a la luz de una vela?

—No, sefior. Mi esposa y yo estabamos preparando el pabell6n para miss Tait.

—iAja! ¢ A qué hora salieron de alli?

—Poco después de las doce, sefior, cuando mister Maurice y los otros dos
caballeros acompafaron a miss Tait.

—¢Esta seguro de que no dejo fosforos en el dormitorio?

Desde donde se hallaban €l y Katherine, Bennett solo podia ver la espalda de
Thompson; pero le parecié que en la actitud del mayordomo se notaba por primera
vez el nerviosismo. El anciano lanz6 una mirada a Maurice, quien no cambi6 de
actitud ni de expresion.

—Lo siento, sefior. Fue un descuido.

—Y después de que regresaran a la casa, ¢qué hicieron?

—Nos fuimos a la cama —intervino mistress Thompson.

—Nos fuimos a la cama, sefior —manifestd6 el mayordomo—, como dice mi
esposa. Primero estuve limpiando algunas piezas de plata, de acuerdo con las 6rdenes
de mister Maurice, y esperé a que regresaran los demas del pabellon. Volvieron a las
doce y cuarto, de manera que entonces cerré la casa.

—¢Y ninguno volvio a salir después?

—Sefior, mister Willard sali6 después que mister Maurice y el otro... sefior se
fueron a la biblioteca. Mister Willard estuvo fuera s6lo diez o quince minutos. Me
pregunto si estaria levantado para dejarle pasar; dijo que iria hacia la trasera de la
casa y llamaria a la ventana de la despensa cuando regresara. Eso es lo que hizo,
Senor.

H. M. dej6 escapar un gruiiido.

—iAja! Es raro que nadie se haya ocupado de preguntar eso. jQue me maten si no
es importante! Entre doce y doce y media, toda clase de gente vagaba por todos lados,
de la casa al pabelldn y viceversa, y ese perro Tempest no ladro ni una sola vez. Pero
una persona salio de la casa a la una y media, y el perro armo tal alboroto que
tuvieron que encerrarlo. ;Como sucedi6 eso?

Masters maldijo por lo bajo. Mir¢ la libreta de notas, lanz6 una mirada a H. M. y
volvio a mirar la libreta.

—Pues, sefior —manifestd6 Thompson—, eso es facil de explicar. Lo sé porque
hablé por teléfono con Locker, que estaba en el establo. Lo siento mucho, sefior;

www.lectulandia.com - Pagina 93



olvidé mencionarlo. Miss Tait me habia pedido que me ocupara de que prepararan
dos caballos para ella y mister John. Me olvidé del asunto hasta que mister Willard
regreso del pabelldn, y eso me hizo preguntarme por qué no habria ladrado Tempest.
Por tanto, me figuré que el perro debia de estar en el establo con Locker, que lo
quiere mucho y a menudo lo tiene en su habitacién hasta muy tarde. Recordé
entonces que no habia telefoneado al mozo respecto a los caballos. Lo hice, pues, a
eso de las doce y veinte, y él me inform6 de que en ese momento iba a llevar a
Tempest a su caseta...

El anciano parecia preocupado y confundido, y lanzaba frecuentes miradas a su
amo. Ahora se volvio a medias para poder mirarlo.

—Me temo que olvida usted muchas cosas —dijo Maurice tranquilamente, y
enseguida se volvio hacia H. M., pues éste parecia muy excitado.

—Tomelo con calma, hijo —aconsejo H. M. al mayordomo—. Tomese todo el
tiempo que quiera, pero respondame con certeza. ;Dice usted que el perro no estuvo
anoche suelto hasta mas o menos las doce y media?

—Si, sefor.

—iBueno, que me maten! —murmuro H. M. Se puso la pipa en la boca y le dio
varias chupadas—. jJa, ja! Es la mejor noticia que he oido hasta este momento. Tenia
una idea vaga. Nada serio, ¢saben? Y esperaba que no me la desbarataran, y no lo han
hecho. Por eso me alegro mucho.

Masters golpeo la mesa con el puiio.

—iAdmito que lo pasé por alto, sefior! —exclamo—. Pero ;qué importancia
tiene? No creo que deba ser importante por el solo hecho de que no lo tuvimos en
cuenta... Lo que importa es que el perro estuvo encerrado después de la una y media.

—iAja! Examinaremos las posibilidades de ese detalle. Camarada Thompson, ;a
qué hora se acost6 usted?

—Después que hube terminado de limpiar la plata, sefior. A eso de la una. Mister
Maurice me dio permiso. Dejé unos emparedados para mister John, como he dicho al
inspector, y no volvi a bajar hasta la una y media, cuando comenzo a ladrar Tempest y
mister Maurice me llamo.

Trago saliva, como si hubiera cometido un error, y miré de nuevo a su patron.

—NMas asociaciones de ideas de Thompson, segun parece —observo Maurice—.
¢Y fue entonces cuando su esposa vio la misteriosa figura que salia de la casa? ;Mi
sobrina Katherine o la honorable Louise Carewe?

Thompson toco el brazo de su esposa; pero ella se nego6 a dejarse contener.

—iSefior, y usted también, sefior, y usted, no me dejaré comprometer por esa
declaracion! —exclam6—. No sé si era una mujer. Fue una impresion y no me dejaré
comprometer por una impresion. En cuanto a que fuera miss Kate, moriria antes de
decir tal cosa, y eso es todo.
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—Muy bien, sefiora, muy bien —replic6 H. M.—. jHum! Si. Ya nos dijo usted
todo eso, ¢verdad? Bien; creo que no hay mas preguntas que formularles. Pueden
retirarse.

Cuando ambos se hubieron ido, H. M. estuvo un momento acariciandose la
cabeza.

—Sefior... —comenz06 Masters.

—Usted —dijo H. M. a Maurice, extendiendo uno de sus dedos con actitud
retadora—, ;qué le parece si habla un poco? ;Eh?

—Estoy enteramente a su servicio, sir Henry. Y estoy seguro de que no tendra
usted motivo para quejarse de mi franqueza.

H. M. parpadeé.

—iAja! Eso temia. Hijo, la franqueza es una virtud solamente cuando habla uno
de uno mismo, y entonces resulta una porqueria. Ademas, es una imposibilidad. Solo
hay una clase de personas que estan siempre dispuestas realmente a decir la verdad
respecto a si mismas, y es la clase que encierran en los manicomios. Y cuando una
persona dice que piensa ser franca respecto a otras personas, quiere decir que piensa
hablar de ellas... Veamos. Después que usted, Willard y Rainger volvieron anoche
del pabelldn, usted y este ultimo se quedaron aqui en la biblioteca. ; Cuanto tiempo?

—Hasta después de que llamé a Thompson y le dije que hiciera encerrar el perro.

—iAja! La una y media. ; Por qué se separaron entonces?

Maurice le observaba atentamente, como si el otro fuera un rival en un duelo,
pero H. M. se mostraba indiferente. Bohun replico:

—Por deseo de mister Rainger. Crei que era mi hermano John el que regresaba
entonces, y asi lo expresé. Confieso que sentia curiosidad por observar el encuentro
entre mister Rainger y John, que ignoraba la presencia del americano. Habian tenido
ciertas... diferencias.

—Lo que quiere usted decir es que le parecié que seria muy divertido ver si John
le daba un pufietazo a Rainger, ;eh? Rainger no quiso saber nada, presentd sus
excusas y se retir0. ;Por qué le dejo usted irse entonces?

Maurice se restreg6 las manos lentamente. Tenia el cefio fruncido.

—No me convenia correr el riesgo de incurrir en la mala voluntad de mister
Rainger. Por tanto, era necesario que aceptara como sinceras sus torpes excusas y le
permitiera retirarse a su dormitorio.

—¢Y usted no se acosté entonces?

El rostro de Maurice se endurecio.

—Se apresura usted en sus conclusiones. Me acosté. Pero mi cuarto esta en el
piso bajo.

—Hay algo mas que me llama la atencién. Debe de ser una familia muy rara la
suya, ¢verdad? Usted penso que era su hermano el que regresaba a la una y media,
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después de una larga permanencia en América, y, sin embargo, ni siquiera fue a darle
la bienvenida, ;verdad?

El otro parecio extrafiarse.

—No veo nada de raro en ello, mi estimado sefior. Soy aqui el jefe de la familia.
Si mi hermano tiene algo que decirme, siempre estoy dispuesto a escucharle; pero no
es logico que yo me moleste por él. Mi costumbre ha sido que la gente venga siempre
a mi, sir Henry —agreg6 mirando a éste—. Por eso soy respetado. En... ;Qué decia?
iAh, si! El sabia dénde estaba yo. Por eso...

—Eso es todo lo que deseaba saber —Ile interrumpio H. M., cerrando los ojos.

—¢Coémo dijo?

—Vayase, ;quiere? —dijo H. M., irritado.

Maurice comenz6 a hablar entonces rapidamente y en voz monotona:

—Me iré con el mayor placer, si me asegura usted definitivamente que El Espejo
de la Reina continuara como esta. He sido muy paciente, sefior. He soportado mas de
lo que es mi costumbre soportar; pero cuando un insultante subordinado sugirio que
podria realizarse esa profanacién de un edificio casi sagrado para buscar un pasaje
secreto que no existe... entonces... entonces...

—Entonces perdié usted la calma —manifest6 H. M. tranquilamente—. Muy
bien. Puede usted irse. Le prometo que el pabellon quedara como esta.

Maurice estaba tan distraido que al salir no vio a las dos personas que habia de
pie junto a la puerta. Era la primera vez que apresuraba el paso. Bennett vio que tenia
la frente cubierta de sudor y que parecia cantar para sus adentros.

—Perdone usted, sefior —grufid6 Masters en ese momento—; pero ;jpor qué
diablos hizo usted una promesa asi? ;Como no vamos a buscar un pasaje secreto?

—Porque no lo hay —replico H. M., agregando quejosamente—: Calle usted,
cquiere? Ese viejo melindroso tiembla al pensar que podiamos hacerle algo a su
preciosa casa de fantasmas. Si hubiera habido un pasaje secreto se lo hubiera dicho
enseguida, antes de permitir que golpeara usted un solo panel en su busca. jBah!

—No estoy tan seguro de ello, sefior —replic6 Masters—. ;Y si el pasaje secreto
se extendiera hasta su propio cuarto?

—iAja! También pensé en eso. Pues bien: si asi es, todavia lo tenemos
arrinconado. Pero creo que no hay tal pasaje —H. M. se rasco la cabeza. Por primera
vez parecio dibujarse algo parecido a una sonrisa en su austero rostro—. La cuestion
del pabellon sin salida le tiene a usted en un aprieto, ;eh? Parece como si los asesinos
se dieran el gusto de molestar al inspector jefe Humphrey Masters obrando contra las
reglas del juego. Esta vez es peor que nunca. Si so0lo se tratara de un cuarto cerrado,
estaria usted mas contento. Todos conocen varios sistemas especiales para cerrar una
habitacion desde el exterior. Los cerrojos pueden correrse con un pequefio

mecanismo hecho con alfileres e hilo de coser.[”] Las llaves se pueden hacer girar
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desde afuera con un par de pinzas especiales. Pueden quitarse las bisagras de una
puerta y volver a colocarlas de manera que no se toque para nada la cerradura. Pero
cuando el problema del cuarto cerrado consiste en media pulgada de nieve virgen que
se extiende hasta cien pies alrededor del lugar del hecho... Bueno, no importa. Hay
cosas peores, Masters.

—Peores?

—Estaba pensando en algo relacionado con la tentativa de John Bohun de matar a
lord Canifest...

Bennett not6 que Katherine se inquietaba. La joven le mir6 sin comprender, pero
él le hizo un ademan para que guardara silencio; temia hablar y moverse en ese
momento. Lamentd haber bajado. Katherine parecia dispuesta a hablar. Le apret6 el
brazo.

—Pero dejaremos eso por el momento —continu6 H. M. lentamente—, para
ocuparnos de esta situacion imposible. Lo primero que hay que descubrir es el movil
posible del asesino. No me refiero a su motivo para cometer el crimen, sino para crear
una situacion imposible. Eso es muy importante, muchacho, pues es el indicio que
nos llevara a descubrir el madvil del asesinato. ¢Por qué lo hizo? Nadie sino un loco
haria una serie de tonterias irrazonables con la simple intencion de divertirse con el
policia. Y hay ya suficientes motivos para el asesinato de la Tait como para que no
necesitemos explicar el enredo afirmando que el asesino esta loco. Bien; entonces,
¢qué razones pudo haber habido? En primer lugar, tenemos el caso del suicidio falso.
Es facil de hacer. Voy a su casa, le pego un tiro en la cabeza y le pongo el arma en la
mano. Digamos que una casa como ésta, con paneles pequefios en las ventanas. jAja!
Cierro la puerta con llave y cerrojo desde el lado de adentro. Conmigo llevo una
maleta que contiene un trozo de cristal de tamafio adecuado, herramientas y masilla.
Quito uno de los paneles de la ventana, el mas proximo al pestillo; luego salto por la
ventana, introduzco la mano por el hueco y la cierro por el lado de adentro.
Posteriormente reemplazo el panel viejo por el que tengo en mi maleta, lo aseguro
con masilla, le echo un poco de polvo para que no se note nada, y me voy
tranquilamente. Ahi tiene usted el cuarto cerrado. Todo el mundo pensara que se
suicido usted.

Masters lo mird con gran atencidn.

—Me parece, sefior —manifesto—, que conoce usted todas las tretas...

—Claro que las conozco —grufié acerbamente H. M., mientras miraba el fuego
—. He visto tantas cosas en mi vida, que no me gusta pensar en ellas durante la
Navidad. Preferiria estar en casa, bebiendo un ponche caliente y preparando el
arbolito. Pero sigamos con este asunto. Si es una nueva variante en el arte del
homicidio, quiero conocerlo a fondo. El suicidio falso queda fuera de la cuestion.
Nadie trata de simularlo aplastando a golpes la cabeza de la victima. En segundo
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lugar tenemos el caso del fantasma, con el que alguien trata de hacer aparecer el
homicidio como sobrenatural. Eso ocurre rara vez; es dificil y requiere atmosfera y
circunstancias especiales. Evidentemente, también esta eso fuera de cuestion en este
caso, ya que nadie ha insinuado siquiera que el pabellon esté habitado por un
fantasma asesino. Finalmente, tenemos el caso del accidente. Esta el asesino que crea
una situacién imposible a pesar de si mismo y sin querer hacerlo. Digamos que usted
y el inspector Poner duermen en habitaciones contiguas cuya tnica puerta de entrada
esta en la habitaciéon de él y cerrada por dentro... Yo quiero matarle a usted y hacer
que las sospechas recaigan sobre él. Voy durante la noche, llevo a cabo mi triquifiuela
del panel y la masilla; en la oscuridad le doy a usted una pufialada y me voy después
de haber cambiado el cristal de la ventana. Si. Lo que olvido o no observo es que la
puerta de comunicacién entre los dos cuartos también esta cerrada y asegurada del
lado de usted... y ahi tenemos la situacion imposible. jAja! Ahora bien: ése es el
ultimo caso —H. M. se volvio para mirar a su alrededor con expresion airada—.
iPero que me maten si puedo ver como se pudo aplicar este ultimo caso al enredo que
tenemos entre manos! Accidente, ;eh? ;Qué clase de accidente puede ser cuando una
persona no deja huellas en la nieve?

Masters hizo una mueca.

—Bien, sefior; yo diria que el ultimo caso es el unico razonable. Digamos que X,
el asesino, va al pabellon mientras esta nevando...

—iAja! ¢ Todavia esta usted pensando en la hija de Canifest?

El inspector jefe tenia la expresion concentrada del hombre que trata de mantener
sus ideas en equilibrio, como si fueran un balde lleno de agua que sostuviese sobre su
cabeza. Prosigui6 obstinadamente:

—iEspere un momento, sefior! Espere un poco. Estamos considerando el aspecto
«accidental» de la teoria. Pues bien: X va alli antes de que termine de nevar, ;eh?
Luego, después de haber matado a miss Tait, ella descubre...

—¢Una mujer? —inquirié H. M.—. Si, habla usted en forma muy definida.

—¢Y por qué no? Si miss Bohun ha dicho la verdad respecto a que vio a Rainger
en la galeria del piso alto a la una y media, cuando éste salia de la biblioteca, eso la
elimina de la lista de sospechosos. Pero estoy pensando en la unica mujer que tenia
motivo suficiente. Miss Carewe va al pabellon, sobreviene una disputa, mata a la otra
mujer y después descubre que ha dejado de nevar y que esta atrapada en aquel
lugar... Ahi tiene usted su accidente, sefior. Ella no tenia intencion de crear una
situacion imposible, pero no pudo evitarlo.

H. M. se pasé la mano por la frente.

—iAja! ;Y como regreso a la casa sin dejar huellas? ; También por accidente?

—No me ayuda usted mucho —coment6 Masters—. Esa sefiorita, segun el
testimonio que le he leido, estaba desmayada en la galeria, con la mufieca manchada
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de sangre, a las cuatro de la mafiana...

H. M. asintio.

—Lo sé. También queria preguntarle respecto a eso. ;Como estaba vestida?

Bennett se dio cuenta de que la red comenzaba a cerrarse. Lo vio un momento
antes que Katherine se apartara de él y marchara rapidamente hacia el grupo reunido
frente al fuego.

—:Me permite que le diga como estaba vestida? —dijo, esforzandose por hablar
serenamente—. Tenia puesto un camison, una bata y un abrigo...

Masters se puso en pie, situandose entre la luz y H. M., de manera que Bennett no
pudo ver a su tio.

—Pero no tenia zapatos —continu6 Katherine—. ;No comprende usted, mister
Masters? Solo calzaba chinelas. No podria haber salido sin zapatos o chanclos. Y si
se los quité después, tendrian que estar humedos. ;No le parece? Pues bien, yo fui
esta mafiana a su cuarto...

—Calma, sefnorita —Ile dijo Masters—. No nos dijo usted eso antes.

—iNo se me ocurrié! Pero esta mafiana fui a su cuarto a buscar las sales
aromaticas, y vi todos los zapatos y ropa que habia traido consigo. Estoy segura de
que vi todo, pues ayer me mostro lo que habia comprado en los Estados Unidos.
Ninguno de los zapatos o prendas estaba hiumedo siquiera. Lo sé porque busqué un
par de chinelas de abrigo para ella... Me cree usted, ;verdad?

Durante el silencio que siguio, el fuego chisporroteé en el hogar y Bennett vio los
copos de nieve que volaban al otro lado de la ventana.

—La creo, miss —repuso Masters—. Seria muy facil esconder un par de
galochas!®l, y creo que también seria facil encontrarlas. Gracias por habérmelo
recordado. jPotter!

—Sefior.

—¢:Tienes un par de hombres contigo? jEspléndido! Ya oiste de que se trata y
sabes lo que hay que buscar. Cualquier clase de zapatos o chanclos hiumedos, en
cualquier habitacion.

¢No tiene inconveniente en que revisemos su dormitorio, sefiorita?

—Por supuesto que no, pero no revuelvan.

—Enseguida, Potter —orden6 Masters. Cuando los pasos del inspector se
apagaron en la distancia, sefial0 una silla—. ¢No quiere sentarse, sefiorita? Ha
cometido usted muchas omisiones tontas en este caso, lo admito, pero esto es ya el
limite. Miss Carewe no salié anoche, ;eh? Tampoco salié usted. El hecho de que se
encuentren zapatos masculinos himedos no significara nada; pero si hallamos
cualquier otra cosa...

A su espalda resono un gruiido.

—Apartese de la luz, ;quiere? —protestd0 H. M.—. No moleste al testigo,
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imaldicion! Cada vez que alguien hace una pregunta razonable, salta usted como un
gato. jHum!... jOiga, es usted una moza muy bien parecida... que me maten si no!

Se puso en pie en el momento en que Masters se apartaba, y una auténtica
admiracion se reflejo en su rostro. Bennett noté ahora que el viejo lucia un enorme
sobretodo con un cuello de piel apolillada y los bolsillos llenos de paquetes de
Navidad atados con cintas multicolores.

—ijAh! También estas ti aqui, ;eh? —agreg6 H. M., cambiando su expresion al
ver a Bennett—. Parece que levantaste una liebre, hijo, y ahora quieres que la cace
para ti... jVamos, vamos!, no hay necesidad de preocuparse, miss Bohun. Espere
usted a que el viejo comience a trabajar. El caso es que Masters no tiene tacto.
Siéntense todos y ponganse cémodos.

—Se me ocurre —dijo Masters— que... ;Qué diablos te pasa, Potter?

El inspector jefe se estaba poniendo nervioso, pero tenia razones para ello. Potter
no tuvo intencion de golpear la puerta al regresar a la biblioteca; pero lo hizo con
gran violencia y el estrépito desperto los ecos de la espaciosa estancia.

—Perdone usted, sefior —dijo Potter—; pero ¢no podria venir un momento?

—:;Qué pasa? —preguntd Masters. Durante un momento parecio incapaz de
moverse—. ;INo sera otro...?

—iNo sé, sefior! Son los reporteros. Hay muchisimos, y uno de ellos, a quien
tomeé por periodista, debe de estar loco, sefior. Dice que mat6 a miss Tait, o que hizo
algo por el estilo...

—:Que?

—Si, sefior. Afirma que le envié una caja de bombones envenenados. Se llama
Tim Emery, sefor.
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El esposo de Circe

U n largo grufiido de satisfaccion se oy6 desde el rincon de la chimenea.

—iAja! —exclamo6 H. M., agitando su pipa con ademan triunfal—. Ahora
le tenemos. Le estaba esperando, Masters. Si, ya me parecia que era asi. Hagalo
pasar, Potter... Un momento, hijo; seria mejor que tuviera en jaque a los periodistas
hasta que yo pueda ir a ver el pabellén.

—¢Quiere usted decir que ese hombre mat6 a miss Tait, y...? —pregunto
Masters.

H. M. lanz6 un resoplido.

—iAl contrario; eso es justamente lo que no quiero decir, estipido! Es una de las
tres personas de las cuales nunca sospecharia que la hubiera matado. Es verdad que le
envio una caja de bombones envenenados; pero no para que los comiera. Sabia que
ella nunca los probaba. Ya me pareci6 raro que enviaran tal cosa a alguien que nunca
comia dulces, como lo sabian todos. El mozo no quiso matar a nadie. Sélo dos de los
bombones tenian veneno, y la dosis de los dos juntos no era mortal. Aun a pesar de
eso, el pobre tonto tuvo un ataque de remordimiento y aplasté uno con los dedos
cuando le ofrecieron la caja, de manera que nadie mas lo eligiera, y se trago el otro él
mismo. jJa, ja! Dentro de un minuto entendera usted sus razones, Masters... Hagale
pasar.

Un momento después introdujeron a Emery. Parecia enfermo. Su rostro estaba
intensamente palido y demacrado. Lucia un amplio abrigo de pelo de camello
humedecido por la nieve derretida, y hacia girar su gorra entre los dedos. Respiraba
jadeante.

—¢Quién... quién es el jefe? —pregunt6 roncamente. Masters empujé una silla
en su direccion, y H. M. se inclind hacia adelante.

—Calma —grufio el viejo—. Oiga usted, hijo: ;qué es eso de venir aqui y enterar
a todo el mundo del asunto de los bombones? ;Quiere que le metan entre rejas?

—Fue lo Unico que se me ocurrid para que esos idiotas me dejaran entrar —
respondié Emery asperamente—. Creyeron que era un reportero. No me importa que
me encarcelen. ;Qué mas da? ;Puedo tomar un trago?

Introdujo la mano en el bolsillo interior de su abrigo. H. M. le estudio
atentamente.

—Su triquifiuela de agente de publicidad salié mal, seh?

—iUn momento! —exclam6 Emery, apartando la mano del bolsillo—. Yo no
dije...

—Bueno, es lo mismo que si lo hubiera dicho. No sea simple. Ella le habia
prohibido comunicar a los diarios su paradero y no le permitié que publicara nada
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sobre ella. Por eso estaba usted enfadado. Penso entonces fabricar una noticia sin
hacer peligrar su vida. Usted iba a descubrir que los bombones estaban envenenados,
pero Rainger se le adelant6. Gran noticia para los diarios: «Atentado contra la vida de
Marcia Tait», seh? Espléndida publicidad. Luego John Bohun insistié en que todos
comieran uno de ellos, y usted sufri6 remordimiento de conciencia... jBah! —H. M.
le estudi6é atentamente a través del cristal de sus enormes anteojos. Hincho los
carrillos y lanz6 un resoplido, mirando luego a Bennett—. ;Comienzas ya a entender
por qué te dije ayer en mi oficina que no habia nada que temer, y que la Tait no corria
ningun peligro? Asi habria sido si hubiéramos tenido que lidiar solamente con Emery.
Pero no ocurrié asi. Nos encontramos con que alguien queria matarla realmente...
iJa, ja! —continué el viejo—. jEspléndido trabajo! Todo lo que consiguio6 el agente
de publicidad con su ingenio fue una dosis de estricnina, sin tener siquiera la
satisfaccion de que se publicara la noticia. En efecto, el amigo Rainger indic6 algo
que €l no habia tenido en cuenta: que habria una investigacion policiaca y que tal vez
no pudieran llevar a Marcia a su patria antes de que transcurriera el plazo concedido
por el estudio. Se ve que Rainger es muy sensato.

Masters tomo su libreta de notas y asintio.

—Todavia hay motivo para efectuar una investigacién —expres6—. En Inglaterra
no somos muy aficionados a esa clase de periodismo. Al fin y al cabo, cuando se
envia veneno a alguien, se incurre en una tentativa de homicidio. Me figuro que lo
sabe usted, ;verdad, mister Emery?

Emery le mir6 intrigado e hizo un ademan vago.

—Si, pero... jOh, qué infierno! —exclam6—. Era una magnifica noticia... ;Qué
mas da? Ahora hay otra cosa.

—¢Sabe usted algo con respecto a ello? —inquirié H. M., en tono casual.

—Carl me telefone6. Estaba borracho como una cuba. ;| No puedo... verla?

Se estremeci6 al pronunciar estas palabras, y clavo la vista en H. M.

—FEstaba completamente ebrio —continu6—. Me dijo que se hallaba en un
pabellon y en un ataid de marmol. No entendi lo que queria decir. El pobre idiota
estaba llorando. No sé nada de eso, pero le conseguiremos el mejor ataud de Londres,
si es que no podemos llevarla al otro lado del charco. Dijo que iban a arrestar a
Bohun. Aqui los ahorcan, ¢verdad? jMagnifico!

Hablaba sin fuerzas, mientras acariciaba el brazo del sillén con los dedos. Una
idea le torturaba, y no pudo tranquilizarse hasta haberla expresado.

—Ahora tengo que decir la verdad —prosiguio—. Lo sabrian tarde o temprano.
Si Bohun la mat6, como dijo Rainger, la culpa es mia, pues yo se lo dije a Canifest...
Se lo dije ayer por la tarde. Me escapé del hospital para hacerlo. Carl lo descubrid
hace solamente dos dias, y afirm6 que era el mejor método de impedir todo. Si.
Quiero decir que descubri6 que Canifest seria su productor, de manera que... —se
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encogio de hombros.

—~Calma, muchacho. Beba un trago —dijo H. M.—, y pongamos esto en claro.
¢Qué es lo que dijo usted a Canifest?

—Que ella estaba casada.

Masters intervino entonces:

—Debo advertirle, mister Henry, qué tenga cuidado con lo que dice. Por su propia
voluntad ha admitido algo que le pone en situacion de ser acusado de tentativa
criminal contra ella...

—:Contra ella? —repiti6 Emery en tono quejumbroso, y dio un respingo—.
iCielo santo, nunca hubiera podido hacerle dafio! Tienen ustedes unas ideas raras
acerca de la justicia. Pero ¢por qué sigue usted insistiendo en eso? Escuche usted,
cabeza dura: ella era mi esposa.

En el silencio que siguié se oyo un silbido. Emery mir6 a su alrededor y en su
rostro se dibuj6 una expresion desesperada.

—Si, ya sé lo que piensan —agrego—. Un don nadie. Un individuo poco digno
de ser invitado a mansiones como ésta. {Muy bien! Ahora les diré yo una cosa. Yo
converti a Marcia en estrella —hablaba quedamente y con tono triunfal—. Pregunten
a cualquiera quién la puso en el pedestal que ocupaba. Ya veran lo que les dicen. Yo
la levanté cuando no era nada. Se necesitan agentes como yo para conseguir algo asi.
Habria hecho cualquier cosa por ella, como lo hice. Una de las condiciones que me
impuso fue que nadie se enterara de nuestro matrimonio, por si eso dificultaba su
carrera. Pues bien: supongo que tenia razon. jMuy bonito seria que supieran que
estaba atada a mi! Todo lo que pude hacer fue inventar una esposa para poder hablar
y mencionarla en las conversaciones cuando pensaba en Marcia. Era un consuelo para
mi. La llamaba «Margarette», pues siempre me gusto ese nombre...

Su voz ronca se fue apagando. Emery parecia dominado por la vergiienza. Mir6 a
su alrededor con expresion desafiante. Extrajo al fin del bolsillo un frasco de metal
que se llevo a los labios. Después de beber un largo trago, dejé escapar un profundo
suspiro.

—¢Quiere usted decir —tron0 Masters, en tono incrédulo— que permitio...?
i Vamos, vamos!

—Matrimonio a la moda. Bien, ya veo —intervino H. M. como si tuviera suefio,
y sus anteojos se deslizaron hacia el extremo de su nariz, sin que se le cayeran—. No
preste usted atencion a lo que diga este hombre, hijo. El inspector jefe Masters
comienza ya a sospechar de usted. Sé que no es facil hablar en estas circunstancias;
pero si quiere continuar... Bien; he tenido mucha experiencia de este loco mundo, y
no me sorprende nada de lo que me digan. Todavia me daria usted un pufietazo en la
nariz si dijera que su esposa era una perdida, ;eh?

—Por mi parte —declar6 Masters—, y piense lo que piense acerca de ese aspecto
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del asunto, tengo un deber que cumplir, y es el de averiguar quién mat6 a miss Tait.
De manera que preguntaré a mister Emery si €l sabia que ella y mister John...

El grufiido de H. M. le interrumpio.

—Ya sabe usted lo que iba a decir el inspector, hijo. Tiene usted el suficiente seso
como para responder a una pregunta no formulada. Todo el mundo se siente mejor al
fingir que el hecho de no llamar pala a una pala torna invisible dicha herramienta.
¢Entendido?

—iBasta ya! —exclamé Emery, cerrando los ojos. Un estremecimiento le recorrio
el cuerpo—. Si, lo sabia. ¢Estan satisfechos? Lo supe desde el principio. Ella me lo
dijo hace mucho.

—Comprendo —grufi6 Masters—. Y usted no..."?

—Si eso la hacia mas feliz —repuso Emery secamente—, por mi estaba bien.
Ahora, jpor amor de Cristo!, ;me dejaran en paz? —su voz se elevo agudamente; H.
M., que le miraba con fijeza, hizo callar a Masters con un ademan. El viejo parecia
saber que Emery continuaria hablando sin necesidad de que le obligaran a hacerlo—.
Queria que progresara —continud el agente de publicidad— y llegase a la fama. A
decir verdad, no me importaba mucho que regresara a los Estados Unidos o que
trabajara aqui; la hubiera acompafiado en cualquier cosa que hiciese. Me resulta
dificil creer que haya muerto, eso es todo... Sélo una cosa me duele. Quisiera salir de
este pais. Nunca comprendi lo que la gente pensaria de mi. Me di cuenta por la forma
en que Canifest me mir6 cuando le dije que era su marido. Parecié considerarme
como un insecto. ;Qué me pasa?... Escuchen: les diré lo que yo he hecho —se
reanimo un poco—. He alquilado el mejor Rolls-Royce de Londres. Es un coche
cerrado cuyos asientos se abren y se convierten en un lecho. En él la llevaré de
regreso a la capital. Lo tengo aqui con un chofer especialmente vestido de negro.
Llenaremos el coche de flores, y ella ird a Londres con una procesién ftiinebre que
sera lo mas grande que se haya visto aqui desde... desde...

El hombre hablaba en serio. A su manera, era ése el ultimo tributo que podia
brindar a su esposa.

—Bien; primero tendremos que realizar algunas formalidades —intervino H. M.
Con gran lentitud y jadeando fuertemente, se puso en pie—. El inspector Masters y
yo vamos al pabellon para examinarlo. Si quiere, puede usted seguirnos dentro de un
rato. Dice usted que cont6 todo eso a Canifest ayer por la tarde. ¢ Fue idea suya?

—S]i, en parte... Espere un momento; si, creo que si. No lo recuerdo. Se me
ocurrio cuando hablé con Carl. Carl fue a visitarme al hospital poco antes de venir
aqui —Emery hizo un esfuerzo para poner en orden sus ideas, y de nuevo recurri6 al
frasco de whisky—. Dijo que seria lo mas conveniente. El pensaba venir aqui para
congraciarse con el hermano de Bohun y prometerle cualquier cosa a fin de poder
introducirse en la casa. jQué comico es eso! Iba a ofrecer al viejo Bohun cincuenta
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mil dolares al afio para que aceptara un puesto de consejero técnico...

—iAja! ¢Era una proposicion seria?

—iNo sea tonto!

H. M., fuese intencionadamente o sin darse cuenta, elevé la voz, y Emery adopto
el mismo tono involuntariamente.

—Entonces Rainger sabia que usted era el esposo de la Tait, ;eh?

—Lo adivin6. En fin, yo lo admiti cuando me dijo que teniamos que obrar con
rapidez.

—:Lo sabia John Bohun?

—No.

—Tenga cuidado, hijo. ;Esta seguro de que piensa con claridad? Tome las cosas
con calma. ;|No lo sabia John Bohun?

—iElla misma me asegurd que no! Me jurd que no se lo habia dicho.

H. M. se irguio.

—Muy bien —dijo quedamente—. Puede usted buscar a su amigo Rainger y ver
si pueden hacerle recobrar la serenidad. Ahora nos vamos al pabellon... —miré a su
alrededor—. ;Donde esta ese sobrino mio? ;Donde esta James B. Bennett? jAh!
jHum! Ven conmigo. Quiero saber como estaba tendida en el suelo la Tait cuando la
encontraste... y algunas otras cosas. Vamos.

Bennett mir6 a Katherine, que no habia pronunciado una sola palabra desde la
llegada de Emery. La joven ni siquiera hablé cuando le hizo sefias para que fuera...

Precedido por H. M. y por Masters, que anotaba algo en su libreta, el joven
marcho por varios pasillos en direccién a la puerta lateral, donde el inspector Potter
se esforzaba por mantener a raya a los caballeros de la prensa. Bennett tomo
apresuradamente un abrigo que no era suyo.

—Quédese aqui —ordeno H. M. a Masters—, y haga una declaracion para la
prensa. Le esperaremos. Diga que no hay novedad por el momento —abri6 la puerta
—. Pasen, muchachos, y hablen con el inspector jefe...

Se abrio paso por entre los periodistas, protegiendo cuidadosamente su viejo
sombrero de copa. Luego cerr6 con gran violencia.

Se detuvieron un momento en el portico lateral, aspirando grandes bocanadas del
frio aire exterior. A su izquierda se extendia hacia abajo el camino de grava, pasando
por debajo de las ramas unidas de los robles, en direccion a la carretera situada a unas
doscientas yardas de distancia. A la derecha estaban los prados, sobre los que caia
lentamente la nieve. Aunque el camino de coches estaba lleno de automoviles, el
largo Rolls-Royce, con sus cortinas bajadas, se destacaba sobre el fondo blanco de la
nieve. Era la muerte que esperaba para llevarse definitivamente a Marcia Tait. Su
presencia resultaba mas chocante a causa del automovil color amarillo que usaba
Emery con las palabras Cinearts Studios Inc pintadas en un costado y la estilizada
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cigiiefia que remataba la tapa del humeante radiador.

Bennett y H. M. avanzaron juntos por el prado. Al mirar el joven su reloj,
comprobd que faltaba poco para la una y media. A esa misma hora, la noche anterior,
también caia la nieve...

—Si, eso es —dijo la voz de H. M.

El joven se volvié para mirar a su tio, que, con su sombrero de copa y el abrigo
con cuello de piel apolillada, parecia la caricatura de un actor de otra época.

—Fue a esta misma hora, anoche, cuando comenzé el asunto —continuo6 el viejo
—. ¢Qué es lo que me han dicho respecto de ti y de la joven?

—La conoci esta mafiana.

—iAja! Se parece a Marcia Tait. ¢ Es ése el motivo?

—No.
—Bien, no tengo inconveniente. So0lo hay que asegurarse de que no es una
criminal o... —H. M. se rasco la barbilla— la pariente de un asesino. Seria muy

molesto en el primer caso, y un tanto embarazoso en el segundo. ;Puedes contemplar
las cosas desde ese punto de vista? No, supongo que no. Nada valdrias si asi fuera. En
fin, puedes estar tranquilo respecto a una cosa. Ella no vino aqui anoche para
entrevistarse con la Tait... No, no, hijo. Estaba demasiado impaciente por demostrar
que no lo hizo tampoco la hija de Canifest. Cree que fue ella.

—Lo cree usted?

—Todos piensan que fue una mujer, ;no es eso? —inquiri6 H. M.—. Mistress
Thompson no juré que fuera asi. No, no. No quiso hacerlo. Eso amplia un poco el
horizonte. Imaginate que no fue una mujer... Ademads, hay otra razén para que el
viejo no pueda creer que Louise Carewe sali6 para aplastar la cabeza de la Tait.
Dejaremos a un lado la problematica habilidad de la chica para volar sobre cien pies
de nieve. Sdlo te preguntaré una cosa: por qué tardé tanto en hacerlo?

—¢Qué quiere usted decir?

—Digamos que bajé a la una y media. Segun lo que afirma Masters, la Tait no fue
asesinada hasta poco después de las tres. Fue para discutir con ella, diras td, y cuando
vio que no podia convencerla decidio matarla. Eso le llevd casi dos horas. No puedo
imaginar que nadie pudiera discutir con la Tait durante dos horas sin ser despedido de
su habitacion. Pero dejemos eso y miremos el asunto desde otro punto de vista. La
actriz esperaba a John Bohun. No lo dudes. Esperaba noticias importantes acerca de
Canifest. Pues bien: ;puedes imaginar que la Tait quisiera tener a alguien en el
pabellon cuando su cher amant llegase durante la noche, especialmente si ese alguien
era la hija del hombre a quien tenia atado con una promesa de matrimonio? De
Willard se libro bastante pronto; pero se nos pide que imaginemos que permitio a
Louise Carewe quedarse alli dos horas cuando estaba esperando que Bohun llegara en
cualquier momento. Y dos horas constituyen un tiempo bastante largo, hijo.
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—iPero oiga usted, sefior! ;Aceptaria usted la idea de Rainger de que Bohun
pudo haber venido aqui durante la noche? Ahora sabemos que no lleg6 hasta las tres
de la mafana...

H. M. se habia detenido. Se hallaba a la entrada de la avenida de siemprevivas. El
viejo echd hacia adelante su sombrero mientras miraba a su alrededor. Lanz6 una
mirada hacia la casa, situada a unas cien yardas de donde estaban. Parecia estar
midiendo la distancia.

—Por el momento no diré nada, muchacho, excepto que la idea de Rainger
respecto a las huellas fue mas tonta de lo que pensaron todos. John Bohun fue alli a la
hora que dijo, y antes de llegar al pabellén no habia huella de ninguna especie... No,
no. Esa parte de su comportamiento no es la que me preocupa. Lo que me tiene
inquieto es su conducta en Londres: su ataque contra Canifest, cuando crey6 haberlo
matado...

Bennett recordé entonces lo que olvido a causa del rapido desarrollo de los
acontecimientos, y pregunté qué habia dicho Canifest a Masters por teléfono. H. M.,
que parecia estar inspeccionando el extremo de la avenida de siemprevivas, hizo una
mueca.

—Sdlo sé lo que me dijo Masters —replico—. Parece que trat6 de imitar la voz
de Maurice, y dijo: «¢Si?», y Canifest manifest6: «Queria hablar con usted, Bohun,
pero tengo la esperanza de que no sera necesario explicarle mis razones para pedirle
que envie a mi hija de vuelta a casa inmediatamente». Algo por el estilo. Masters
afirma que el otro hablaba con voz temblorosa. Le pregunté entonces: «;Por qué?
¢Porque John le dio un pufietazo en la mandibula y crey6 que lo habia matado al
sufrir usted un ataque al corazén?». Naturalmente, Canifest se dio cuenta de que no
era la voz de Maurice, y preguntd varias veces: «;Quién habla, quién habla?».
Masters le inform6 entonces que era un funcionario de la Policia y que Canifest
tendria que venir aqui para prestarle su ayuda si no deseaba verse envuelto en un
enredo mayusculo. Tengo entendido que exager6 un poco la nota. Le dijo que su hija
estaba acusada de asesinato. Todo lo que pudo saber por boca de Canifest fue que
Bohun le habia seguido a su casa, entrando por una puerta lateral y tratando de
reanudar una conversacion «de negocios». Luego hubo un altercado y John perdio los
estribos. Naturalmente, Canifest no hablara mucho del asunto. Masters le ordené que
viniera enseguida, aunque estuviera enfermo, y colg6 el auricular mientras Canifest
pensaba en la desagradable publicidad que tendria si se negaba a prestarle ayuda.

—Parece que Masters fue bastante franco...

H. M. gruio:

—¢:Qué te parece? Vamos al pabellén —mientras marchaba fue golpeando los
arboles con su mano enguantada—. Oye: ¢no dijeron que habian dejado el cadaver
alli y utilizaron el coche para llevar a Bohun? jHum! Si. Eso esperaba. ¢ Tienes un
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pafiuelo? Mis lentes estan empafiados. ¢Qué es lo que te preocupa?

—iPero, sefior, si no habia huella alguna y la mujer fue asesinada...!

—FEres como Masters. Lo raro del caso es que eso es lo mas facil de todo. Ten en
cuenta que no digo que sé como se llevd a cabo la treta; pero tengo un
presentimiento..., y si encuentro lo que espero hallar alli...

—¢Sabra usted quién es el asesino?

—iNo! —tron6 H. M.—. Eso es lo malo. Todo lo que podria decirte ahora es el
nombre de dos o tres personas que no tuvieron participacion alguna en el hecho, y eso
tampoco esta de acuerdo con las reglas. Por lo general, estas triquifiuelas traicionan al
asesino una vez que uno descubre la forma en que las ejecuta. Un crimen de cierta
especie indica determinada clase de circunstancias, y éstas, a su vez, se van
estudiando hasta que se ajustan a una persona como el lazo que emplea el verdugo.
Pues bien: aqui tenemos la excepcion. Aunque esté en lo cierto, es posible que no
sepa la identidad del asesino porque...

—S1?

Habian llegado al espacio abierto que se extendia frente al lago helado, sobre
cuya superficie se velan ahora muchas hileras de huellas. El pabellén estaba a
oscuras, y parecia una tétrica sombra sobre un sudario de nieve.

—Cuando le estaba poniendo las peras al cuarto al amigo Masters, crei que no se
me podria contestar. Le pregunté si fue por accidente el que el criminal fuera al lugar
del crimen y se alejase de €l sin dejar una sola huella. Luego me rei como un idiota.
Pero ahi estd el quid, hijo, y toda la dificultad reside en que eso fue exactamente lo
que ocurrio.

Bennett mir6 a su alrededor. Comenzaba a experimentar la misma sensacion
extrafla que le asalto la primera vez que se hall6 en ese claro al amanecer...

Bruscamente, levanto la vista.

Una luz acababa de aparecer en el pabellon.
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Cenizas en el pabellon

e velan débiles lineas de luz a través de las cortinas venecianas de las ventanas
del cuarto situado a la izquierda de la puerta. H. M., que se habia puesto la pipa
en la boca, la hizo entrechocar entre sus dientes.

—Puede ser que uno de los hombres de Potter esté alli todavia —dijo—. O tal vez
no. Enciende un fésforo y fijate si hay nuevas huellas.

—La nieve las esta cubriendo —respondi6 Bennett, después de haber gastado
varios fosforos—, pero parecen nuevas y son grandes. ;Quiere que...?

H. M. se adelanté tan silenciosamente como se lo permitian sus chillones zapatos.
El sendero estaba de nuevo cubierto de nieve; mas no necesitaron avanzar
secretamente. L.a puerta de entrada del pabellon se abrio en el momento mismo en
que llegaban ellos.

—Me parecié6 —dijo Jervis Willard— haber visto a alguien ahi fuera. Debo
disculparme por haber venido sin permiso, pero la Policia se habia retirado y la puerta
estaba abierta.

Permanecio a un paso de la entrada, con la cabeza un poco gacha. Las arrugas de
su rostro eran invisibles en la penumbra.

—Usted es sir Henry Merrivale —continu6—. Me iré ahora. Espero no haber sido
indiscreto. Ella esta todavia en el dormitorio.

H. M. miré fugazmente a Willard y ascendi6 los escalones.

—A decir verdad, es usted el hombre con quien queria hablar —anuncio en tono
distraido—. No se vaya. Entre con nosotros. jHum! Si. ; De modo que es esto?

Apartando la cortina de brocado que colgaba a la entrada de la sala, examino la
estancia un momento antes de pasar.

De nuevo se hallaban encendidas las velas eléctricas de los candelabros,
iluminando el piso de marmol blanco y negro, los jarrones de bronce sobre los
muebles de laca japonesa y toda la decoracion blanca, negra y roja de la habitacion.
Willard, que habia seguido a Bennett, permanecia de espaldas a la chimenea.

—Le vi a usted en Las Campanas —manifest6 H. M.—. No era Irving, pero lo
hizo muy bien. Y su Otelo es lo mejor que he visto en mi vida... ¢Tiene usted
inconveniente en decirme por qué interviene en afeminadas comedias de sal6n?

—~Gracias —repuso Willard, mirando lentamente a su alrededor—.
Probablemente porque son esta clase de salones y tenian esa clase de ocupantes.

—Solo queria saber si era usted otro de los que cayeron en sus redes.

—S], pero no quedé preso en ellas.

—iAja! Asi lo crei. Quiero comprender bien lo de anoche, pues debid de ser usted
la ultima persona que la vio antes de que llegara el asesino, cuando usted, Bohun y
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Rainger vinieron con ella. ; Dénde se quedaron? s Aqui?

—No. En el dormitorio. Pero no nos acomodamos; ni siquiera tomamos asiento.
Nos retiramos al cabo de unos minutos.

—Y cuando volvié usted aqui, segiin me dicen, ;donde estuvo con ella?

—También en el dormitorio. Bebi una copa de oporto con Marcia.

—Bien —grufié H. M., distraido—. ; Tiene un fosforo?

Se dibujo6 una expresion risuefia en el rostro de Willard.

—Lo siento. Di mi ultima caja a Marcia, y no llevo encima ésos de colores que
dan en la casa. ¢Le servira lo mismo un encendedor?

—Es lo mismo —asinti6 H. M. y mir¢ fijamente al actor—. No se le ocurra la
idea de que queria pasarme de listo. Es mala politica publicar a los cuatro vientos las
sospechas, ya sean de mi parte o de la suya. Si hubiera tenido alguna duda, habria
comenzado por pedir un encendedor. A decir verdad, quiero echar una ojeada a esa
chimenea...

Poniendo en funcionamiento el encendedor que le entregara Willard, examin6
cuidadosamente las cenizas grises y los escasos trozos de madera quemada. Puso la
mano bajo la amplia campana, y estiro el cuello para mirar su interior.

—Es fuerte la corriente. ;.o notan? Esta chimenea es grande como una casa.
jHum!, si. Hay escalones de hierro para el deshollinador. Sin embargo, no creo...

Sus ojos recorrieron la chimenea y el borde de la alfombra.

—La otra habitacion. Guardaré el encendedor un momento.

Willard se adelantd, extendio la mano hacia la izquierda y encendio las luces del
dormitorio. Aunque Bennett se hallaba suficientemente preparado, el espectaculo era
menos desagradable de lo que esperara. La habitacion de los numerosos espejos
estaba en orden. Aun predominaba en la atmosfera el olor acre del magnesio
quemado, y granos blancos del polvo para tomar impresiones digitales se veian en las
superficies en que podria haber habido huellas. A excepcion de que el cadaver se
hallaba ahora en el lecho y cubierto con una sabana, los hombres de Potter habian
colocado todo tal como estaba cuando lo vio Bennett por primera vez. Los
fragmentos del botell6n estaban frente a la chimenea, al borde de la alfombra; dentro
de la chimenea seguian los fragmentos y trocitos aplastados de los vasos; el atizador
estaba de nuevo con la punta sobre el montoncillo de cenizas; una silla en pie y la
otra derribada, el taburete volcado y los fésforos diseminados por el piso.

—iHum! —dijo H. M.

Se encamind pesadamente hacia la chimenea y examino las cenizas. Al mirar
hacia lo alto de la chimenea con ayuda del encendedor, puso en peligro su viejo
sombrero de copa y grufio algunas maldiciones. Recogio luego el atizador, lanzo un
resoplido y volvio a dejarlo donde estaba. Con gran trabajo se agacho para estudiar
los fragmentos aplastados de cristal, los cuales parecieron ponerle de mejor humor.
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Atrajeron entonces su atencion los fésforos quemados. Se detuvo después para
examinar un armario empotrado con cortinas, que contenia prendas de vestir, y
examino el contenido hasta hallar un vestido plateado. Después de echar una ojeada
al primitivo cuarto de bafio, regresé al centro del dormitorio, levant6 un dedo y
sefial6 con ademan malévolo a sus dos compafieros que se hallaban junto a la puerta.

—iMufiecos! —grito.

Los «mufiecos» se miraron asombrados.

—Si, a ustedes me refiero —continué H. M., siempre sefialandoles con el dedo—.
A ustedes, a Masters y a todos los que estuvieron aqui. ¢Es que nadie tiene sesos en
esta época moderna? Hablemos de uno solo de todos los indicios especialmente
preparados para ustedes. ;No les dice nada el examen fugaz de esa chimenea?

—Bien, sefior —repuso Bennett—; si quiere usted decir que el criminal entré y
salio por la chimenea, parece muy factible. Pero no creo que eso le hubiera servido de
mucho. Lo interesante es saber como llegd y se fue del pabellon. Quiero decir que
aunque hubiese llegado al techo, aun tendria que cruzar cien pies de terreno cubierto
de nieve. En cuanto a esa hazafia estilo Santa Claus, le hubiera resultado menos
complicado entrar por la puerta principal.

H. M. pareci6 hincharse.

—De modo que quieres burlarte del viejo, ;eh? jBonita gratitud la tuya! Muy
bien. {Muy bien! Solo por eso, jovencito, no te explicaré lo que queria decir. jJa, ja!
... A decir verdad, no pensaba en absoluto en la chimenea. ;Y basta ya! No he venido
aqui para que me insulten. Ahora formularé algunas preguntas...

Se encamino6 hacia el lecho y levanté una esquina de la sabana para examinar
brevemente el cadaver. Su accién cambi6 sutilmente la atmosfera reinante. La luz que
se filtraba por la ventana iluminé débilmente el rostro blanco y los cabellos de la
muerta. ..

Bennett, que habia apartado la vista, volvid de nuevo la cabeza y vio que H. M. lo
miraba fijamente.

—Murié, mas o menos, a las tres y cuarto —dijo—. Cuando viniste tu esta
mafiana, ;estaba levantada la cortina de esta ventana? Piensa bien antes de contestar.

—FEstaba levantada. Lo recuerdo muy bien porque traté de abrir la ventana para
que entrara un poco de aire, y recordé que no se debia tocar nada en estos casos.

H. M. dejo caer la sabana y se acerco a la abertura.

—La ventana del dormitorio que se halla sobre los establos esta en linea directa
con ésta. Tu lo notaste, ¢eh?... Muy bien. Ve alli y muéstrame como estaba ella en el
suelo cuando la viste. Sé que te parecera tonto, pero échate al suelo y hazlo... jAja!
Muy bien; ya puedes levantarte. Eso quiere decir que muchos de los fosforos
quemados tienen que haber estado alrededor de ella. Como si los hubieran usado para
iluminar la chimenea... Ahora bien: ;te parecid, cuando entraste, que ella se habia
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acostado? ;Estaba la cama desarreglada?

—No lo creo.

—Perdone usted por inmiscuirme —intervino Willard—; pero me parece que se
ha dado demasiada importancia a esos fosforos, cuando muy bien podrian no
significar nada.

—Lo cree asi, ;eh? —repuso H. M.—. ;Supone usted que alguien estuvo aqui
sentado, encendiendo innumerables cigarrillos y arrojando los fosforos quemados al
suelo? Si hubiera s6lo uno o dos de ellos consumidos casi hasta el final, podria
admitir que fueron usados para encender cigarrillos; pero doce o quince indica que
alguien los estuvo encendiendo en la oscuridad.

—Podria ser que cuando Bohun descubrié el cadaver, al entrar desde la luz
exterior a la penumbra de aqui —arguy6 Willard—, se inclinara y encendiera un
fésforo para asegurarse...

H. M. hincho los carrillos y lanz6 un resoplido.

—Pues, ademas de que €l dijo que no hizo tal cosa, y no hay razon alguna para
que lo negara, no se necesita una docena de fosforos para asegurarse de que una
persona esta sin vida. Ademas, me imagino que habia bastante luz en ese momento
como para ver sin ayuda de los fésforos..., jno es asi? —se volvié bruscamente;
Bennett presintié que habia cierto sentido especial en la pregunta, ademas de lo que
significaban las palabras.

—Si —repuso—. Recuerdo haber notado que la luz de la ventana daba
directamente sobre ella.

—Pero jmaldicion! —exclamo6 Willard—, jno la mataron en la oscuridad!

Por alguna razon misteriosa, H. M. se mostr6 de pronto muy jovial.

—iOh!, el asunto es raro, hijo. ;Por qué enciende fosforos el visitante? ;Por qué
hay dos fuegos exactamente iguales? ¢ Por qué se enfada el visitante y pone dos vasos
sobre la chimenea y los rompe?... A proposito, no fue usted quien hizo eso, ¢verdad?

—:iQueé?

—iAja! Mejor sera que se lo muestre. Venga aqui y mire. ; Ve ese botellon? No
esta sobre la piedra de la chimenea, sino sobre la alfombra. Le desafié a que lo rompa
derribando solamente el taburete para que golpee en él. El visitante lo rompio, hijo...
Mire usted ahora esos vasos rotos. ¢ Vio usted alguna vez un vaso que se rompiera
con sdlo caer al suelo? Le apuesto cinco libras a que no. Estan sobre la piedra, donde
el visitante los coloco para aplastarlos deliberadamente.

—Pero en una lucha...

—iJa, jal —rio H. M., acomodando el abrigo sobre sus hombros—. Haga alguna
vez esa experiencia. Ponga un circulo de vasos sobre el piso, imite a alguien que se
tambalea durante una lucha, y vea si puede acertar a pisar uno de ellos. Ruedan, hijo.
Son tan resbaladizos como anguilas. Y cuando descubra usted las probabilidades que
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tiene de romper, no un vaso, sino dos al mismo tiempo, se dara usted cuenta de que el
viejo esta en lo cierto. ¢Dijo alguien que no estamos mejor que antes? Bueno,
respecto a esas chimeneas...

No oyeron abrirse la puerta de la sala ni ruido alguno de pasos. Pero sintieron una
corriente de aire frio que agito las cenizas de la chimenea y, segun vio Bennett por el
rabillo del ojo, la sabana que cubria a Marcia Tait. Fue tal la impresion que
experimentaron que quedaron inmoviles.

—:De modo que al fin penso alguien en la chimenea? —dijo una voz aguda
desde el umbral—. Debo felicitarle.

Maurice Bohun se hallaba en el umbral, apoyado en el baston. Tenia una bufanda
alrededor del cuello y una gorra le cubria la cabeza. Dirigié una mirada al lecho y se
quito la gorra con gesto irénico. Detras de €l se hallaba Masters, quien hacia sefias a
H. M.

—Pero aunque se le haya ocurrido, lo cual es sorprendente —continu6 Maurice
—, creo que puedo darle detalles mas completos que nadie. ; Tendria inconveniente
en pasar a la otra habitacion? jNo puedo soportar la vista de la muerte!

Retrocedio rapidamente.

—~Oiga usted, sefior —manifest6 Masters, mirando a H. M.—, no digo que le
creo. No digo que sea verdad, pero si escucha usted lo que tiene que decir mister
Bohun...

—Muy agradecido, inspector.

—... es posible que le resulte interesante. Al menos, explica varios puntos que no
hemos podido aclarar. Y, en cierto sentido, creo que seria tal para cual y diente por
diente...

—No despotrique usted, Masters —Ile rifi6 H. M. severamente—. Detesto esos
incomprensibles juegos de palabras. ;Qué diablos es esto? ;No se puede tener un
poco de tranquilidad sin que alguien venga a decirnos tonterias?

Maurice se incliné un poco hacia adelante.

—Debe usted perdonar al jefe, inspector —protest6—. En su manera poco
intelectual, se refiere a lo que se conoce con el nombre de «justicia poética». Tiene
razon mister Carl Rainger; lleno de despecho, trat esta mafiana de cargar la culpa del
asesinato a mi hermano John, para lo cual dio una torpe explicacion que no soportaria
ni el examen mas superficial.

Hizo una pausa, retrocediendo siempre y con los ojos fijos en el cadaver.

—Si pasa usted a la otra habitacion; haré lo posible por demostrarle exactamente
cémo mato Carl Rainger a miss Tait y apel6 a un torpe subterfugio para escapar a mi
atencion. No deseaba hablarle en la casa, por si ocurria algo desagradable... ;Me
acompafara usted? Muchas gracias. No... puedo... soportar... la... vista de la
muerte.
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Sali6 tan rapidamente de la habitacion, que tropez6 y tuvo que agarrarse al marco
de la puerta para no caer.
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Segunda acusacion de asesinato

las seis y media de aquella tarde Bennett se hallaba sentado en un sillon de su
dormitorio. Le faltaba la energia necesaria para continuar vistiéndose para la
cena.

Katherine no habia regresado atin de casa del doctor Wynne, aunque telefone6
diciendo que John se salvaria.

El joven recordo el otro mensaje telefonico:

«Habla la secretaria de lord Canifest. Su sefioria no podra emprender el viaje en
coche en estos momentos, debido a que anoche sufri6 un ataque al corazén y ahora
guarda cama. Si el funcionario de la Policia que telefone6 tiene alguna duda al
respecto, podria comunicarse con el médico de su sefioria...».

Bennett levant6 la vista hacia un oscuro cuadro colgado sobre la chimenea, y
mir6 luego la camisa de pechera rigida que tenia sobre sus rodillas. Aunque se
perpetraran asesinatos y se produjeran suicidios, era necesario vestirse para la cena.
Maurice estaba muy animado aquella noche; hasta llego al punto de ordenar que se
sirviera un jerez especial en honor de sir Henry Merrivale, quien habia consentido en
pasar la noche en White Priory. ;Qué diablos tendria entre manos H. M."?

Al pensar en esto se pregunté también si Maurice estaria en lo cierto acerca del
asesinato. Mientras Bennett, Masters y H. M. regresaban del pabellon, seguidos de
Bohun y Willard, H. M. habia dejado escapar unos cuantos virulentos comentarios
sotto voce respecto a Maurice, su caracter y sus habitos. Pero eso fue todo. Sélo habia
dejado escapar unos cuantos grufiidos cuando el duefio de la casa explicd su teoria
sobre la forma en que se habia cometido el crimen. En la salita del pabell6n
permanecié sentado y mantuvo el rostro inexpresivo mientras Maurice tejia
diestramente una cuerda para el cuello de Carl Rainger. Masters se mostro
impresionado, como, evidentemente, le ocurrié a Willard. Bennett estaba dispuesto a
admitir que él también consideré aceptable la teoria. Pero H. M. se mantuvo
impasible.

—¢Dice usted —gruiid— que Rainger todavia sigue muerto para el mundo y que
esta en su habitacion? Muy bien. Que continte asi. Supongo que no temera usted
enfrentarlo con su teoria, ;eh?

Bien. Bennett dudaba de que H. M. creyera en la explicacion de Maurice. Pero la
teoria era tan ingeniosa y plausible que resultaba casi inaceptable. Cuando Rainger
acuso a John Bohun basandose en sus huellas, habia tocado una avispa que podia
volverle el aguijonazo. De nuevo, Bennett creyo oir la voz serena de Maurice:

—FEsta mafiana me di cuenta de que Rainger era probablemente culpable, y podria
haberle dicho cémo cometié el asesinato —volviéo la cabeza hacia Masters—.
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Recordara usted, inspector, que le insinué la posibilidad de explicarle el problema que
le tenia preocupado. Si, ya veo que lo recuerda. ; Comprende usted por qué no podia
hablar?

Masters exclamo:

—No sé qué pensar de usted, sefior, se lo aseguro. Si, sé por qué. Se preguntaba
usted si la proposicion que le habia hecho Rainger era sincera. Y si en realidad le
ofrecia un fantastico puesto con un salario fantastico, ;quiere usted decir que estaba
dispuesto a ocultar su participacion en un asesinato?

Maurice se mostro6 algo extrafiado.

—FEra lo mas légico, ¢no le parece?

—¢Y creyo usted en esa oferta rara que le hizo?

—ijAdmitamos que por un momento me dejé convencer! —repuso Maurice con
subita aspereza—. ¢Qué se podria pensar? Estos americanos estan locos en todo lo
que concierne al dinero. La hermandad del cine es peor atin. Ademas, si me permite
usted, sir Henry, se confirmaron las dudas que abrigaba. Rainger me tomo por
tonto... —Maurice se contuvo por temor de que sus palabras le hicieran pasar por
mas tonto de lo que se consideraba en aquel momento. Recobré el dominio de si
mismo—. Me gustaria saber si sir Henry hablé deliberadamente en voz alta a ese
hombre...

H. M. parpade0, dejando escapar un grufiido.

—Es posible, es posible. Mi vista no es tan buena como debiera ser; pero noté
algo blanco mas alla de la puerta y me figuré que era usted. ;Bien?

Tratando de olvidar todos los detalles, Bennett se levantd y comenzd a pasearse
por la habitacion mientras continuaba vistiéndose. Dejaria a un lado ese problema
hasta que pudiera discutirlo con alguien, preferiblemente con Katherine, ya que el
enredo concernia a Louise Carewe. H. M. habia insistido en que no se interrogara a
ésta hasta la noche, y Maurice se content6 con acceder...

Lo malo era... Se ajusté la corbata y estaba poniéndose el esmoquin cuando
alguien llamo a la puerta.

—¢Puedo entrar? —pregunt6 desde fuera la voz de Katherine—. Sé que no es el
momento apropiado, pero tengo que verle. Todo marcha bien; acabo de ver a John.
Todavia sigue inconsciente, pero ya no corre peligro.

Entr6 mientras hablaba. Lucia un pesado abrigo de lana y el frio habia enrojecido
sus mejillas.

—Tengo buenas noticias —prosiguio—. Vi a Louise y la encontré vestida y
dispuesta a bajar al comedor. Le parecera raro, pero me siento mejor que nunca —se
acerco al fuego para calentarse las manos y se volvio hacia Bennett—. A propdsito,
iqué le pasa a tio Maurice?

—:Por qué?

www.lectulandia.com - Pagina 116



—Esta muy animado, y eso no me gusta. Cuando entré, Thompson me dijo que
habia habido una discusién a causa de Rainger, y que Emery estuvo aqui toda la
tarde, tratando de hacerle recobrar la serenidad, aunque sin conseguirlo. A juzgar por
lo que me dijo Thompson, el hombre ha estado cantando y gritando por toda la casa,
y eso es algo que tio Maurice detesta. Pero cuando entré, mister Emery bajaba por la
escalera y tio Maurice se le acerco y... le dio una palmada en el hombro. jEs
increible! «;Adonde va usted?», le pregunt6. Emery parecia enfermo. Quise
detenerme y preguntarle si podria servirle en algo, pero no lo hice porque no le
conozco. Afirmo que tenia una habitacion en el hotel de Epsom, donde esta ella...

—iCalmese! No pierda la cabeza. Prosiga.

—No. Lo que pasa es que me extrafié cuando tio Maurice le pregunt6: «;Es usted
amigo de mister Rainger?». Emery le contesto: «Claro que si. ;Y qué pasa con eso?»,
y tio Maurice le dijo: «Entonces tiene usted que quedarse a cenar. Oira usted cosas
muy interesantes». Emery le mir6 muy extrafiado, preguntando: «;Me invita usted a
cenar? ;No piensa como Canifest?». jLe aseguro que estda muy turbado! Afirmé que
la gente le consideraba un insecto; pero tio Maurice le interrumpio: «Si es usted
amigo de mister Rainger, tendré mucho gusto en que se quede». Le aseguro que no lo
entiendo.

—No se extrarie tanto. Tiene sus razones.

Ella giro6 sobre sus talones para mirarle.

—No comprendo...

Bennett le explicé la acusacion contra Rainger, agregando:

—Siéntese y permitame contarle todo, pues les concierne a usted y a Louise.
¢Sera usted franca conmigo?

—Si. Es decir, en todo, menos en una cosa que no tiene nada que ver con
asesinatos.

La joven le miraba fijamente, casi con expresion de desafio, aunque Bennett vio
que le temblaban los hombros y respiraba algo agitada.

—iNo! —exclamo ella subitamente cuando él se adelant6 un paso—. Eso es lo
que quise decir cuando afirmé que no seria franca. jAhora no! ;Comprende usted?
Soy una... {Oh, no sé! Pero abandono mis sentimientos hasta que no haya que pensar
mas que en ellos... Cuénteme ahora lo que iba a decirme respecto a Maurice.

—NMaurice —replico él— acus6 a Rainger del asesinato de Marcia. Ya se lo he
dicho. Iba a preguntarle si creia usted realmente que Louise no habia ido al pabelldn.
Pues, segin lo que afirma Maurice, ella lo hizo. Siéntese. En cierto modo, esto le
concierne.

—:Cree usted de veras que Rainger...? ;Qué piensa de ello ese hombre que
puede ver a través de las paredes?

—Eso es lo que no comprendo. El tnico comentario que me hizo seriamente fue
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que Rainger podria haber cometido el crimen. Pero no me parece que crea... Bien; le
explicaré la situacién. Rainger se propasé anoche con usted, y Marcia lo not6. No le
agradaba que los hombres prestaran atencién a otras mujeres cuando ella estaba
presente, y se aprestaba a la ofensiva cuando uno de ellos apartaba la vista de sus
encantos. Usted misma me lo dijo. ; Recuerda habernos dicho que Marcia le hablé y
él contestd: «;Lo dices en serio?»? Maurice afirma que ella le invité a ir anoche al
pabellon.

Ella le mir¢ fijamente, sonrojandose.

—FEntonces —dijo de pronto—, a la una y media, cuando vi a Rainger subir la
escalera y me dijo: «Puede usted olvidar lo que le dije esta noche. Tengo algo mejor
entre manos», se referia a que pensaba ir mas tarde al pabellén, ¢verdad?

—Si. ;Y Maurice lleva el asunto atin mas lejos, pues da una razon para todo! Ella
no invito a Rainger a que la visitara para que le hiciera el amor, sino todo lo
contrario, aunque Rainger lo ignoraba. Su idea era tenerlo alli para que John se
enfrentara con él, y si era necesario le retorciera el cuello...

—Por qué?

—Porque Rainger fue el causante de que Emery dijera a lord Canifest que estaba
casado con Marcia. Ella sabia que podia manejar a Emery; pero tal cosa le seria
imposible estando Rainger por medio con sus insinuaciones. Este fue el causante de
todo, aunque no hubiera sido el asesino. Marcia habia oido rumores de la traicion. Por
ello, John decidi6 visitar a Canifest —el joven titubed, pero ella le hizo sefias de que
continuara—. Pues bien: Emery cree que John ignoraba que Marcia era su esposa;
pero, lo supiera o no, la sorpresa de enterarse de labios de Canifest que su suefio
respecto a la obra habia fracasado ya era bastante mala de por si. Y John sabia quién
habia obligado a Emery a que dijera la verdad. Esta mafiana, cuando habl6 con
Willard y conmigo, dijo que Rainger era el causante de todo. ;Comprende usted?
Tanto él como Marcia habian oido rumores al respecto. Y Marcia invit6 a Rainger a ir
al pabellon porque esperaba que John regresase con malas noticias, y, tanto ella como
éste, iban a echarselo en cara a Rainger.

—iPero no lo hicieron! No podrian haberlo hecho, a menos...

—No. Eso es —el joven se pregunto si Katherine estaria enterada de lo ocurrido
entre John y Canifest, y decidié que lo mejor seria no mencionar el incidente—. John
se entretuvo en la ciudad, y, después de intentar retener a Rainger en el pabelldn, ella
se vio forzada a entenderse con él a solas. jCaramba, la teoria es demasiado
plausible! Aun en lo que se refiere a la parte desempefiada por Louise. Esta entr6 en
el asunto involuntariamente. La misteriosa mujer que mister Thompson vio en el
prado a la una y media, la persona que provocé los ladridos del perro, fue Louise.
Ella fue al pabellén para hacer un ultimo ruego a Marcia. Si ésta no escuchaba sus
razones, no pensaba matarla, pero si desfigurarle el rostro a latigazos...
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Katherine palidecio.

—¢Como sabia eso tio Maurice? —inquiri6 con voz temblorosa—. jNadie dijo
nada acerca del latigo! No se lo he dicho a nadie. Traté de ocultar...

—Si, ya lo sé. Maurice tiene la bonita costumbre de escuchar a hurtadillas. Ha
oido todo lo que se ha dicho en esta casa. No me sorprenderia que nos estuviese
escuchando en este momento.

Bennett creia ver en todas partes el rostro palido e irénico del duefio de la casa.
Tan fuerte era su impresién que se encaminé hacia la puerta, la abrié y se asomo.
Tranquilizado al ver que la galeria estaba desierta, volvié al interior del dormitorio.

—E indicé algo que no habiamos tenido en cuenta: que ninguna mujer podria usar
como arma mortal el extremo mads pesado de un latigo. Este tenia otro cometido: el de
desfigurar. Pues bien: ella fue al pabellon a la una y media. Rainger, por su parte,
pensO que los ladridos del perro anunciaban la llegada de John. Se encaminé a su
cuarto y esperé unos minutos hasta que el recién llegado estuviera en su habitacion.
¢Comprende usted?

—Si, pero...

—Espere un momento. A las dos menos veinte, Rainger bajo, todavia con su ropa
de etiqueta. Salio por la puerta trasera y se encamino hacia el pabellon con la idea de
pasar un rato agradable. Y cuando llegé alli oy0 el altercado. Louise estaba furiosa y
se lanzé contra la Tait con su latigo. Alguien sufrié una herida y hubo un poco de
sangre; pero la Tait era mas fuerte que ella, y consigui6 sacarla de alli antes de que
interviniera Rainger. Todavia con el latigo en la mano, Louise vino hacia la casa,
llorando y perdido ya su valor; la Tait no hizo mas que reir. El incidente la habia
divertido.

Al repetir las palabras de Maurice, Bennett comprendié como el hombre habia
podido escribir una comedia brillante.

—Lo que le ocurrio a Louise, segin explica Maurice —continu6—, ya puede
usted imaginarlo. Su valor habia desaparecido. Regreso a la casa no mas tarde de las
dos menos cuarto. Estaba histérica. No se quito el abrigo ni los zapatos mojados. Se
acostd a oscuras y cavilé hasta casi perder la razon. Luego decidi6 ir a su cuarto y
contarselo todo a usted. ;Puede usted imaginar un motivo mas aceptable para
despertar a alguien a esa hora de la madrugada? De camino hacia su habitacion, se
extravio en la oscuridad... Una sombra la asusto, haciéndole perder la poca razon que
le quedaba... Lanzo un grito, y cuando abrio los ojos, usted y Willard estaban junto a
ella. Louise le hubiera contado a usted lo ocurrido, pero no podia hacerlo en
presencia de Willard. Volvia a ser la de antes. Pero vio la sangre que tenia en la
mufieca y enseguida grito lo que una mujer de su tipo podia pensar en ese momento:
lo del «<hombre misterioso» que se le echaba encima...

—No puede ser —respondio Katherine serenamente—. Pero eso no importa. No
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tiene relacion alguna con la presencia de Rainger en el pabellon. Ya estoy enterada de
la «situacion imposible»; el doctor Wynne me la explic6 cuidadosamente. Si Rainger
la mato6, ¢como pudo salir de alli?

—Por medio de la treta mas sencilla del mundo, si es verdad. ;Le hablo el doctor
Wynne respecto a como estaban las cosas? ¢Le dijo cual era el aspecto de todo?

—Si; prosiga usted. jQuiero saberlo!

—Muy bien. Cuando la nevada arreciaba mas, Rainger acudio a la cita. La Tait no
pensaba decirle nada hasta que llegara John con noticias precisas; tal vez creyera que
Rainger podria ser un amigo util, o quiza temia su inteligencia y su ira. Se mostro
muy amable con él, mientras John no estuviera alli para ponerse de su parte cuando le
echara en cara su traicion. Pero... el tiempo transcurria, las cosas se pusieron cada
vez mas desagradables, dieron las dos, las dos y media, y John no aparecia... La
explosion debio de producirse a eso de las tres, cuando Rainger comenzo a sospechar,
y Marcia comprendio, subitamente, que si la noticia fuera buena, John ya habria
regresado. Es decir, el plan habia fracasado y John temia regresar a decirselo. Y todo
era por culpa de Rainger, de ese hombrecillo rechoncho y feo que trataba de hacerle
el amor...

—iPor favor! —exclamé Katherine, estremeciéndose.

—Me temo que confirma usted lo asegurado por Maurice —expres6é Bennett,
algo inquieto—. ;Imagina lo que ella comenzo a decirle? Parece raro; pero cuando
Rainger nos habl6 esta mafiana de una entrevista imaginaria entre Marcia y John, al
acusarle del asesinato, empleo estas palabras: «Y ella le dijo por primera vez cuales
eran sus verdaderos sentimientos hacia él». jCielos qué bien se aplica eso a él! Todo
lo que dijo respecto a John podria haberlo estado pensando acerca de si mismo.
Furioso como estaba, dice Maurice, no olvido este detalle. Se dio cuenta de que si
mataba a Marcia a golpes, la culpa se la echarian a Louise, quien, segun sabia, la
habia atacado. Pero, en cualquier caso, no se contuvo. La maté con uno de los
jarrones de metal que hay en el pabellon. Tiene unos bordes afilados que pudieron
haber producido las heridas que tenia Marcia. Posteriormente lo lavo y volvio a
ponerlo en su sitio, a fin de que se creyese que habia sido Louise con su latigo de
montar. En esto es razonable la teoria de Maurice. Ese es el motivo por el que Louise
invento al hombre misterioso que la ataco en la oscuridad. ¢Por qué iba a venir el
asesino desde el pabellon sin lavarse las manos? Alli hay agua. Aunque no conociera
el lugar, es lo primero que habria buscado.

La joven se pasé la mano por la frente. Parecia aturdida.

—Y un poco de sangre fue el resultado de la tentativa de Louise... —murmuro—.
Pero ¢y Rainger? Tenia que regresar del pabellon, ¢verdad? ;Y la nieve habia dejado
de caer! Ademas de eso, si sabia que las sospechas recaerian sobre Louise, ;por qué
trato de culpar a John?
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—Porque se vio obligado a ello. Tuvo que cambiar sus planes por la misma razén
que atribuimos a todos los que han sido acusados. La nieve habia cesado, y él no lo
tuvo en cuenta. Debe de haber sufrido una sorpresa muy desagradable cuando
descubri6 que al dejar de nevar se habia ido al diablo su plan. Si quedaban sus huellas
marcadas, no tendria posibilidad de acusar a nadie. Por ello un hombre menos astuto
no habria podido salvarse. £l lo hizo de manera brillante. Le diré...

Ella protesto:

—iEspere un momento! El doctor Wynne me hablé de la acusacién lanzada por él
contra John... Pero si queria acusar a Louise, ;no podia haberlo hecho? Alguien
preguntd por qué la persona atrapada en el pabellon no borré las huellas a fin de que
no se reconocieran. Rainger contest6 a esto que hubiera llevado mucho tiempo, y los
ladridos del perro habrian llamado la atencion a los ocupantes de la casa. Mas eso no
podria aplicarse a Rainger. Fl sabia que Tempest estaba encerrado; oy6 a tio Maurice
dar orden de que lo hicieran. Las huellas borrosas se habrian atribuido a Louise, y €l
disponia de todo el tiempo que necesitaba, ;no es verdad?

Bennett saco un cigarrillo y lo encendio.

—Eso es justamente lo que dijo Masters a su tio. Pero resulta que Rainger se
encontraba en una situacion aun peor. Tampoco podia correr el riesgo de perder
mucho tiempo. No habia necesidad de temer al perro, pero...

—:Queé?

—iTemia que John se presentara en cualquier momento! Naturalmente, cuando
Marcia comenzo a insultarle, debio de decirle que esperaba a John. Le habia dicho
que €l iria al pabellon cuando regresara. Rainger sabia que éste no habia vuelto, ya
que, de otro modo, habria oido el ruido de su coche. De manera, pues, que si se
ocupaba de borrar sus huellas y se encontraba con John en medio del prado...,
;scomprende usted?

—Pero ;qué hizo? ;Qué podia hacer?

Bennett respiré profundamente antes de continuar:

—Vera usted. Segun sugiere Maurice, el hecho de que John no hubiera llegado
inspir6 a Rainger una idea. El sabia que durante esa noche, o por la mafiana
temprano, John iria al pabellon. Iria tan pronto como llegara de Londres, o se
presentaria por la mafiana para salir a cabalgar con la Tait. Tal vez Rainger tuviera
que esperar largo tiempo; pero lo mas probable era que John fuese la primera persona
en ir a ver a la Tait..., y si no era John, cualquier otro le serviria para el caso. Oyo
llegar el coche de John a eso de las tres y cuarto. Este no fue enseguida, lo cual tal
vez significaba que habia entrado a la casa un momento Rainger estaba siempre en
peligro si trataba de salir del pabelldn, sin saber qué hacia John. De manera que su
inspiracién fue acrecentandose hasta que concibi6 un plan para una coartada
perfecta... ¢ Vio usted a Rainger esta mafiana?
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Ella le miro6 extrafiada.

—Si. A eso de las ocho y media. Estaba en la puerta de su cuarto, poniéndose una
bata de colores horribles. Creo que daba palmaditas a una de las doncellas... {Si, a
Beryl! Le tocaba la cabeza y decia: «jBuena chica, buena chica!». jNo sé si ya estaba
ebrio o no!

—iSi! Volvamos a la teoria de Maurice. Beryl fue quien le dijo que John no habia
ocupado anoche su cama. Su tio no se acosto, estuvo paseando por su habitacion toda
la noche. No sabia como presentarse a la Tait con sus malas noticias, {comprende
usted? Y Rainger, como le he dicho, no se aventuro a salir del pabelldn..., pues vio la
luz en el dormitorio de John. Maurice hizo entonces una pregunta muy significativa:
«¢Por qué, antes que ninguno de nosotros estuviéramos enterados de ningun detalle,
Rainger pregunto si la cama de John estaba desarreglada o no? ;Qué le hizo pensar en
ello?». El misterioso Maurice contesto: «Porque Rainger vio la luz encendida durante
toda la noche en ese cuarto, y estaba ideando entonces su plan para echar la culpa de
todo a John...». Ahora bien: usted vio a Rainger esta mafiana. Todavia estaba vestido
con ropa de etiqueta, ¢verdad? Al menos tenia puesta la camisa y los pantalones, ¢no?

—Si, asi lo creo. No recuerdo...

—Estaba asi cuando hablé con nosotros en la biblioteca. ;Noté usted algunas
manchas de suciedad en sus hombros y en su camisa?

—Si, lo noté, pues crei que querria acercarseme...

Bennett se levanto. Puso la mano debajo de la campana de la chimenea, y volvio a
sacarla manchada de hollin.

—¢:Como éstas? —pregunté—. Si; yo mismo vi las marcas. Pues bien: los fuegos
del pabellén estaban apagados. Las chimeneas son enormes y tienen escalones de
hierro para los deshollinadores. Rainger se quit6 la americana cuando traté de ver si
podia hacerlo. Comprob6 que era posible y luego esper6 pacientemente a que se
presentara John. Tuvo que apagar la luz mucho antes de que se hiciera de dia, por si
alguien la veia desde los establos. Pero tuvo que encender varios fosforos en la
oscuridad para consultar su reloj repetidas veces. Dejo abierta la puerta principal del
pabellon. Ya llegaria el momento de obrar cuando oyera los pasos de John. ;Todavia
no se da cuenta? Cuando John descubrio el cadaver, Rainger estaba oculto en la
chimenea. Sabia que estaria seguro cuando llevaran a cabo el inevitable registro de la
casa. Asi fue. John y yo lo efectuamos. Mientras nos halldbamos en la parte posterior
del pabellon...

—iPero todavia tenia que irse de alli!

Recordé Bennett entonces la expresion triunfal que se reflejara en el rostro de
Maurice cuando éste sefial6 con su bastén a H. M. y dio el toque final a su acusacion.

—¢Ha olvidado usted —dijo Bennett, repitiendo las palabras de Maurice— que
Rainger tiene los pies tan pequefios como los de una mujer? Nos dimos cuenta de ello
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esta mafiana, en la biblioteca. ¢ Ha olvidado también que su tio John calza un nimero
muy grande?... ;No cree que usted, por ejemplo, podria regresar a la casa sobre sus
huellas sin tocar siquiera sus bordes, mientras dos cegatos estan registrando el otro
lado del pabellon? ;Ha olvidado que, una vez que estuviera al otro lado del lago, la
curva de la avenida de siemprevivas la ocultaria de nuestra vista? Con un pie nimero
treinta y ocho, dentro de una huella dejada por un nimero cuarenta y tres, podria
usted regresar tranquilamente y de manera normal, entrar en la casa por la puerta que
John dejara abierta al salir, y como podria haber discusion acerca de esas manchas
raras en las huellas, podria explicarlo después exactamente, como lo hizo Rainger,
para hacer recaer las sospechas en John Bohun.

Sobrevino una larga pausa. Bennett arrojo al fuego la colilla de un cigarrillo.

Muy pensativo, agrego:

—No diré que sea una conspiracion de los hados ni un ejemplo de las
coincidencias raras que pueden ocurrir. Todo lo que diré es que en el futuro seré muy
cuidadoso cuando tenga que formar parte de un jurado. Hay dos explicaciones
perfectas y convincentes, cada una formada con los mismos detalles, sefialando a dos
personas diferentes, y, al parecer, las unicas que pueden dilucidar una situacion
imposible. Pero si en este enredo de pesadilla nos dan una tercera explicacion, me
haré confinar en un manicomio. La acusacion contra John se desbaraté. Si ocurre lo
mismo con la que hay contra Rainger..., ;qué me dice usted?

—iPero eso es lo que iba a decirle! —exclamo ella, muy excitada—. Me intereso
tanto su relato que lo olvidé. ;Recuerda usted que dije que tenia buenas noticias? No
tiene nada que ver con la culpabilidad o inocencia de Rainger, pero...

Giro sobre sus talones, a punto de lanzar un grito. En el camino, debajo del
cobertizo para vehiculos, habian comenzado a sonar las explosiones de los escapes de
varios motores frios, cuando los ultimos periodistas se dirigian hacia la carretera,
despedidos por Potter. Pero no fue eso lo que los hizo callar y mirarse llenos de
aprension.

—Parecio6 un... —dijo Katherine, y no pudo continuar.
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El triangulo de plata

|1 sonido que les llamo la atencién fue como un gemido ahogado. Imposible
adivinar si procedia de cerca o de lejos; le siguié un golpe sordo. Bennett sintio
que se le erizaba el pelo.

El rugir de los motores continuaba en la cochera, mas el ruido no formaba parte
de ellos. Se encamind hacia la puerta y la abrio.

—¢Fue...? —pregunt6 Katherine, agregando—: jNo salga!

La galeria estaba a oscuras.

—Hace un momento estaban encendidas las luces —dijo él—. Tuve la idea de
que Maurice podria estar escuchandonos y me asomé... ;Por qué me dice que no
salga? No hay nada que temer.

Desde la galeria no llegd el menor ruido. Alguien habia apagado recientemente
las luces. Sin querer, dirigio la vista hacia la habitacion del rey Carlos, al otro lado
del corredor. Alli estaba esa mafiana cuando oy6 el ruido que le hizo encontrarse por
primera vez con Katherine Bohun; esa mafiana, cuando Louise Carewe, dominada por
el delirio, traté de estrangular...

El sonido se parecia al que acababan de oir, aunque se diferenciaba ligeramente.
Le acometio el presentimiento de que el asesino se deslizaba por la oscuridad. ; Quién
seria?

Cruzo la galeria, tocé la puerta del cuarto del rey Carlos, y estuvo a punto de dar
un salto cuando oyo6 ruido de pesados pasos procedentes del otro extremo del
corredor.

—¢Quién ha apagado las luces? —grufio la voz de H. M.—. No puedo ver ni
siquiera mis lentes. jEa! A ver si puede encontrar el interruptor, Masters.

Se oy0 el chasquido de un interruptor y se encendieron las luces. H. M. y el
inspector se detuvieron al ver a Bennett.

—iHola! —exclamoé el viejo, encaminandose hacia su sobrino—. ;Qué te pasa,
eh? jQue me maten! jParece que has visto un fantasma! —volvi6 la cabeza y vio a
Katherine parada en el umbral—. ;La chica y tu habéis estado jugando? Buenas
noches, sefiorita.

—¢:Oyeron algo?

—¢S1 oimos algo? He estado oyendo ruidos todo el dia, y la mayor parte de ellos
provienen de mi propia cabeza. Estoy cansado y quisiera tomar una copa de cofiac y
que nadie me hiciera vestir para la cena, aunque hubiera traido ropas. Pero hay algo
que tengo que hacer...

—Ya veremos —dijo Bennett.

Abrio la puerta de la habitacion, extendié rapidamente la mano y encendio las
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luces, preparandose para cualquier cosa.

No habia nada. La habitacion del rey Carlos, destinada ahora a John Bohun,
estaba limpia y en orden. Las ropas estaban guardadas; la alfombra, ya lavada en el
sitio en que se mancho6 de sangre. Las ventanas corridas se agitaban suavemente a
causa de la corriente de aire.

—¢No hay fantasmas? Aqui venia —expres6 H. M.—. Tengo que ver algo, y
deseo dar un par de érdenes, si encuentro lo que espero. Masters me ha ocultado un
detalle. ;Por qué no me lo dicen todo? Encuentran a John Bohun con una bala en el
pecho y un trozo de plata en la mano, pero nadie se molesta en hablar de este detalle.
¢Donde lo guard6 usted, Masters?

El inspector jefe se mostro algo molesto. Tenia puesto el sombrero y el abrigo, v,
al parecer, habia estado a punto de regresar a casa del inspector Potter.

—iPero no creemos que sea importante, sefior! —protesto—. Tal vez se trate de
un objeto que tenia una significacién sentimental para Bohun. El no tuvo nada que
ver en el asesinato, y no es légico suponer que tuviera en la mano un indicio referente
a algo que no hizo..., especialmente después de haber escrito una nota en la que
confirmaba justamente lo que digo... Lo guardé en el cajon de la mesa.

—Un recuerdo, ¢eh? Bien, ya veremos. ;Quiere usted pasar, miss Bohun? Cierra
la puerta, Jimmy, haz el favor.

H. M. fue hacia un macizo silléon de roble y se sent6 en él, abriendo enseguida el
cajon de la mesa.

Como podria habérselo dicho cualquiera de los jugadores de poquer del Club
Dibdgenes, Bennett descubrio, por la expresion de su rostro, que era inutil tratar de
adivinar los pensamientos de H. M. El viejo retiré del cajon el mismo trozo de plata
de forma triangular que Bennett vio cuando Masters se 1o mostré por la mafiana. H.
M. no cambio de expresion; pero pasé un momento antes de que hablara, como si
hubiera oido mas bien que visto algo.

Sopeso el trozo de metal.

—iHum! No. Parece como si se hubiera roto y perteneciera a algo mas grande...
¢Reconoce usted esto, miss Bohun? ;Es algo de valor sentimental que él hubiera
querido tener en sus manos cuando dio el paso fatal?

La joven movi6 la cabeza.

—No. Es la primera vez que lo veo.

Se 0y0 un ruido metalico cuando H. M. dejo caer el troza de plata en el cajon de
donde lo saco.

—Bueno, Masters, mafiana por la mafiana regreso a Londres. Conozco a un
platero que me dira enseguida de donde ha salido esto. Lo recogeré mafiana y se lo
llevaré. Es decir..., si es necesario. Tal vez si, tal vez no. Todo depende. Estaba
pensando en otra cosa —extrajo su reloj y lo consulto—. Son las siete. Cenaremos a
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las siete y media... Miss Bohun, ¢;qué hora era cuando comenzaron anoche el
recorrido de la casa a la luz de la luna y cuando llegaron a esta habitacion y alguien
trato de arrojar a la Tait escaleras abajo?

—Cerca de las once, segun creo.

—iOh!, ¢no pudo ser mas temprano? —dijo H. M., en tono quejumbroso—. jQue
me maten! jTengo que dormir un poco! Me gustaria adherirme a las reglas poéticas,
pero tengo que pensar en mi salud. Digamos a las... Bueno, que asi sea, a las once.
Asi Masters tendra tiempo de comer y dormir un poco antes de regresar. Poco
después de las once es muy posible que les presente al asesino... Tendremos otra
reunion a la luz de la vela, y reproduciremos el incidente ocurrido. Cifro muchas
esperanzas en la reconstruccion de la escena.

Masters se puso rigido. H. M. habia hablado en tono tan causal, que transcurrio6
un momento antes de que comprendieran plenamente el significado de sus palabras.

—¢Otra de sus bromitas, sefior? —pregunté el inspector jefe—. ;O lo dice
usted...?

—iClaro que lo digo de veras!

—¢Y la persona que matdé a miss Tait es una de ese grupo de cinco que la
acompafiaba anoche por la escalera?

—iAja! Eso mismo.

Bennett, que estaba nombrando mentalmente a los componentes del grupo, miro a
Katherine. Ella hizo un gesto como para protestar. Todos dieron un respingo cuando
el ultimo de los automoviles de los periodistas rugio al alejarse, y desde el camino
lleg6 el grito de despedida lanzado pon el inspector Potter. H. M., que se estaba
acariciando la nariz en actitud pensativa, parecié concebir una repentina idea. Se
levant6 para encaminarse hacia la ventana que daba encima de la cochera. Una rafaga
de aire helado agit6 los papeles de la mesa cuando H. M. abri6 las dos hojas de la
ventana.

—iOiga! —Illamo.

El inspector Potter le miré desde abajo.

—Estamos en la habitacion de John Bohun. Entre en la casa y llame a Thompson,
;quiere usted, muchacho? Digale que venga aqui enseguida. Se me acaba de ocurrir
algo. Gracias.

La ventana se cerro con violencia. Masters dijo:

—iPero oiga, sefior, volvamos al asunto! No acierto a comprender esto. Dice
usted de pronto y con toda calma que espera mostrarnos al asesino a las once de la
noche, y que lo hara reconstruyendo la tentativa de arrojar a miss Tait escaleras
abajo...

—Eso es.

—No pongo en tela de juicio sus ideas. Soy el primero en admitir que en el
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pasado han sido muy buenas; pero ¢de qué puede servirle esa escena espectacular?
No esperara usted que el criminal sea tan amable como para empujar a algun otro,
¢eh? Y de nada vale tratar de sorprender a nadie en una falsedad respecto a como
estaban alli; los he interrogado a todos, y se confundieron tanto con la luz de una vela
que nadie recuerda donde se hallaban los demas. ;Qué otra cosa...?

Masters se interrumpi6. Su mirada vagé hacia la puerta de la escalera con sus
refuerzos de hierro, su grueso pasador y su enorme cerradura en desuso. H. M., que le
observaba atentamente, parecié6 dominado por un gran regocijo.

—iJa, ja! —ri6—. Ya sé lo que esta usted pensando, Masters. Tiene usted una
mente muy aficionada al melodrama. Debo de haber leido docenas de novelas asi, y
son mas comicas que ver a alguien sentarse sobre un sombrero de copa. Ya sé, ya
sé... Vestimos a alguien con la ropa de la Tait. A miss Bohun, por ejemplo. La
ponemos al pie de la escalera. Las luces estan apagadas; el grupo de personas,
reunido en el rellano; se eleva la luz de la vela; de pronto se ve una figura espectral
que retorna del sepulcro. La figura misteriosa levanta la mano y sefiala hacia arriba,
canturreando en voz profunda: «jTu fuiste!». El asesino, dominado por el
remordimiento, lanza un grito y se desmaya. jQue me maten, Masters; pero el trabajo
policiaco seria como un lecho de rosas si las cosas fueran tan faciles!

Medité un momento, mientras se rascaba la calva.

—Le diré, Masters. En nueve casos de cada diez, el asesino se reiria en nuestras
barbas... Pero no puedo menos de imaginar que este caso es la excepcion, y que
realmente dariamos una fea sorpresa a X si llevaramos a cabo una habilidad tan
gastada como ésa. Es la imaginacion lo que vale, la imaginacion que trabaja en una
persona de un tipo particular. El cerebro no cuenta. Ademas, X es bastante
inteligente, pero su inteligencia no tuvo nada que ver con el asesinato. Dije antes, y
vuelvo a repetirlo, que la belleza del caso reside en el accidente mas afortunado que
pueda haberle ocurrido a hombre alguno... Pero no haremos la pantomima, pues de
nada serviria asustarle si no podemos probar nada. Tengo otra idea. Estaba aqui
sentado, pensando, y de pronto se me ocurrié algo que, si resulta, terminara con la
carrera de X. No sé si tendremos éxito. jQue me quemen, Masters, me tiene
preocupado...!

—Supongo —gruiio el inspector— que de nada valdra preguntarle.

—No. A menos que me pregunte qué instrucciones tengo para usted. Quiero que
Potter y un par de hombres sean colocados de guardia en los lugares que le indicaré, y
no estara de mas que vengan armados. Luego espero la respuesta de un telegrama que
me hace falta para no pasar por tonto. Ademas, debo hacer a Thompson una pregunta
muy importante. El hecho de que retina en el rellano de esa escalera a mis cinco
personajes, haciendo yo el papel de Marcia Tait, no me servira de nada si recibo una
respuesta que no se ajuste a lo que imagino.

www.lectulandia.com - Pagina 127



—¢De Thompson? —pregunté Masters—. ¢ Una pregunta respecto a qué?

—Respecto a su muela —repuso H. M.

—iMuy bien! —exclamo el inspector en tono airado—. Ya le conozco cuando se
pone usted asi, y sé que habla usted en serio. Haremos lo que ordena. Pero una cosa
quiero entender claramente, y, al menos, podria decirmela: ;cree usted o no en la
acusacion de Maurice Bohun? Rechazé usted todas las otras sugerencias, pero a €l no
le hizo callar cuando mencion6 la suya. ;Esta en lo cierto? Esa duda me tiene medio
loco, sefior, y juro que si no sé la verdad...

—Yo la sé —manifesto Katherine.

Su voz hizo callar al inspector. Todos la miraron fijamente.

—¢Insiste usted —agreg6 ella— en llevar a cabo esa reconstruccién esta noche?

Bien, le diré... —repuso H. M., llevandose una mano a la frente para protegerse
los ojos de la luz—. Me parece conveniente que la hagamos; no le molesta a usted,
;verdad?

—No. Pero antes de comenzar puede usted eliminar a una persona..., tal vez a
dos.

—Eso es interesante. ;Y por qué, miss Bohun?

—Poco antes que llegara usted supe todo lo referente a la teoria de tio Maurice.
No esta mal y hace justicia a su inteligencia. Ignoro si Rainger cometio el crimen;
pero sé que la acusacion contra €l se basa en una persona. Sin esa persona, tal vez no
tenga valor...

—¢Se refiere usted...?

—A Louise —repuso la joven—. Me refiero a lo que dicen respecto a que Louise
fue al pabellon y a que después no se encontr6 con nadie en la galeria... Yo les diré
ahora una cosa. Me lo dijo el doctor Wynne, quien lo confirmara. Esta mafiana,
después de haber examinado a Louise, salié con Jervis Willard a la galeria e iba a
decirle algo. Fue entonces cuando oyeron el disparo y el doctor estuvo después tan
ocupado atendiendo a John que no volvié a acordarse del asunto. Se trata de esto:
dice que Louise debié de haber tomado una excesiva dosis de un narcotico del tipo
del veronal. Tomo tanto que le produjo un efecto contrario al que deseaba; es decir,
mantuvo su mente despierta, pero paralizo en parte su cuerpo. Tal vez tuviera la idea
de ir al pabellon; es posible que tuviese una alucinacion y tratara de ir. Seguramente
hacia alli se dirigia cuando se desmay¢6 frente a mi cuarto. El doctor Wynne esta
dispuesto a jurar que tomo la droga antes de la una, y que durante las cuatro o cinco
horas siguientes fue imposible que se alejara a mas de veinte o treinta pies de su
habitacion. No podria haberlo hecho. Lo mas lejos que pudo llegar fue hasta el sitio
en que la encontramos. Tropezo con esa persona en la oscuridad porque se
tambaleaba por toda la galeria; existi6 tal persona, ella no la imagino; finalmente, eso
prueba que no se la pueda acusar del asesinato.
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Masters habia tomado nota de todo. Dejo la libreta sobre la mesa y maldijo por lo
bajo, mirando a H. M.

—¢Es posible esto, sefior?

—Muy posible. Depende de la dosis y, mas atin, de la persona. Seria arriesgado
opinar sin conocer el estado nervioso del paciente; pero aceptemos la opinién de
Wynne. Puede estar en lo cierto como puede estar equivocado. Me imagino lo ultimo,
pero usted puede pensar lo que quiera —una sonrisa aparecio en sus labios—. Bien,
Masters.

—¢Quiere usted decir que cree en la explicacién de miss Bohun?

H. M. se movié incomodo en su asiento.

—~Qiga usted, Masters: no quiero confundirle mas de lo que es necesario para un
proposito definido... El asunto ya esta bastante confuso. Todo lo que puedo decirle es
que no me hago el adivino por pura ratoneria. Pero hay algo que usted mismo puede
comprobar. Miss Bohun tiene razon respecto a un extremo. Si acepta usted la
hipotesis de que Rainger es culpable, no puede usted admitir solamente las partes que
le gusten; es necesario que la acepte toda o que la rechace. Y la base fundamental de
esa teoria es la joven que dice que alguien le mancho con sangre la mufieca. Si cree
usted que el desconocido de la galeria es un mito, muy bien. Pero si cree que fue una
persona de carne y hueso, tiene usted que descartar la teoria de culpabilidad de
Rainger. ¢Por qué? Porque seria una coincidencia demasiado monstruosa imaginar
que hubo dos personas que vagaban con las manos ensangrentadas por la casa. Y a la
hora en que la chica dice haber tropezado con su hombre en la casa, Rainger debia de
estar en el pabellén. No salié de alli hasta que regresé pisando las huellas de John.
Entonces, ;el hombre misterioso de la galeria existe o no? Si no es un mito, la teoria
se desbarata y se establece la inocencia de Rainger.

Masters se pase0 lentamente por la habitacion, como si estuviera midiendo la
alfombra con sus pasos. Luego se volvi6 hacia H. M.

—Asi es, asi es, sefior. Y eso es 1o que me preocupa. Se ha negado usted a
permitirme interrogar a miss Carewe y a interrogarla usted...

—iJa, ja! {Ya lo creo que me he negado, hijo!

—Y tampoco quiere interrogar a Rainger, ;eh? Aparte de haber ordenado a
Emery que trate de hacerle recobrar la normalidad lo mas pronto posible...

H. M. abri6 un ojo.

—Parece que no entendi6 usted bien lo que dije, Masters. Ordené a Emery que
mantuviera a Rainger lo mas ebrio posible. jAja! Le dije que se sentara a su lecho y
le acercara un vaso a los labios cada vez que diera muestras de levantarse. Emery
cree que estoy loco..., como usted. Pero le prometi presentarle al asesino de su
esposa, y obedece mis drdenes..., como usted.

Una extrafa expresion fue apareciendo en el rostro de Masters, y H. M. asintio
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con malévolo jubilo.

—iAl fin! Estaba seguro de que tarde o temprano lo comprenderia. jAja! Tiene
usted razon. Eso es. No quiero interrogar a la chica ni a Rainger. Le digo
francamente, hijo, que si Rainger tiene oportunidad de responder a la acusacion que
pesa contra €l, estoy perdido... Todo lo que necesito es un par de horas libres, pero
las necesito como el aire que respiro. A propésito, miss Bohun: le ruego que no
mencione a nadie el informe que le dio el doctor Wynne sobre su amiga,
;comprende?

Su voz era baja, pero parecié despertar los ecos de la amplia habitacién. Los
copos de nieve daban contra los cristales de las ventanas. El viento grufiia en la
chimenea. Bennett volvio a experimentar la sensacion de estar viviendo una pesadilla.
Con el cambio de viento creyo oir el eco de algo que oyera aquella mafiana.

—¢Oyen aullar a un perro? —preguntd Katherine subitamente.

Todos lo oyeron, pero nadie hablo hasta que la joven se volvio, agregando:

—Tendran que perdonarme. Es tarde y debo vestirme.

Saludo con una inclinacion de cabeza y se retiro.
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Muerte en la escalera

chasquear la lengua y trato de sonreir—. He entrevistado a los criados, ¢sabe
usted? Todos dicen que el perro aullaba esta mafiana, poco antes de... ;Qué hacemos
ahora?

H. M. se acaricié la barbilla. Su mirada se pase6 por la habitacién. Parecia algo
intranquilo.

—¢Eh? jAh! Le diré. Usted y el jovencito vayan a ver a Rainger. Asegurense de
que duerme el suefio de los justos. jCaramba! ;Qué habra hecho Potter con ese
mayordomo? Quiero hablar con él y examinar luego este cuarto. jAh! —asintio casi
con afabilidad cuando llamaron a la puerta y apareci6 Potter en compaiiia de
Thompson.

—iAl fin! —gruiio H. M.—. Es usted el hombre que queria ver. Tranquilicese; no
le haré dano. Puede usted quedarse, Potter. Vayanse ustedes. Regresen cuando hayan
terminado. jAja! Bien, bien. Quiero saber como le tratd esa muela suya anoche,
Thompson. El dolor de muelas es infernal, ;eh? Lo sé. ;Le dejé dormir algo? Si, por
ejemplo, se hubiera usted adormilado a eso de las cuatro o cinco de la madrugada...

Eso fue todo lo que oyeron Masters y Bennett, pues el primero cerro la puerta. El
imperturbable inspector jefe levantd uno de sus grandes pufios y lo sacudio
violentamente.

—¢:Sabe usted qué tendra el viejo entre manos? —pregunto Bennett.

—Si —repuso Masters, bajando la mano—. Si. Pero, francamente, no me gusta
pensar en ello... No sé como podra probar la culpabilidad del asesino, si es la persona
que tengo entre ceja y ceja. Hay caballeros que son demasiado astutos aun para él. Lo
que no sé es qué espera ganar reconstruyendo el incidente de la escalera. jCaramba,
parece no tener importancia alguna! El atentado no tuvo éxito.

—Si, eso es. ¢Oye usted el aullido del perro?

—Todos los perros aullan —replic6 Masters secamente—. Parece que tenemos un
trabajito. Vamos al cuarto de ese tipo a tomarle el pulso. Gran trabajo para el
Departamento de Investigaciones Criminales, ;eh? Si no esta sin sentido, sir Henry
nos dara una reprimenda. Por aqui.

La habitacion de Rainger se hallaba cerca de la escalera, en el sitio en que
doblaba la galeria para extenderse hacia una parte relativamente moderna del edificio.
Una luz brillaba sobre el montante y la puerta estaba entreabierta. Casi
instintivamente, Masters se echd hacia atras al oir voces. Una era femenina; la otra
era la de Emery.

—iEscuche usted! —decia este ultimo—. He tratado de decirselo durante los

Q ué ideas raras se le ocurren, sefior! —observd Masters, algo intranquilo. Hizo
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ultimos cinco minutos. Deje de llorar, ;quiere? Me ha puesto tan nervioso que no
puedo estarme quieto. Si tiene algo que decirme, digalo. La escucho. jEa!, tome un
poco de esto. Es ginebra. Ahora escuche usted, miss... {Como era su nombre?

—Beryl Simmonds, sefior.

—iMuy bien! Calmese. ;Qué queria decirme?

—Le juro que quise decirselo al sefior esta tarde; pero estaba tan ebrio que se me
eché encima. No podia decirselo al amo porque él no entenderia y seria capaz de
despedirme.

—Oiga —dijo Emery—: ;quiere decirme que Carl se propaso con usted? ¢De eso
se trata?

—Dicen que usted es su amigo, sefior, y usted no me obligara a hablar. {No debe
obligarme! Cuando le traje su té esta mafiana me dijo que hice muy bien en cerrar con
llave la puerta. Le conté lo que hablaban del asesinato, y €l se puso muy palido y
corrio hacia mi, diciendo: «Buena chica, buena chica. Si quieren complicarme en el
asunto, tu sabes donde pasé yo la noche, ;eh?». Y yo le contesté que si, pero...

Masters golpeo la puerta y la abrio enseguida. Dominada por el terror, la joven se
echo hacia atras, exclamando:

—iDios mio, la Policia!

Emery se puso en pie de un salto, conteniendo una exclamacion.

Habia estado sentado junto al lecho vacio, y, a su lado, sobre la mesita, se veia
una lampara encendida a la cual se habia pegado un trozo de papel de periodico para
que sirviera de pantalla. Sobre la mesita, cubierta de cdscaras de limon y azucar
derramada, descansaban varias botellas. Hasta los ceniceros repletos estaban
himedos. El humo llenaba la habitacion, cuya atmosfera era casi irrespirable.

—FEso mismo —expres6 Masters—. La Policia. Y yo soy quien desea oir su
relato, sefiorita.

Emery volvio a sentarse. Saco un cigarrillo de un paquete que habia sobre la mesa
y le tembl6 la mano al encenderlo.

—¢Qué pasa en esta casa de locos? —pregunt6—. Llaman a la puerta, abre uno y
no hay nadie. Ademas, las luces estan apagadas y veo a alguien que desaparece por la
esquina del corredor...

—¢Qué dice usted?

—iNo bromeo! Preguntele a ella. Ocurrid hace un rato. No puede ser que se trate
de un chiste de Carl, porque nunca los hace cuando esta ebrio. Le aseguro que me
asusté bastante.

Masters lanz6 una mirada hacia el lecho.

—c:Dodnde esta mister Rainger? —inquirio.

—iOhl, €l esta bien. Fue a... —Emery mir0 a la joven, se contuvo y agrego—:
Fue al bafio. Se sienten mejor cuando se los deja solos; pero le aseguro que ese
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hombre no podra seguir bebiendo sin sufrir consecuencias muy serias...

—¢Y la sefiorita? —dijo Masters.

Beryl Symonds habia retrocedido. Era una morena pequefia y bastante bonita, de
cuerpo algo regordete y agradables ojos castafios que estaban enrojecidos por el
llanto. Lucia una cofia y un delantal de doncella.

—iHe visto todas las peliculas! —exclamé de pronto—. El las dirige. No me
parecio que estuviera mal hablar con él, pero no desearia que me despidieran.

—Yo hablé con usted esta tarde —manifest6 secamente Masters—. Me dijo que
no sabia nada respecto a lo ocurrido anoche. Eso le perjudicara. ;Alguna vez ha
tenido que declarar ante un magistrado?

Poco a poco consiguieron que la joven relatara lo sucedido. Bennett se pregunto
como no lo habia imaginado antes. Con una persona como Rainger era
psicolégicamente inevitable. Beryl Symonds fue la encargada de preparar la
habitacién y encender el fuego cuando llegé Rainger la tarde anterior. Fl la vio, pero
no hizo mas que darle un pellizco jugueton. Beryl no volvié a encontrarse con €l
hasta las once de la noche, cuando se retiraba ya a su cuarto. El patron y sus invitados
regresaban de la habitacion del rey Carlos. Rainger iba detras de todos al parecer muy
enfadado. De pronto se detuvo, la mird, y se quedd esperando a que los demas se
alejaran...

Le dijo que fuera a su habitacion a las dos de la mafiana, cuando todos los demas
se hubieran retirado, y le contaria sus aventuras en Hollywood. Ella se entusiasmo
tanto con la romantica aventura que se lo cont6 a Stella, la otra sirvienta que
compartia su dormitorio, y Stella le dijo: «jDios mio, querida!... ;Y si te ve el
senor?».

—¢Y bajoé usted a las dos? —preguntd Masters con cierta impaciencia.

Pero tanto él como Bennett comenzaban a comprender el significado de las
palabras pronunciadas por Carl Rainger a la una y media de la mafiana, cuando se
encontro con Katherine Bohun en la escalera.

Beryl afirmo que so6lo bajo para verle.

—Pero cuando bajé —continu6— me di cuenta de que no debia quedarme, pues
mister Rainger ya estaba bebiendo y parecia muy ebrio. Al verme se echd a reir, y
cuando vi su cara me asusté y comprendi que no debia haber ido...

—Si, si; dejemos eso. ¢Qué hizo usted?

—Se me ech6 encima, sefior, y entonces vi que la llave estaba en la parte de fuera
de la puerta, de manera que escapé y le encerré con llave.

El inspector mir6 a Bennett y se pasé la mano por la frente.

—Pero abrid de nuevo, ;eh? —inquirio.

—iNo, sefior! El1 me ordené que abriera enseguida, que si no echaria abajo la
puerta, y le contesté: «Sera mejor que no lo haga, pues pasara usted por tonto, ;no le
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parece?».

Beryl trago saliva, mirando fijamente al inspector.

—iNo se me ocurri6 decir otra cosa! —exclamo, excusandose.

—ijAja! —repuso Masters—. ;Y qué mas?

—Entonces no supe qué hacer, sefior, pues tenia miedo de abrir y no queria
quedarme alli por temor de que pasara el sefior, como suele hacerlo. De modo que me
alejé y me detuve en un extremo del corredor, y no dije nada mas hasta que él intent6
salir por el montante.

—Por el montante —repitié Masters—. ;Qué tenia puesto?

—¢Qué tenia puesto?

—iNo permitiré esas insinuaciones! —grit6 Beryl—. Prefiero que me despidan.
jEstaba vestido! Tenia puesto el pantalén y la camisa. Comprendi que no podria salir
por el montante, pues se abre para dentro; lo Uinico que consigui6 fue ensuciarse los
hombros al tratar de pasar. Al fin desistié y le oi decir: «Apuesto a que todavia estas
ahi. No importa. Voy a emborracharme». Y se echd a reir. Yo me asusté tanto por la
forma en que hablé que corri a mi cuarto y le juro que no volvi a dejarle salir del suyo
hasta la mafiana siguiente.

Masters bajo la cabeza.

—Estamos hundidos —murmuré—. La segunda explicacion se la lleva el diablo,
y sir Henry lo sabia. jDe modo que es eso lo que queria decir cuando afirmé que tenia
una coartada! —se volvio bruscamente hacia la doncella—. ;Qué sucedio por la
mafana?

—Pues abri la puerta. Mientras tanto, oi todas esas conversaciones respecto al
asesinato. Por eso pensé que si trataba de enfadarse conmigo, le interrumpiria
dandole la noticia de la muerte de miss Tait... —Beryl dejo escapar una lagrima—. Y
me dio resultado. Cuando se lo dije crei que le daba un ataque. Enseguida me tomo
del brazo y me dijo: «Fue Bohun, ;verdad? ;Ddénde esta ahora?». Le pregunté: «;El
amo?», y me contesto: «No, el otro». Le contesté que no sabia donde estaba mister
John, pues no se habia acostado en su cama y sus ropas estaban esparcidas por su
dormitorio. Ademas, le dije lo que habia oido abajo. Luego me pidio que si se veia en
apuros, debia yo decir que le habia encerrado en su dormitorio. Le contesté que lo
haria, pero accedi sélo por librarme de €él. Stella me cont6 que el sefior dice que fue €l
quien la matd, y yo queria explicar a este sefior...

—Salga —ordeno6 Masters.

—Sefor?

—Que salga, sefiorita j Vamos! Eso es todo. j Vamos, vamos, no me coja del brazo,
sefiorita! Ya veré qué puedo hacer por usted. jSoy un policia, maldicién! Eso es todo
lo que puedo decir, pero haré lo que sea posible.

Cuando la joven se hubo retirado, Masters sacudio los pufios.
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—iMuy claro esta todo! Ya veo lo que pensaba Rainger, y comprendo todo lo que
nos dijo esta mafiana, y también me doy cuenta de que no estaba impaciente por
explicar cual era su coartada. jPero eso no nos ayuda a nosotros!, ;eh?

—Esta tardando demasiado tiempo en regresar —comenté Bennett.

Se sobresalté por sus propias palabras. Con la mirada fija en la cama desordenada
y en las varias botellas que descansaban sobre la mesa, se sintié semihipnotizado por
el resplandor de la lampara que tenia un trozo de papel de diario por pantalla. La luz
brillaba a través de las palabras impresas, destacandose un fragmento de un titular.
Sélo distingui6 una palabra en el arrugado papel, pero la vio claramente...

—Demasiado tiempo para regresar —repitio—. ;No deberiamos...?

—iPamplinas! —exclamo el inspector—. Viene alguien.

No era Rainger, sino H. M., y venia solo. Se detuvo en el umbral, siempre
inescrutable. Entro, cerrando la puerta tras si, después de examinar brevemente la
habitacion, y se quedo alli en pie.

Masters saco del bolsillo su libreta de notas.

—Tenemos una nueva evidencia, sefior —manifesto—. No sé si lo sospechaba
usted o no, pero Rainger tiene una coartada. Una de las sirvientas... Se lo leeré.
Rainger no ha regresado aun, pero esto le libra de toda sospecha.

—No es necesario, hijo —repuso lentamente H. M.—. No regresara mas.

Sus palabras resonaron en la habitacion como un grito. El viento habia
amenguado en el exterior, y en la casa reinaba el silencio. Bennett miro6 a su tio, que
se hallaba con los brazos apoyados en la puerta; luego volvio la vista hacia el diario
que rodeaba la lampara. La palabra que se destacaba en el papel era: asesinato.

Al cabo de un momento, H. M. se encaminé hacia la mesa. Mir6 a Masters, luego
a Bennett y por ultimo a Emery.

—Nosotros cuatro —expresé— vamos a celebrar un Consejo de Guerra. Mi plan
se ejecutara, y lo mas raro del caso es que tendra mejor resultado si tenemos el coraje
de realizarlo. ¢Cree usted en el diablo, Masters? ;Cree usted en el diablo como un ser
humano que escucha por el agujero de la llave, golpea las puertas y mueve las vidas
de la gente como si fueran peones de un juego de ajedrez?... Rainger ha muerto; lo
estrangularon y lo arrojaron por esa escalera del cuarto del rey Carlos. jPobre
hombre! Estaba demasiado ebrio para defenderse, pero no demasiado para pensar. Su
cerebro le mato. ;Qué hay en esa botella? ; Ginebra? La detesto, pero beberé un trago.
No era muy agradable cuando estaba vivo, pero lo es menos ahora.

—Pero —chill6 Emery— fue al...

—iAja! Eso es lo que pensé. ;Alguna vez estuvo ese hombre demasiado ebrio
como para que dejara de funcionarle el cerebro? Salié y sorprendié a alguien en esa
habitacion. Ese alguien lo estrangulo y lo arrojé por la escalera... Soy un asno
pomposo, ¢eh? —declar6 H. M., abriendo y cerrando los pufios. Mir6 a Bennett—.
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Me reia de tus fantasmas y tus ruidos, y cuando estuvimos en ese dormitorio, el pobre
Rainger se hallaba tendido al pie de la escalera, con el rostro amoratado y sefiales de
dedos en el cuello. Pero ;cémo iba a saberlo? So6lo sospeché una cosa, pero no el
asesinato. Lo vimos cuando Potter y yo examinabamos la escalera... ;Adonde va
usted? —pregunté Masters.

La voz del inspector jefe temblaba un poco.

—¢Adonde podria ir? —pregunto a su vez—. jEsto es lo ultimo! Voy a averiguar
dénde estan los ocupantes de la casa...

—iNada de eso, hijo! No lo hara usted si yo puedo evitarlo. Nadie mas debe saber
que esta muerto.

—¢Qué?

—Eso es lo que dije. Potter esta de guardia, y no permitira entrar a nadie. ;Qué
podemos hacer ahora por él, excepto quitarnos respetuosamente los sombreros? Esta
muerto. Lo dejaremos unas horas donde esta. Tal vez sea una treta brutal; quiza sea
insultar a la muerte; pero el plan se ejecutara de acuerdo con el programa. Cuando el
grupito vaya a esa escalera y levanten la vela, lo veran alli abajo tal como cayo. Muy
bien, ahora beberé ese trago.

Tomo una botella y un vaso de manos de Emery, y luego miro a éste, que se habia
sentado sobre la cama.

—Tengo instrucciones para usted, hijo. Quiero que me escuche atentamente y
obre como le indique. Es usted el unico que puede convencerlos a todos, pues es el
amigo de Rainger. No debe usted bajar a cenar, sino quedarse aqui, con esa puerta
cerrada con llave. Si alguien llama, sea quien sea, no abrira usted. Tiene que decir
que Rainger esta saliendo de su sopor, pero que no esta en condiciones de ser visto y
que no le sacara usted de aqui hasta que esté presentable. ;Me comprende?

—Si, pero...

—Muy bien. Después de la cena subiremos todos para hacer un experimento en la
habitacion del rey Carlos. Si alguien llama a Rainger para hacerle tomar parte en el
asunto, use la misma excusa que le he indicado. Jim Bennett hara el papel de Rainger,
y yo seré Marcia Tait. No me atrevo a tener a Masters con nosotros; €l estara al pie de
la escalera secreta. Cuando ya hayamos entrado en la habitaciéon del rey Carlos y
todos crean que esta usted aqui, siganos y quédese en la puerta y vigile.
Probablemente no lo veran. Todos estaran en el rellano y no habra otra luz que la de
la vela. Por inesperado que sea lo que vea, no diga nada hasta que yo le avise,
;comprende?

Masters golpeo la mesa con el pufio.

—iPero oiga, sefior! ;No puede darnos alguna indicacion de lo que debemos
esperar? Tomaré parte en esa locura si lo desea usted, pero no sera usted tan loco
como para creer que el asesino se traicione cuando vea el cadaver de Rainger,
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¢cverdad? El sabe que est4 alli.

H. M. lo mir6 con curiosidad. De un solo trago ingiri6é un vaso de ginebra. Luego
se quedd contemplando el recipiente.

—Todavia no lo comprende bien, ;eh? Bueno, no importa. También tengo
algunas instrucciones para usted. Venga conmigo y echaremos una ojeada a Rainger.
Mucho me temo que el diablo no haya dejado su firma, pero examinaremos el lugar.
jEa! —sacudié el hombro de Emery—. Dominese, hijo. Si, y ti también. ;Vaya
sobrino que me ha tocado en suerte! Estas palido como un muerto. jCuando bajes a
cenar tienes que obrar con naturalidad!

¢Comprendes?

—FEstoy bien —repuso Bennett—. Pero estaba pensando si era obligatorio comer.
¢Incluye usted la cena en su proyecto? jOiga usted, sefior, eso no es justo! Juegue
usted todo lo que quiera, pero ¢y las mujeres? ;Como se sentiran cuando miren hacia
abajo? Louise ya ha sufrido bastante, y usted sabe que no es culpable, como tampoco
lo es Kate. ;De qué vale, pues, que les ponga un muerto bajo las narices?

H. M. dejo el vaso sobre la mesa. Se encamind hacia la puerta y se volvio
lentamente para hacer sefias a Masters de que le siguiera.

—Es una treta de magia que no puedo explicar ahora —replic6—. Pero tengo que
realizarla, y, si no me equivoco, algo conseguiré con ello. Todo lo que tengo que
decirte es que me decepcionaras mucho, y haras algo que no te resultara agradable
recordar cuando veas sus consecuencias, si dices a alguien algo de lo que sucede,
ccomprendes? Nadie debe saberlo. Vamos, Masters.

Abri6 la puerta. Por todos los &mbitos de la casa, profundo y melodioso, resono el
gong que llamaba a cenar.
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Repeticion de jugada

C reo —expres0 Maurice Bohun, mientras se restregaba las manos— que ya
estamos casi listos para realizar el curioso experimento sugerido por sir Henry,
¢verdad? —levanté la vista—. Sé que no aclarara nada de lo relacionado con el
verdadero asesino de miss Tait. Aunque por deseo de sir Henry no lo he mencionado,
pocos dudamos de su verdadera identidad. Pero...

Bennett no pudo nunca recordar como logr6 soportar aquella cena. En contra de
su intencion y aun de su voluntad, algo le obligé a ir al cuarto del rey Carlos antes de
bajar al comedor. No se quedaria tranquilo hasta que hubiera visto qué aspecto
presentaba la victima. Posteriormente, dese0 no haberlo visto. El inspector Potter
estaba de guardia a la puerta de la galeria; no habia luces en la habitacién, iluminada
solamente por los rayos lunares, pero la puerta de la escalera secreta estaba abierta, y
en la parte inferior se veian las luces de dos linternas. H. M. hablaba en voz baja con
Masters. Bennett se acerco a la puerta. No se habia dado cuenta de lo empinada y
peligrosa que era la escalera. Los desiguales escalones de piedra, confinados entre las
dos paredes, parecian descender casi verticalmente hacia un abismo. La linterna de
Masters le iluminé el rostro tan subitamente que estuvo a punto de perder el
equilibrio. Luego el haz de luz se volvio de nuevo hacia el rostro que se destacaba en
uno de los escalones y no parpadeaba ante el rayo luminoso. La cena a la que asistio
Bennett con H. M., Maurice, Willard, Katherine y Louise, fue convertida por el
duefio de la casa en una horrible ceremonia. Posteriormente, Bennett se esforzé por
olvidarla. A excepcion de Maurice, todos percibian la tension reinante, como si
presintieran que la muerte habia visitado de nuevo la casa. Cuando el joven fue a la
biblioteca, vio a Louise por primera vez desde que desembarcara en Inglaterra. La
joven se hallaba sentada cerca del fuego. Se sorprendié al verla tan delgada y palida.
A pesar de no tener mas de veintiocho afios de edad, representaba casi cuarenta.
Murmuré un saludo, al que respondio ella con una sonrisa mecanica. Después de
estrecharle la mano, volvi6 a clavar su mirada en el fuego y parecié olvidar
nuevamente a todos. Maurice se porto muy amablemente, y ensalzod el jerez que les
ofrecia «para evitar la detestable costumbre de los cocteles». Jervis Willard se
mostraba muy cortés, aunque comenzo a pasearse por la habitacion con paso
nervioso. Cuando se presentdo H. M., parpadeando y murmurando amabilidades para
todos, Bennett experimento la impresion de que los componentes del grupo se
sobresaltaron un tanto. No pudo adivinar si se habia mencionado ya el tema del futuro
experimento. Katherine fue la tltima en llegar. Vestia de negro y no lucia joya alguna,
pero sus hombros blancos relucian en el ambiente sombrio de la habitacion.

Naturalmente, al entrar en el amplio comedor, fue mencionado el tema.
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—He ordenado —dijo Maurice— una silla extra para la mesa...

—¢Una silla extra? —pregunt6é Katherine.

—Para mister Rainger —repuso su tio—, por si se siente lo bastante repuesto
como para bajar. No me juzgaste mal, ¢verdad, Kate? —hizo una sefia a Thompson, y
estaba sonriendo cuando se volvio con expresion de leve sorpresa—. Mister Emery
me ha dicho que no esta en condiciones de hacernos compafiia... ;Hablé usted, sir
Henry? —pregunto de pronto.

—¢Hablé? —grufié H. M.—. Quiza estaba pensando en voz alta en la maravillosa
constitucion fisica que debe de tener el amigo Rainger.

Tomaron asiento.

—Es extraordinaria —admiti6 Maurice—. Estaba dispuesto a luchar hasta el
final... Aun hasta el final de una cuerda, segin parece —su imaginacion parecio
aumentarse. Una de las cucharas chocé con un plato—. jVamos, Kate, debes comer!
Te recomiendo especialmente esta sopa. Ya que vienes poco vestida para la mesa, al
menos debes ingerir algo que te haga entrar en calor. ;O tal vez no lo necesitas?
Nuestro joven amigo americano parece..., ;eh?, demostrar la misma falta de apetito
que td. De eso podemos deducir algunas cosas, seh? Si. Pero no es halagador para el
duenio de casa. Seguramente no pensara usted que esta cenando con un Borgia, ;eh,
muchacho?

—No, sefior —repuso Bennett; sintiéndose dominado por impulsos muy poco
diplomaticos—. Con los Borgias sabia uno al menos lo que podia esperar.

—¢:Temeria usted el veneno, o habria hallado la forma de hacérselo ingerir al
mismo Borgia? —pregunt6 Maurice en tono burldn.

—No, sefior —respondi6 el joven—. Solo le habria dado aceite de castor.

—Toma un poco de sopa, tio Maurice —intervino Katherine. Se ech6 hacia atras
y rompio a reir histéricamente.

Jervis Willard pase0 su mirada por la mesa.

—~Oiga usted, Maurice —observo—, no deseo interrumpir esas agradables teorias
sobre sopas y venenos, pero podriamos ser un poco sensatos. En primer lugar, el
asunto no debe de ser muy agradable para...

Se interrumpio, maldiciéndose a si mismo por haber dicho algo inconveniente.

—No me molesta —manifesté Louise en voz débil pero clara. Levant6 los ojos
—. No traté de envenenarme, se lo aseguro. SAlo queria dormir. Es curioso, pero ya
no me afecta nada. Todo lo que deseo es tomar un tren para regresar a la ciudad y
hacer que papa no se preocupe.

Se notaba por su tono que aun no la habian informado de lo ocurrido a su padre y
a John Bohun. Maurice reflexion6 un momento antes de contestarle:

—Desea regresar a la ciudad? Comprendemos su carifio filial; pero mucho me
temo que la Policia no piense como nosotros. ;Es que nadie esta enterado? jAh!
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Explicaré: todos debemos tomar parte en la reconstruccion de la tentativa de
asesinato llevada a cabo contra Marcia en la escalera del cuarto del rey Carlos. Sir
Henry cree que sera de mucha importancia. Por el momento no diré mas. Lamentaria
que alguno de ustedes no pudiera gozar de su cena.

Un estremecimiento recorrio el cuerpo de los comensales. Fue mas de sorpresa
que de temor. Thompson se acercé entonces a la mesa, y, como si s6lo entonces
notaran su presencia, reino el silencio durante largo rato.

—¢Qué tonteria es ésa? —inquirio al fin Willard.

—Espero que no tenga ninguna objecién que hacer —dijo Maurice—. Sir Henry
lo encontraria muy raro.

—~Creo que es algo horrible —declar6 Katherine claramente—. Pero si debemos
hacerlo, lo haremos. Sin embargo, no me parece que a usted le interese mucho
reconstruir la escena del atentado, tio Maurice, especialmente si no esta alli mister
Rainger.

—Tengo mis razones —repuso Maurice, asintiendo con aire pensativo—. Sera
muy interesante, aunque el lugar de mister Rainger deba ser ocupado por otra
persona. Me figuro que nuestro joven amigo americano tendra mucho mas éxito en el
papel qué el mismo Rainger. No hablemos mas del asunto.

Prosiguio la cena lentamente. Un reloj dio las ocho y media. Cuando, finalizada
ya, Katherine y Louise trataron de retirarse de la mesa, en el momento en que
Thompson servia el oporto, Maurice les prohibié levantarse. H. M., que se habia
mantenido silencioso todo el tiempo, estaba inmovil e inexpresivo.

—Creo —insisti6 Maurice— que debemos reconstruir los hechos. Esta
reconstruccion sera muy interesante para alguno de nosotros, especialmente para
nuestra amiga Louise. jJa, ja, ja! Ademas, siempre estoy dispuesto a hablar de las
bellezas de White Priory como lo hice anoche. Sir Henry, ;desea usted que los lleve a
todos a dar una vuelta por la casa?

—No —repuso H. M. Todos parecieron sobresaltarse un poco al recordar su
presencia—. No hay necesidad de tanto. Comenzaremos desde aqui e iremos a la
habitacion que nos interesa. jHum! No tengo inconveniente en que hable usted de las
bellezas de la residencia, si asi le place, pero no creo que hiciera muy bien el papel de
Marcia Tait, ¢eh? No. Solamente imaginaremos que esta ella con nosotros,
caminando entre usted y yo. Iremos delante y los otros pueden seguirnos en el mismo
orden que anoche.

Maurice se levanto.

—Muy bien. Louise con mi amigo Jervis. Kate con mister Bennett, en su papel de
nuestro otro huésped ausente. Recomendaré que cada persona obre como lo hizo
anoche. En cuanto a mi, a menudo he imaginado pasear y conversar con las damas
difuntas de esta casa, y no me sera trabajoso suponer que la ultima de ellas marcha a
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mi lado... Thompson, apague todas las velas, excepto una.

Al irse extinguiendo cada una de las velas, parecio que se cerraba lentamente una
puerta que los conducia al pasado. La luz de la luna se filtraba por las ventanas,
iluminando los rostros y las siluetas. Se oy6 mido de pasos y de sillas que se
apartaban. La débil llama amarillenta de la vela que tenia Maurice en la mano se
agito al levantarse éste.

—Por aqui —indic6 el duefio de la casa.

De nuevo se oyeron pasos sobre el piso de piedra. La llamita avanzé. Bennett
sinti6 que el brazo de Katherine temblaba contra el suyo. Cuando entraron en el
laberinto de corredores empezo6 a hablar Maurice. La luz de la vela habia iluminado
fugazmente el antiguo y oscuro retrato de una mujer cuya semejanza con Marcia Tait
era inconfundible.

—Es interesante notar que, ademas de su intriga con el rey Carlos, la vida de esta
dama se distingui6 por el amor de cuatro hombres. Uno de ellos fue un famoso actor;
otro, un autor teatral; el tercero, un capitan del Ejército cuyo nombre era John, y el
otro, por supuesto, fue su complaciente esposo. Me refiero a... Barbara Villiers
Palmer, primera dama de la Castlemaine y, mas tarde, duquesa de Cleveland. El actor
era Charles Hart, nieto del famoso tragico del mismo nombre, quien, segun se dice,
era capaz de enseflar al mismo rey como debia comportarse. El autor teatral era
William Wycherley, hombre de gran ingenio, quien felicit6 a la dama por
«comprender mejor que nadie la manera de satisfacer a todo el mundo debidamente».
El capitan era John Churchill, quien mas tarde se hizo famoso por su avaricia al
convertirse en el duque de Marlborough. El esposo era el pequefio Roger Palmer,
hombre sin ninguna importancia... Hubo otros, naturalmente: un andrajoso
equilibrista de baja estofa, llamado Jacobo Hall, que solia dirigir los espectaculos de
titeres en la feria de St. Bartholomew. En cierta época de la vida de la dama, hubo un
viejo canoso llamado Beau Fielding, quien deseaba casarse con ella y asi lo hizo.
Diré de paso que Beau Fielding tenia una hija mayor de edad. Se me ha ocurrido que
la historia vuelve a repetirse caprichosamente...

A lo lejos distinguié Bennett las siluetas de Louise y Willard. La joven se
estremecia como si hiciera frio, y Willard la tom6 del brazo. Bennett hubiera jurado
que una de las tablas del piso crujio antes que H. M. o Maurice apoyaran en ella los
pies. Mir6 hacia atrés. El y Katherine se habian retrasado mucho. Vio los ojos de la
joven fijos en él.

—Aqui es donde... —dijo ella.

—S], y yo soy Rainger.

La cogio de los hombros. Fue una locura, pero lo ordenaba el destino, tal como
ordenaba que se dirigieran a la habitacion del rey Carlos. Quiza duré un segundo o
dos minutos; luego sintié que los labios de la joven se apartaban un poco de los
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suyos, y 0y6 un susurro que decia:

—... con Willard y td con Louise.

Ella se apart6 antes de que él pudiera advertirle: «Cuando llegue a la puerta, no
mire hacia el final de la escalera», y crey6 haber pronunciado las palabras en voz alta.
Pero en este momento no estaba seguro de nada, excepto de que, en su entusiasmo
emocional, habia olvidado donde se hallaba el verdadero Rainger.

Amor y muerte, y los labios de Katherine. La luz de la vela ascendi6 por la
escalera, iluminando fugazmente los retratos que la adornaban. El joven bajo la vista
y se sorprendio al ver que Louise caminaba ahora a su lado. Ella no le mir6. Bennett
oy0 de nuevo la voz de Maurice:

—... por esta galeria. Veran ustedes que las sillas son de propiedad real; las armas
del rey grabadas en los respaldos: una corona sostenida por dos leones rampantes y
adornada con las letras C. R.

Sin saber que decia, Bennett tartamudeo algo a Louise, pero se sobresalto al ver la
fijeza con que la joven miraba hacia adelante. La luz se acerc6 a la puerta de la
habitacion...

—Y aqui... —coment6 Maurice. Se interrumpio—. jEsta puerta esta cerrada con
llave!

—Si. Asi es —repuso H. M.—. Bueno, no importa. Aqui tengo la llave. Espere a
que abra.

Rechiné la cerradura. Bennett se dijo: «jAqui vamos!», experimentando la
sensacion del hombre que salta desde una altura con los ojos vendados.

—Hacia la puerta de la escalera —ordené H. M. en voz muy alta—, en la misma
posicion que tenian anoche. No vacilen. Sigan andando.

La vela penetro en la habitacion. Notaron que la puerta de la escalera estaba
entornada y percibieron la corriente de aire. Bennett se sinti0 apretujado entre un
grupo, y oyo6 la respiracion jadeante de uno de sus componentes. Maurice fue el
primero en salir al rellano, protegiendo la llama de la vela con su mano. Katherine le
siguio. Sin saber donde habia estado Rainger ni qué hacer, Bennett siguid tras la
joven, con la vaga esperanza de impedir que mirara hacia abajo. Probablemente el
resplandor de la vela no llegaria tan lejos: asi lo esperaba. Willard entr6 detras de
ellos, y H. M. tuvo que empujar a Louise. Lanzando una mirada hacia abajo, Bennett
no pudo distinguir todavia nada al pie de la escalera. H. M. se quedo junto a la puerta.

—Bien —dijo H. M.—. Ahora voy a cerrar esta puerta un momento. Entraré con
ustedes y me quedaré donde estaba ella, y luego que alguien apague la vela. Después
los iluminaré con mi linterna mientras se mueven como entonces; iluminaré la parte
inferior para que se imaginen como habria caido ella si la tentativa hubiera tenido
éxito. Y si ven algo al pie de los escalones...

Abri6 la puerta un poco mas. La corriente de aire apago la llama de la vela.
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Oyeron cerrarse la puerta y quedaron en la oscuridad.

Bennett se dijo: «Un empujon de cualquiera y...». Sintié6 que un estremecimiento
recorria el grupo, notando al mismo tiempo que tenia un tacén apoyado en el borde
de un escalon.

Al fondo del abismo se movié algo.

—No puedo soportar esto —dijo una voz detras de Bennett—. Déjenme salir.

La voz, que pertenecia a Louise Carewe, se quebrd, elevandose luego
histéricamente hasta convertirse en un quejido.

—No me obligaran —continu6—. No me haran saltar. Sé que quieren que haga
eso, pero no lo haré. jDéjenme salir! Enciendan una luz. No lo lamento. Volveria a
empujarla otra vez. jPor amor de Dios, enciendan la luz y déjenme salir antes de...!

Bennett sinti6 que le daban un empellon; perdi6o pie y al extender la mano
encontro solo el vacio. Comenzo a caer; pero aun en ese momento se dio cuenta de
que no debia agarrarse a nadie. Su tacon pisé la piedra de un escalon; torcio la
madera, y luego se echo hacia atras, apoyandose contra la pared...

Todavia estaba en pie. No habia caido. Logré levantarse con la ayuda de un
hombro apoyado en la pared. El grupo retrocedia ya hacia la habitacion.

—iLuces! —oy06 que gritaba H. M.—. jEa, él que esta a la puerta! jEmery,
encienda las luces...!

Se encendi6 una luz que se filtr6 hacia el rellano. Tembloroso, Bennett terminé de
erguirse varios escalones mas abajo. Kate Bohun ayudaba a los del grupo a pasar a la
habitacion. Todos habian retrocedido como si estuvieran rodeando una bomba. H. M.
acababa de hacer un fiero gesto a Emery, quien se hallaba junto al interruptor de la
luz, con una expresion mas sobresaltada en su rostro de lo que podria justificar la
confesion de Louise. Bennett recordé las instrucciones de H. M. para Emery: «Por
inesperado que sea lo que vea, no diga nada hasta...».

¢De qué se trataba? Bennett mir6 a Louise, que se hallaba en el centro de la
habitacion, rodeada por los demas. Maurice sonreia, y Willard se estaba pasando la
mano por la frente en seflal de confusion.

—iNo me miren! —dijo Louise en voz baja. Estaba jadeante y despeinada. Tenia
la cabeza gacha mientras miraba a su alrededor—. jQué treta repugnante! Yo la
empujé! ;Qué importa? jSeria capaz de hacerlo otra vez!

Maurice levanto el candelabro de bronce como para saludarla.

—~Gracias, querida nifia —dijo suavemente—. Eso es todo lo que sir Henry y yo
deseabamos saber. Fue usted quien trat6 de matarla. Sabemos que el asesino fue
Rainger, y no usted. Solamente deseabamos completar el caso. Eso es todo lo que
queria saber sir Henry.

—cLo cree usted? —pregunté H. M. en voz baja, pero claramente audible.

—Eso es lo que me dijo —repuso Maurice—. El experimento tuvo éxito. Ella
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admite haber atentado contra la vida de Marcia. ;L.o duda usted? No. Dentro de poco
dira que no fue al pabellén y regresé antes que cesara la nevada.

—Eso mismo —afirm6 H. M.—. No lo hizo. Efectué un experimento; pero ni aun
ahora parece usted comprender de qué se trataba; tuvo éxito, pero no entiende usted
en qué forma. Quiero que todos tomen asiento. jAja!; asi me gusta. Cierren esa puerta
con llave. Una vez que estemos comodos, pienso decirles lo que ocurri6... Aceptaré
la palabra de la joven en lo que se refiere a lo que hizo; pero ella no fue al pabelldn,
aunque tenia idea de hacerlo. No digo que maté a Marcia Tait, ni digo que sea
inocente. Todo lo que afirmo es que perdio6 el conocimiento en la galeria, demasiado
debilitada por el veronal, y no logro6 bajar.

Durante el silencio subsiguiente, Willard exclamo:

—Esta usted loco? Dice usted que Louise no fue al pabellon, y sin embargo
afirma que podria ser culpable. jDios mio, hable claro! Si no fue alli, no es culpable.

—iOh!, no sé. Eso es lo que queria explicarles... Les diré, jovenzuelos: Marcia
Tait fue asesinada en esta habitacion.
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El asesino

J a, ja! —ri6 H. M., mirando a su alrededor—. Creen que el viejo esta loco, ;eh?
Sin embargo, su locura capturara a un asesino antes de que ninguno de ustedes
salga de esta habitacion. Les aconsejo que se pongan cémodos, pues asi se sentiran
mejor mientras les explico todo.

Parpadeando se encamind hacia el sillon colocado detras de la mesa y tomo
asiento. Luego sac6 su negra pipa.

—Eso mismo, acerca sillas para las damas, Jimmy. Miss Carewe la necesita.
Calmese usted, sefiorita... jCallen ustedes! —se volvi6 con ademan salvaje en el
momento en que Maurice se adelantaba dominado por la furia—. Lo que estoy
haciendo —continud, casi con afabilidad— es ampliar el punto de vista que estrechd
usted tanto. Antes de probar nada, dejaré que traten de adivinar quién fue el que entro
en esa habitacion y aplasto a golpes la cabeza de Tait con... jHum! No; todavia no
mencionaremos el arma. Ahora bien: ya hemos oido dos teorias muy interesantes
acerca de la forma en que obro el asesino. Las dos estan erradas. Pero el interés reside
en el brillo ocasional de razon y verdad que aparece en cada una de ellas y la hace
suficientemente plausible como para llevarnos en direcciéon equivocada. He estado
pensando y pensando sobre este asunto, y cuanto mas pienso, tanto mas me extrafa
que nadie haya imaginado una explicacion obvia que eliminara todos los artificios
que fueron necesarios para las dos teorias.Por eso daré ahora una clase de lo que
podriamos llamar «sentido comun imaginativo». Ademas de mi persona, hay otro
testigo de algo que ocurrio hace unos minutos; de manera que ya sé que puedo hacer
colgar al asesino, y puedo solazarme con sus resquemores mientras hago preguntas a
los alumnos de la clase. jJa, ja! Primero veremos unos cuantos hechos que todos
conocen y admiten. Luego, en caso de que no hayan vislumbrado la verdad, daré mi
explicacion de lo ocurrido. Tercero, la corroboraré plagiando las pocas verdades que
hay en las otras dos teorias, completando al fin la conferencia con una deduccién de
mi propia cosecha. jHum! Veamos —con la pipa en la boca, levant6 los dedos y fue
tocandolos uno por uno—. Bastante antes de medianoche, la Tait comenzé a pedir
que la llevaran al pabellén. Eso esta confirmado, ¢no? La acompafaron alli poco
después de las doce, y ella se mostr6 aun mas impaciente. Cuando Willard fue para
conversar con ella poco después, la Tait le despidid casi enseguida. En verdad, segun
me informé Masters, Willard dijo que ella se asomo varias veces a las ventanas de la
sala del pabellon, seh?

—Es verdad —repuso Willard secamente—. Pero ;no cree usted que esta
repeticion de los hechos se hace un tanto monotona?

—iAja! jQue me maten; eso es lo que me hace desesperar de vuestra inteligencia!
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Creo que en cierto modo John Bohun afirmé que su cita con Canifest era para una
hora temprana de la noche, y otra vez dijo que era para las diez. Ahora bien: no
discutiremos eso. Diremos que la cita, en la oficina del diario, se realizé algo mas
tarde de las diez. Todavia parecen no entender que, aunque fuera tan tarde, es l6gico
suponer que tendria que haber regresado lo mas tarde a las doce. Miramos el caso
desde el punto de vista de la Tait, a quien nadie hizo esperar nunca y no tenia
intencion de que empezaran a hacerlo a esa altura de su vida. Contemplemos el
asunto desde el punto de vista de una mujer cuyo interés esta centralizado en la
noticia que pudiera traerle Bohun de la ciudad, y que no era muy paciente. Si admite
usted que ella estaba inquieta a las once y media y a las doce..., jcuanto mas lo
estaria a las doce y media! Y pasa otra media hora, hasta la una, y todavia no aparece
Bohun. ;En qué estado de animo creen que podia hallarse? Pero no me apartaré de
los hechos. Ya sabemos que desde las ventanas traseras de esta habitacion puede
verse el pabellon. Muy bien. También sabemos que varias veces, mientras Willard
estaba con ella, la Tait corrio a la sala del pabellébn para mirar por las ventanas.
Perfectamente. Por ultimo, sabemos que a la una, cuando seguramente no pudo ya
dominar su impaciencia, una luz se encendio en esta habitacion.

Maurice, que estaba sentado muy erguido en su silla, golpe6 el suelo con su
bastén, diciendo suavemente:

—iExtraordinario! Me figuro que sabra que eso no tiene otra significacion
alguna. La luz fue encendida por Thompson, que lo hizo para cuando regresara John,
y dejo emparedados y arreglo la cama.

—Seguramente que lo sé —repuso H. M.—. Thompson me lo dijo. Pero ;cémo
lo iba a saber la Tait? Estaba esperando a un hombre que se retrasaba. Una luz se
enciende en su habitacion. Pero ¢va €l a verla, como debe hacerlo tan pronto regrese?
No. Por el contrario, amigo, esta luz continua encendida, y durante media hora mas,
la mujer, que esta ya consumida por la impaciencia, debe seguir esperando mientras
nadie se presenta. Ahora bien: no me apartaré de los limites de las posibilidades si me
aventuro a conjeturar lo que penso la Tait. Sabia que John no podia haber olvidado
que tenia una cita con ella, ya que el futuro de ambos dependia de la noticia que
trajera de Londres. Se figur6 que la noticia era mala, y que John no tenia valor para ir
a comunicarsela. Sea como fuere, era necesario que supiese la verdad. Llegamos
ahora a la informacién, no muy sorprendente, de que a la una y media el perro
comenz0 a ladrar y una mujer misteriosa fue vista corriendo por el prado. Como dije,
estuve pensando, y se me ocurrio que, en vista de las circunstancias, la persona mas
indicada para hacer una visita durante la noche era la misma Tait. Lo malo del caso
era que todos ustedes dirigian sus miradas de la casa al pabellon, negandose a invertir
la direccion. Hasta rehusaron mirar de alli hacia aca cuando se comprobd que todas
las mujeres de la casa tenian su correspondiente coartada. No les pido que crean esto
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hasta que les ofrezca pruebas; pero es la posibilidad que primero se me ocurri6. En
efecto, era muy sencillo para ella visitar esta habitacion sin ser observada. Podia venir
por el prado, entrar por la puerta lateral, que sabia que estaba abierta por haber visto a
miss Bohun cuando la abrié para John mientras estaban todos mirando la escalera esa
misma noche, subir luego aqui y enfrentarse con John. ;Cémo sabia —inquiri6 H.
M., elevando un poco la voz— que John no estaba aqui?

Nadie se movié ni habld. H. M. se pasé la mano por la cabeza; hizo una mueca y
se acomoddé mejor en su asiento, después de haber lanzado una mirada a todos sus
oyentes.

—Es bastante sencillo, ;eh? Quitense de la cabeza todas esas ideas alocadas de
las personas que formularon teorias solamente para hacer colgar a un semejante, y
consideren cual debe de haber sido el curso natural de los acontecimientos. Comencé
a imaginarme a la Tait, loca de temor o de impaciencia, ponerse un abrigo de pieles
sobre su ropa interior, calzarse un par de zapatillas y deslizarse hasta aqui
sigilosamente en busca de noticias. Pero me dije entonces: «jEa! ;Habria querido
provocar un escandalo y despertar la curiosidad de la gente? ;Y el perro?». Entonces
descubri no sélo que el perro no estaba suelto cuando fue ella por primera vez al
pabellon, sino también que no habia estado fuera toda la tarde y que, en una palabra,
ella no sabia que existia el animal. ; Por qué habria de saberlo? Ella y todo el grupo se
pasearon y no ladr6 ningun perro. El resto regreso; Willard, extrafio a la casa, volvio
de nuevo y regreso, y tampoco ladré el animal. ;Por qué habria de imaginar que
ocurriria algo si iba sigilosamente a visitar a John? De manera que me la imaginé
cuando salio de alli y se llevo el mayor susto de su vida cuando, a mitad de camino,
oy0 al perrazo que comenzaba a ladrar y se le echaba encima. ; Qué pensarian ustedes
si les ocurriera lo mismo e ignoraran que el perro estaba sujeto a un largo alambre?
Esa mujer debi6é de asustarse terriblemente, pues no sabia si quedarse quieta, correr
hacia adelante o volver al pabellon. Probablemente hizo las tres cosas. Y si no
corresponde esto a los movimientos de la figura que vio mistress Thompson, me
sorprenderé mucho. Pues bien, vacil6 un instante: no le ocurrié nada, pero no se
atrevio a regresar al pabellon, puesto que el perro ladraba a sus espaldas. Luego vio
que miss Bohun abria la puerta del portico lateral, se asomaba y volvia a entrar.
Ignoraba el significado de esto, pero necesitaba un refugio. Por ello, se arriesgd a
correr por el prado mientras ain caia la nieve, entro y ascendio silenciosamente por la
escalera.

Indicé la puerta. Una horrible sospecha estaba formandose en el cerebro de
Bennett, pero tratdo de desecharla. Uno de los componentes del grupo se movio
nervioso, pues en ese momento se oyeron pasos en la escalera.

—¢Quién esta ahi? —pregunt6 quedamente Jervis Willard.

—Un muerto —repuso H. M.—. A uno de ustedes no tengo necesidad de
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decirselo. ;Saben quién es? jCarl Rainger! No, no se muevan! Quédense quietos y
recuerden que Rainger fue estrangulado esta tarde aqui mismo. Esta es mi teorfa:
Anoche, la Tait subi6 por esos escalones con tanto sigilo como los policias que estan
ahora en la escalera, esperando que cierta persona asomara a esa puerta. Entré en la
habitacion y no encontr6 a nadie. No supo entonces qué pensar, y se dijo que John no
habria regresado. Pues bien, ;qué podia hacer? No deseaba que nadie se enterara de
su presencia aqui; era demasiado astuta para traicionar sus relaciones con John. Y si
la hubieran encontrado en su dormitorio a la una y media de la mafiana y ligera de
ropas... ¢Eh?

»Pero, y esto es lo que deseo puntualizar, no se atrevié a regresar. ; Habrian vuelto
ustedes si pensaban que un perro peligroso estaba esperandolos afuera? ;Habrian
marchado de nuevo hacia el peligro cuando acababan de recobrarse de la sorpresa de
encontrarlo un momento antes y creian haber logrado escapar por milagro? En este
lugar estaba segura; alguna vez llegaria John. Una precauciéon debia tomar. Quiero
que piensen cual podria ser esa precaucion mientras yo continio... Ahora probaré
que ella se qued6 aqui —H. M. golpe6 la mesa con la palma de la mano—. Todos
ustedes han visto el pabellon. Se les han indicado los fuegos. Habia dos: uno en la
sala y otro en el dormitorio. Los encendio Thompson antes de las doce. Todos estan
de acuerdo en que ella no us6 para nada la sala; cada uno de los visitantes fue
recibido en el dormitorio. En una habitacion que no se ocupa, no se tiene encendido
un fuego muy vivo. Admitiendo entonces que ella us6 el dormitorio, sabemos que no
se acosto. L.a mataron a las tres y cuarto. §Qué nos queda entonces? Nos quedan dos
fuegos muy pequefios, lo cual podemos probar por la cantidad de cenizas que ustedes
mismos vieron. Esos fuegos estuvieron encendidos el mismo tiempo..., como lo han
visto. Se nos pide que creamos que durante tres horas y media un fuego muy pobre
que habia en la chimenea del dormitorio fue suficiente para la comodidad de una flor
de invernadero como era la Tait, y eso en un pabelléon muy frio durante una noche de
crudo invierno. Este fuego no fue alimentado y ardi6 exactamente igual que el de la
sala. Se nos pide que creamos que ella estuvo bebiendo oporto con el asesino a las
tres y cuarto, tranquilamente sentada frente a un fuego que se habia convertido en
cenizas una hora antes. No necesito estrujarme mucho el cerebro para comprender
que los dos fuegos se apagaron, poco mas o menos, al mismo tiempo, ya que ella no
estuvo en el pabellon.

»Por tanto, antes de continuar el examen de la habitacion, pensé en otro detalle
que ya habia oido mencionar. Este detalle era tan importante, que algun estipido lo
not6 y enseguida le dio un significado fantastico, cuando la realidad estaba mas al
alcance de la mano. Me refiero a la misteriosa figura que aparecio en la galeria poco
después de las tres y manché de sangre la mufieca de miss Carewe. El autor de la
teoria tenia mucha razon al formular la pregunta: “;Por qué habiendo agua en el
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pabelldn, el asesino vino hasta la casa sin lavarse las manos?”. Luego, él mismo mira
a las estrellas en busca de la respuesta, afirmando la idiotez de que la figura era un
mito y agregando una tonteria respecto a que la Tait fue atacada con un latigo de
montar. La verdadera respuesta es ésta: “El asesino no regreso del pabellon. Mat6 a la
Tait aqui”. Respuesta que resulta sencilla y aceptable. Me dije: “Con toda seguridad,
iba hacia el cuarto de bafio en busca de agua, porque, segiin me dijo Masters, no la
habia en esta habitacién y tuvieron que ir a buscar una palangana cuando John Bohun
se disparo un tiro aqui, esta tarde”.

Sobrevino un momento de silencio. Bennett recordé los recientes
acontecimientos. Maurice se habia inclinado hacia adelante.

—Gracias —dijo con voz chillona— por su gentil cumplido. Creo que ya
comienzo a comprender adonde quiere usted ir. ;Todavia acusa usted a mi hermano
John del asesinato?

Se puso en pie y comenzo a temblar. H. M. se inclin6 hacia adelante.

—No —repuso—. No es asl. Pero se acerca usted mucho a la verdad, Bohun. Al
fin se aproxima usted a la solucién de la situacion imposible. jHable! Parece que al
fin lo comprende. ;Qué ocurri6?

El hombrecillo se adelant6 un paso y se apoyo en la mesa. Sus 0jos parecieron
contraerse.

—John regresé con malas noticias y la encontro en esta habitacion —dijo—.
Creia haber matado a Canifest; estaba furioso y desesperado; no le importaba lo que
le sucediera, y, cuando ella le culpé del fracaso de sus planes, perdié por completo la
razon y la mato. Luego —continué Bohun— empez06 a darse cuenta de la situacion en
que se hallaba. Nadie le habia visto matar a Canifest; era posible que lograra librarse
de ello; pero si encontraban el cadaver de Marcia en su dormitorio, no tendria
posibilidad alguna de escapar del cadalso. El unico camino que le quedaba era el de
esperar hasta que llegara el dia y llevar el cadaver al pabellon, preparar las pruebas
falsas que indicaran que ella habia encontrado la muerte alli y descubrir él mismo el
cadaver... jEso es! jFue él quien la mato!

H. M. se incorporo6 lentamente de su asiento.

—Le dije, muchacho, que se acercaba usted a la verdad —declar6—, y en esta
ultima parte de su discurso dio usted en el blanco. Alli, jovenzuelos, esta, en parte, la
explicacion de la situacion imposible. ;L.a comprenden ahora? ;Comprenden ahora
por qué John perdi6 por completo el dominio de si mismo, vino aqui y trat6 de
suicidarse? ¢Qué fue lo que le hizo perder la cabeza? Piensen. Como me dijo
Masters, John estaba en el comedor, con dos o tres de ustedes, y se acercé a la
ventana. ;Qué vio? jHablen!

De nuevo se avivo la memoria de Bennett.

—Vio —dijo con voz que no parecia la suya— a Potter que examinaba y media
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las huellas dejadas en la nieve, porque Rainger habia dicho...

—Debido a la explicacion de Rainger —interrumpiéo H. M.—. jAja! Y pregunto a
Masters qué estaba haciendo Potter, y Masters, con una mirada irénica y de una
efectividad que ni él mismo adivino, repuso: «Esta tomando la medida de sus huellas
en la nieve, sefior». ;Por qué esto hizo que John perdiera la calma? No fue por la
fantastica teoria de Rainger, jsino porque John habia llevado a una muerta al pabell6n
al romper el dia, y crey6 que le habian descubierto! Eso es. Nada de esos enredos con
las huellas que los han tenido a ustedes aturdidos. Se trataba simplemente de un
hombre musculoso que llevé un cadaver al pabellén, caminando por una capa de
nieve tan delgada que no marco la profunda impresion del doble peso. Rainger dijo la
verdad al afirmar que no podria haberse hecho sin que se descubriera si la capa de
nieve hubiese sido mas espesa. Asi es; las huellas habrian sido demasiado profundas.
Pero con una capa muy delgada... ¢Ven ahora por qué las huellas estaban tan
claramente delineadas, como dijo Potter?

H. M. habia perdido su imperturbabilidad. Su voz resoné en el silencio reinante.

—¢No les dije que alguien habia destrozado un botellon y un par de vasos en la
piedra de la chimenea, y que lo hizo deliberadamente para hacer creer que tuvo lugar
una lucha alli? ;No se preguntaron por qué? Fue para ofrecer la prueba de que ella
habia sido asesinada en el pabellon. Ahora les diré claramente lo que hizo. No mat6 a
la mujer. La encontré muerta cuando lleg6 aqui. Es probable que en mi relato vean la
evidencia que les sefiale quién la asesind. Volvamos al principio. Ella salio del
pabellén después de apagar las luces; subio aqui, como les he dicho, y no se atrevio a
regresar a causa del perro. Ahora bien: en mi relato dejaré una nube oscura en medio,
la nube que oculta al asesino que la encontr6 aqui y le aplasto la cabeza a golpes. El
asesino la dejo aqui..., tal vez en esa cama —sefial6 el lecho con el indice—, o en
cualquier otra parte. Dejaremos la nube oscura hasta el fin del relato, cuando John
Bohun interviene en el asunto.

»El regresa de la ciudad. Cree haber matado a Canifest, y lo tinico que le salvara
es una mentira respecto a la hora en que lleg6 a casa. Es decir, si puede probar de
alguna manera que lleg6 aqui a la misma hora en que crey6 haber matado a Canifest
en Londres; si consigue que alguien jure que estaba aqui y no en la ciudad cuando
fallecié su victima, se salvara. Muy sencillo, ;verdad? Tiene que conseguir esa
coartada. Solamente piensa en ello mientras hace avanzar velozmente su automovil
por los caminos. Es un hombre nervioso y aturdido el que entra aqui y encuentra el
cadaver de Marcia Tait en su propio dormitorio. ¢Les extrafia su comportamiento de
esta mafiana? Se encontraba acorralado entre dos asesinatos. Ahora bien: si
falsificaba una coartada y decia que no pudo haber estado con Canifest porque estuvo
aqui, tenia que explicar la presencia del cadaver en su habitacion. Si admitia la hora
en que llego, podrian haberlo culpado de la muerte de Canifest. Se mire hacia donde
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se mire, veia un nudo corredizo en su camino. No sabia quién habia matado a la Tait.
Ni siquiera sabia como llegé a su dormitorio; lo que si sabia era que se encontraba en
un terrible enredo del que era necesario escapar. ¢Podria llevarla a su habitacion y
arreglar las cosas para que pareciera que habia muerto alli? En tal caso le seria
posible afirmar que llegd a la casa a una hora conveniente para sus fines, y tal vez
alguien corroboraria su declaracién. ;Donde dormia Marcia? De pronto lo recuerda:
en el pabellén. ;Habria ido alli? Tiene que averiguarlo, y no hay nadie que pueda
decirselo. También recuerda la cita para salir a cabalgar por la mafiana. La cuestion es
averiguar lo que desea saber. Ahora es cuando entra la verdad en la teoria de Rainger.
John se viste con sus ropas de montar; asi, pues, si ella ha dormido en el pabelldn,
como €l cree, tendra una buena justificacion para hallarla por la mafiana. Va a ver al
mayordomo, quien le dice que ella esta alli y que los caballos estan pedidos para las
siete. Alli esta el peligro. jEl pabellon puede verse desde los establos! Si espera hasta
que sea de dia, el que saque los caballos podria verle entrar con el cadaver... Por otra
parte, si puede llevarla unos minutos antes, ponerla en el dormitorio, caminar luego
hacia la puerta del pabellén y quedarse alli hasta que vea a uno de los mozos de
cuadra, a quien llamara como si acabara de entrar para buscarla..., entonces estaria a
salvo».

H. M. agito el indice en el aire.

—:Comprenden ahora el significado de los fésforos quemados? La llevo alli y la
puso en el suelo unos minutos antes de que Jim Bennett llegara inesperadamente a la
casa. Tan escaso fue el margen de tiempo de que dispuso, que sus huellas estan atn
frescas. Aclaraba ya, aunque no mucho, interrogué cuidadosamente a mi sobrino al
respecto, y Bohun tenia que estar en condiciones de ver claramente para preparar la
escena del crimen. ;Comprenden? No se atrevio a encender una luz. Una de las
ventanas daba al lado de los establos, donde ya habia gente levantada. Si una luz
aparecia en esa habitacién unos minutos antes del momento en que Bohun afirmaria
haber entrado por primera vez..., la habrian visto y habria causado extrafieza.

—iUn momento, sefior! —intervino Bennett—. Habia una cortina veneciana en
esa ventana. ;No podria haberla bajado?

H. M. le mir6 parpadeando.

—¢Crees, mi querido tonto —grufid—, que no habrian visto la luz aun asi? ;No
la vimos nosotros dos a través de las tablillas de la persiana, cuando Willard la
encendio esta tarde en la sala?... Le diré, es extraordinario, pero cada una de las
respuestas a todas estas preguntas han sido repetidas una y otra vez para ayudarnos.
Dejen de interrumpir, ;quieren? jCaramba, estoy en lo mejor del asunto y me divierte
bastante!... Encendi6 fosforos mientras derribaba sillas y taburetes, rompia vasos,
quitaba el abrigo a la mujer y escondia las pantuflas en el sitio en que las encontré.
No tenia nada con qué simular un arma, aunque trato de hacer ver que fue el atizador.
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Enseguida vi que no lo era, pues no tenia sangre ni cabellos adheridos. La puso en el
suelo después de unos minutos de trabajar desesperadamente. Luego se encaminé
hacia la puerta, vio a Locker en los establos, le llamo, volvié al interior y lanz6 un
grito raro, que desde el principio me hizo sospechar de él. Al correr de regreso hacia
la puerta, se encuentra con Jim Bennett, que avanza por el prado... A propdésito, me
dijeron que entonces tenia sangre en las manos. ¢INo te parecio raro, hijo, que tuviera
sangre fresca en las manos aunque la mujer habia sido asesinada varias horas antes?
Esto no quiere decir que la hubiera matado, sino que movio el cadaver mas de lo que
seria necesario al examinarla, destrozando algin cuajaréon de sangre con la que se
manchd las manos, aunque el corazon habia dejado de funcionar y la sangre no era ya
fresca...

Alguien lanz6 una exclamacion ahogada. H. M. contempl6 el grupo con gran
seriedad.

—Entonces —continu6 lentamente— ya estaba listo. El hombre se mostré6 muy
inteligente en todo, menos en una cosa. Se olvido de la nieve. No es, pues, de
extrafar que se mostrara agitado cuando le indic6 Bennett el detalle, y declaré que no
significaba nada. ;Comprenden ahora por qué ri6 cuando Willard sugiri6 que el
asesinato de la Tait en el pabell6n significaba que hubo alli una cita? jUna cita, y, sin
embargo, ni siquiera estaba corrida la cortina de la ventana! ;A nadie le llamo esto la
atencion? En fin, no importa. Bohun creyé hallarse a cubierto. Ahora podia anunciar
a todos que habia llegado a la casa mucho antes de la hora verdadera. Podia decir que
no mato6 a Canifest, pues estuvo aqui antes de la hora en que éste fallecio...

Maurice Bohun rompio6 a reir maliciosamente.

—Sir Henry —manifest6—, opino que en este detalle se desbarata su teoria.
Afirma usted la inocencia inmaculada de mi hermano. Dice usted que hizo todo eso
con una sola idea. Esta idea estaba formada en dos partes: la primera, que admito sin
objeciones, cambiar de sitio el cadaver de Marcia a fin de que no le creyeran culpable
al hallarla en su dormitorio. Pero la segunda parte, la falsedad respecto a la hora a que
lleg6 a casa, desmiente por completo su teoria. El no minti6 acerca de la hora a que
llegd. En realidad, lo que usted ha hecho ha sido hilvanar una acusacion casi
irrefutable contra mi hermano. El llegé poco después de las tres, y unos minutos més
tarde, segun el testimonio médico, Marcia fue asesinada. ;No es asi?

—Exacto —repuso H. M.—. Eso es precisamente lo que me convence por
completo de que su hermano no cometio el crimen.

—:Qué? —exclamo Maurice, conteniendo su ira a duras penas—. No creo que
sea éste momento adecuado para decir tonterias...

—No es una tonteria. Piense usted un poco. Tenemos a un hombre que desea
demostrar que no mat6 a Canifest ni a la Tait. ;Eh? Quiere conseguir lo primero
haciendo creer que llegé aqui mas temprano de lo que en realidad llegd. Lo segundo
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ha de lograrlo cambiando de lugar el cadaver. Hum! Muy bien. Si hubiera matado a
la Tait, sabria a qué hora muri6 ella. Creo que la suposicion no es fantastica, seh?
Entonces, ¢por qué diablos ha de hacer coincidir la hora a que llegd con la hora en
que fue asesinada la mujer..., cuidandose de afirmar que llegd un poco antes que la
mataran? Seria un medio demasiado estipido de atraer las sospechas sobre él,
especialmente si se tiene en cuenta que en un viaje en automovil desde Londres aqui,
veinte minutos o media hora no importan mucho. ;Por qué dijo que llegé mas o
menos a las tres? ¢Por qué no afirmoé que fue mas temprano, asegurandose asi una
coartada para ambos crimenes? Enseguida me contestara usted: «Porque Thompson
le oy6 llegar y no podria mentir», lo cual no vale nada. El hizo su declaracién mucho
antes de saber que, por una casualidad que nadie podia prever, Thompson estaba
despierto a causa de su dolor de muelas y podia desmentir su afirmacién. Dijo eso
porque... ;Quieren que les lea un telegrama? —pregunt6 de pronto.

—¢:Un telegrama? ;Qué telegrama?

—Uno de Canifest. Lo recibi poco antes de la cena. Es muy interesante —H. M.
extrajo de su bolsillo un papel plegado—. Le pregunté a qué hora le visitdo anoche
John Bohun en su casa. Dice lo siguiente:

Fui a casa después de que la ediciéon matutina del Globe Journal entré en imprenta. Exactamente a las
dos y cuarenta y cinco. Hallé al visitante en cuestién esperandome en la puerta y le hice pasar a mi estudio.
No sé a qué hora sali6, debido a que sufri un ataque al corazén. Pero estoy seguro de que no fue antes de
las tres y media.

H. M. arrojo el mensaje sobre la mesa.

—Fl dijo que lleg6 a las tres —continu6— porque creyé que seria una hora
conveniente para sus planes. A decir verdad, no lleg6 hasta una o dos horas mas
tarde...

—iPero alguien vino! —exclamé Willard—. jAlguien lleg6 a las tres y diez!
¢Quién fue?

—Fl asesino —repuso H. M.—. El hombre que ha tenido la suerte mas grande del
mundo; el que fue protegido por una serie de circunstancias que no podrian volver a
repetirse en cien afos; el que nos engafio a todos, pero... jA él, Masters!

Su voz resono en toda la habitacion en el momento en que uno de los presentes se
lanzaba hacia la puerta de la galeria. En ese mismo instante se abrid la que daba
acceso a la escalera secreta, y el inspector Potter irrumpio en el dormitorio al mismo
tiempo que Masters aparecia por la otra. El inspector jefe dijo severamente y en tono
formal:

—Herbert Timmons Emery, le arresto por los asesinatos de Marcia Tait y Carl
Rainger. Tengo que advertirle que cualquier cosa...

El agente de publicidad se quedé inmdvil s6lo durante un segundo antes de
esquivar la mano que descendia sobre su hombro. Lanzo6 una silla a las piernas de
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Potter; se hizo a un lado, mientras gritaba algo ininteligible, y corri6 hacia la puerta
de la escalera. Potter le asio de la americana y luego logr6 cogerle por una pierna. No
debié haberlo hecho caer. Oyeron un grito procedente de la oscuridad y luego un
golpe sordo. Se hizo luego el silencio, mientras Potter, muy palido y tembloroso, se
encamind hacia el rellano mirando hacia abajo.
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Conferencia en Whitehall

S obre la sencilla placa en que se leia el nombre: «Sir Henry Merrivale», se veian
en el entrepafio de la puerta varias leyendas pintadas con grandes letras blancas:
«jOcupado! jProhibida la entrada! jNo entre!», y mas abajo, en caracteres ain mas
llamativos, decia: «Me refiero a usted».

Hacia calor en el polvoriento corredor del dltimo piso de la antigua conejera del
Whitehall. Por una de las ventanas alcanzaron a divisar las copas de los arboles.

Katherine mir6 a la puerta y se detuvo vacilante.

—iPero dice...! —protesto.

—Tonterias —repuso Bennett, abriendo la puerta. Ambas ventanas se hallaban
abiertas, dejando penetrar el aire calido del mes de junio. En la sombria habitacion
predominaba el olor de madera y papeles viejos, y a sus oidos llegd el murmullo del
transito del Embankment. Los enormes pies de H. M. descansaban sobre el escritorio
enredados en el cable del teléfono. Su voluminosa cabeza calva se inclinaba hacia
adelante; sus anteojos se habian deslizado hacia el extremo de su nariz y tenia los
ojos cerrados.

Bennett golpeo con los nudillos en la puerta.

—Lamento interrumpirle, sefior —dijo, cuando retumbaba en la oficina un sonoro
ronquido—, pero creimos...

H. M. abrio6 un ojo y parecio sorprenderse.

—iFuera! jFuera! {No permitiré que me molesten, maldicion! Ayer por la tarde
les mandé el informe sobre el acordeonista, y si quieren saber qué tenia que ver la
clave de sol con la muerte de Robert, tendran que leerlo alli. jEstoy ocupado! Yo...
¢Quién esta ahi, eh? —se irguio en su silla y luego hizo una mueca—. jAh! Son
ustedes dos, ¢eh? Debi haber adivinado que alguien como ustedes me interrumpirian
cuando estoy ocupado en algo serio.

¢De qué se rien, mozalbetes? jEs algo serio en realidad! Se trata del asunto de los
Dardanelos, aunque no recuerdo ahora sus detalles principales. Tiene que ver con la
paz del mundo —lanz6 un resoplido y los mir6 con expresion de disgusto—. jHum!
Parecen muy felices, y eso es malo...

—Felices? —exclam6 Bennett con explosiva afabilidad—. Sefior, permitame
decirle...

—iChis! —interrumpi6 Katherine—. No pierdas la dignidad.

H. M. los mir6 con el cefio fruncido.

—Iluminan ustedes esta oficina, lo cual me disgusta, ;saben? Bueno, supongo
que pueden pasar. Se piensan casar, ;verdad? jAja! Esperen hasta que lo hagan; eso
les ajustara las cuentas. Ya veran, jja, ja!

www.lectulandia.com - Pagina 155



—¢Quiere usted decir —pregunt6 Bennett, asombrado— que no recuerda que hoy
se cumple un mes de nuestra boda? También habra olvidado que usted mismo entrego
a la novia, y que Kate se alojo en casa de su hija cuando el buen tio Maurice la arrojo
de White Priory, seh?

—El tio Maurice —grufié H. M. Sus ojos se iluminaron—. Claro, ahora recuerdo.
iJa, ja! Bueno, ya que estan aqui sera mejor que se sienten y beban algo. jJa, ja! Les
di un buen susto a todos, ;eh? Apuesto a que pensaron que el viejo tio Maurice era el
culpable de lo ocurrido en White Priory. ;Se divirtieron en Paris?

Los dos jovenes tomaron asiento junto al escritorio. Bennett parecio titubear.

—Acerca de lo ocurrido en White Priory es de lo que queriamos hablarle —
admitio—. Es decir... Pues bien: dentro de un par de dias partimos para Nueva York,
y queremos saber bien lo que pasé. Nunca nos enteramos de todos los detalles debido
al alboroto que sucedi6 al arresto de Emery. Sabemos que fallecié en el hospital dos
dias después de haber caido por la escalera...

H. M. se inspeccioné los dedos.

—iAja! Esperaba que hiciera algo asi. No era un mal muchacho el pobre Emery.
A decir verdad, tal vez lo hubiera dejado libre de culpa y cargo. Justamente en eso
pensaba cuando asesin6 a Rainger s6lo porque éste lo descubrié. Eso fue repugnante,
como todo el asunto. No me repugno que hubiera matado a la Tait en un acceso de
furia. No me hubiera gustado que lo colgaran por eso. Pero lo desagradable del caso
se presento en lo otro...

—Sea como fuere, sefior —interrumpié Bennett—, lo que todos parecen saber es
que la mat6 con esa figura de plata que servia de adorno a la tapa del radiador de su
automovil... Es decir, la que tenia la primera vez que vi el coche. Al dia siguiente,
cuando se presentd en White Priory, la habia cambiado por una cigiiefia de bronce.
Recuerdo que lo noté entonces, aunque el detalle no se registro del todo en mi
cerebro. Pero lo que no hemos podido comprender es como sabia usted todo eso y
adiviné que fue él...

—Y —intervino Katherine— por qué nos hizo reconstruir lo ocurrido en la
escalera si ya sospechaba usted de él.

H. M. parpade6, mientras contemplaba a la radiante pareja, que, al fin y al cabo,
no tenia gran interés en los asuntos de los muertos.

—De modo que todavia no lo ven claramente. ;Eh? —dijo—. Tenia que hacerle
caer en una trampa, y ése era el unico método para probar su culpabilidad. No me
gusta hablar de estas cosas, pero... esperen un momento. Aqui, en el escritorio, tengo
la declaracion que hizo Emery antes de morir.

Lanzando un suspiro, se inclind un tanto y comenzd a registrar los cajones del
escritorio, mientras murmuraba algo entre dientes. Saco al fin un legajo encuadernado
en una carpeta azul, le quit6 de un soplo la ceniza que lo cubria y lo agit6 en la mano.
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—Esto es una tragedia humana... Quiero decir que fue una tragedia humana.
Ahora es la carpeta namero... {Hum! Una serie de paginas escritas a maquina sobre
los sufrimientos de un hombre, tan bien presentados en el papel que a duras penas
puede creerse que alguien sufriera. Tengo pilas de estas carpetas en el escritorio. Pero
Emery si sufrid..., infernalmente. Dos o tres noches se presentd su rostro en mis
suefios. Me agradan la caza y la lucha de intelectos, pero no me gusta ver a nadie en
el cadalso, cuando muy, bien pudiera ser yo el que estuviera a punto de ser colgado.
Hijo, sera éste el unico argumento que oiras contra la pena de muerte. Emery cometio
el error de amar demasiado a aquella perdida.

Clavd la vista en la carpeta y luego la apart6 de si.

—¢Querian saber? Me vuelvo distraido cuando empieza el verano. jAh, si! Les
explicaré el asunto tal como lo vi yo. Al principio no sospeché de él en absoluto.
Cuando llegué a la casa, le hubiera elegido como uno de los pocos libres de sospecha.
Conocia el incidente de la caja de bombones envenenados. Sabia que €l no tenia
intencion de matarla cuando se los envio. Asi era. Se trataba simplemente de una treta
publicitaria, tal como él afirmé y como yo lo imaginara. Eso me apart6 de la pista. Le
consideré como un hombre que si cometia un crimen no descansaria hasta habérselo
contado a alguien para aliviar su conciencia. En eso estaba en lo cierto; me imaginé
que se abatiria de una manera u otra, y asi fue. No tuvo nunca intenciéon de matarla.
Asi lo dijo, y le creo. Ni aun pensaba en ello cuando se dirigié aquella noche a White
Priory. Pero..., en fin, ya les diré. De todos modos estuve pensando y pensando en la
evidencia, y habia dos o tres detalles que me preocupaban. ;Les hablé de mi
suposicion de que la Tait fue a la habitacion de John? jAja! Y cuando bosquejé la
idea, ¢les dije que si ella estuvo alli habria tomado una precaucion? jAjal, ya me
parecia haberlo dicho. Les pregunté cual seria esa precaucion. Les diré que en ese
sentido no tenia prueba alguna, pero si habia supuesto que hizo lo otro, tenia que
seguir mi idea hasta su conclusion l6gica. Estaba sola en el dormitorio; John no habia
regresado, y ella no queria que la sorprendieran en aquel lugar. Y bien: ;qué creen
que pudo haber hecho?

—Cerrar con llave la puerta que daba a la galeria —repuso Katherine, al cabo de
una pausa—. Eso es lo que hubiera hecho yo.

—S]i, y eso es lo que me tenia preocupado. Lo mas probable es que no contestara
si llamaban o trataban de entrar desde la galeria. Pues bien: si cerrd la puerta por
dentro, enseguida habia que borrar de la lista de sospechosos a todos los que pudieran
entrar por alli. Empero, no pude aceptar del todo la idea, pues me obligaria a creer
que John habia llegado a la casa y la habia matado. En efecto, al parecer él era el
unico que podria haberlo hecho. A pesar de todos los indicios no quise aceptar la
culpabilidad de John. Habia para ello varias razones, aparte de la que aduje cuando
expliqué la teoria. Me resultaba imposible creer que un hombre que ya tiene un
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crimen en su conciencia y busca desesperado la manera de librarse de la ley, mientras
se siente dominado por el terror, pudiera haber llevado a cabo lo que hicieron a la
Tait. Lo dudaba por esas razones y por el siguiente detalle: el asesinato fue perpetrado
muy poco después de la hora a que, aparentemente, lleg6 John. ; Comprenden? El no
estaba furioso con la Tait. Por el contrario, creia que ella se pondria furiosa contra él,
y eso es lo que le tenia preocupado. Ahora bien: se oy6 llegar un auto por el camino
de coches a las tres y diez. El asesinato se perpetro a las tres y cuarto. ¢ Es razonable
suponer que €l subié corriendo y la mat6 (especialmente si ignoraba que se hallaba
ella en su habitacion), asi como asi, sin motivo alguno e inmediatamente después de
su llegada? Ninguno de los dos pudo haber tenido oportunidad de decir nada. ;Les
parece que tal podria haber sido la conducta de John Bohun, que creia haber matado a
Canifest?

—Un momento, sefior —interrumpio Bennett—. ;Y si se hubiera enterado de que
Marcia estaba casada? Es posible que se lo hubiera dicho Canifest, que lo sabia por
Emery. ¢No es posible que hubiese estado ya furioso cuando regres6?

H. M. apart6 la mano, con la que hacia sombra a los ojos.

—ijAh! —exclam6—. Has acertado en un detalle que me llamé mucho la
atencién. ¢Por qué habria de ser asi?, me pregunté yo. El era el amante de la Tait. No
habian hablado nada de matrimonio. No solo aceptaba €l este estado de cosas, sino
que, ademas, la ayudaba a embaucar a Canifest con el cuento de brindarle su mano.
Si en realidad hubiera tenido alguna objecion con respecto a ese plan y no sabia que
ella ya estaba casada, le habria preguntado: «QOye: ;son serias tus relaciones con
Canifest?», o algo por el estilo. Y si fuera cuestion de celos, los habria sentido mucho
mas de un hombre poderoso y rico como Canifest que de un individuo insignificante
que se contentaba con mantenerse siempre apartado de los demas. Como no aspiraba
a ser su esposo, contentandose con ser el preferido, ;qué motivo tenia para
enfurecerse por el hecho de que ella estuviese casada? Me dije: «Rabia, ¢eh? Esto no
parece la rabia de un hombre que descubre que su amante esta casada. Mas bien
parece la obra de un marido que descubre subitamente que su esposa tiene un
verdadero amante».

—¢Quiere usted decir que Emery no sabia...?

—Espera un momento, hijo. Eso es lo que pensé. Como decia, estaba pensando y
se me ocurrié otra cosa que no me agradd. ;Quién era esa figura misteriosa que
vagaba por la galeria con sangre en las manos y se tropezd con Louise Carewe?
¢Como se encontraron? Ya saben ahora que Louise, afectada por el narcotico, habia
puesto un latigo en su bolsillo e iba al pabellén con la idea de desfigurar el rostro de
la Tait. Se nota que estaba aturdida por la droga, pues tenia intencion de marchar por
la nieve calzada solamente con chinelas. Pensaba salir cuando se desplom¢ al suelo
¢Como se encontro con ella el asesino? Seguramente que tendria que haberse
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ocultado en cualquier parte, y lo habria hecho... si hubiese sabido adénde dirigirse.
En otras palabras, estaba vagando en la oscuridad en busca de un sitio donde lavarse
las manos manchadas de sangre y no conocia la casa en absoluto. Eso tampoco era
evidente, pero subitamente recordé algo muy significativo. Emery fue la tnica
persona de todo el grupo que no quiso creer que la Tait habia sido asesinada en el
pabellon. ;No recuerdan? Rainger tuvo que gritar cuando le hablé por teléfono,
repitiéndole una y otra vez: «En el pabellon, en el pabellén, te digo». Aun entonces
solo pensé que Emery estaba ebrio, jy cuando hablé con nosotros insistié en que era
una tonteria! Repentinamente se me ocurri6 que con esas palabras se habia
traicionado por completo. Pensé entonces: «;Qué tenemos ahora? Pues una serie de
pistas y otros detalles que parecen tales. Tenemos una puerta cerrada que da a la
galeria; asi pues, el asesino vino desde otra direccion. Pero no creo que fuera Bohun.
Tenemos a un individuo anénimo que no conoce la casa, que vino de fuera y tenia un
automovil. Un hombre de carne y hueso que se ajusta a estos requerimientos y que,
ademas, declara que la mujer no fue asesinada en el pabellén». Ahora bien: ;qué
objeciones pueden hacerse a todo esto? La primera, que me pareci6 tan fuerte como
para estar a punto de hacerme desistir de la idea, fue ésta: ;Cémo podia Emery, al
llegar a medianoche a una casa desconocida, encontrar la habitacion donde estaba la
mujer..., especialmente si ella no habia tenido intencion de estar alli? Por un
momento me encontré en un aprieto. jLuego se me ocurri6 que esa aparente
dificultad podria ser la respuesta al enigma del asesinato! Alli estaba la Tait,
esperando a Bohun en su cuarto, sin atreverse a regresar al pabellon. Pero John debia
ir alla cuando regresara; asi lo suponia, y deseaba avisarle. Era posible que €l fuera al
pabellon, descubriese que ella no estaba alli y provocara un escandalo... Muy bien; si
se hubieran encontrado ustedes en esa situacion, ;qué habrian hecho?

Al cabo de una larga pausa, Katherine respondio:

—Supongo que habria esperado junto a la ventana hasta oir su automovil. Luego
habria bajado al portico lateral para avisarle de que estaba en su habitacion...

Se interrumpio.

—ijAja! —asinti6 H. M.—. Y, segun habran notado, la techumbre del garaje
oculta todo el camino, excepto su extremo, que se extiende hacia los establos. Yo
mismo lo comprobé, asomandome a la ventana. Desde la habitacion del rey Carlos se
ve un trecho muy corto del camino..., seh? Ella oyo llegar un coche, lo estaba
esperando, y no se figuré que en su residencia tan solitaria, y a las tres de la mafiana,
pudiese ser otro vehiculo que el que esperaba. Eso mismo. De manera que, vestida
como estaba, se asomo a la ventana y llamo al recién llegado, o bajé hasta el portico,
y hablé en voz baja al supuesto John Bohun, avisandole que no estaba en el pabellon,
sino en su cuarto. Escuchen —abrio la carpeta azul—: «Bajo juramento declaro que
nunca tuve intencion de matarla. No crei que Carl estuviera en lo cierto. Solo pensé
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que tenia que ir a esa casa y convencerme, pues de otro modo me volveria loco.
Ocurrié asi: cuando estaba en el hospital, después de haber comido el bombo6n
envenenado, me visité Carl y me dijo: “Bien; ya te he demostrado que Canifest es el
productor de la obra. Si tienes un poco de coraje, iras a verle y decirle que eres el
marido de Marcia. jCristo!, ses que todos han de tomarte por idiota? ;No vas a
portarte como un verdadero hombre?”. Me conté entonces lo que ya me dijera antes
respecto a Bohun, aunque yo no le crei. Ella me juré que no era verdad, como hacia
siempre. Me dijo que si la dejaba en paz para que pudiera triunfar en su carrera,
nunca miraria a otro hombre en su vida. Y Carl me dijo: “sSabes por qué se la lleva él
a su casa de campo?”. Y agreg6 que si no le creia, no tenia mas que ir yo mismo y
convencerme. Me aconsejo que fuera tarde y sorprendiera a todos. Dijo que ella
estaria en la casa de marmol, que esta en la parte trasera, y que al dar una vuelta por
el prado la veria. Agregd que los encontraria a los dos juntos... No pude estar
tranquilo hasta que lo hice. Pero en el camino tuve algunas dificultades con mi coche,
pues se soltd la correa del ventilador y el motor se calentd. Ademas, creo que el
radiador perdia agua...». ;Notaste —preguntd6 H. M., elevando la vista—, cémo
humeaba el radiador cuando lo vimos al dia siguiente en el camino? «Llegué, pues, al
camino, y después noté que mi automovil no dejaba huellas, pues las ramas de los
arboles estan tan juntas que no habian dejado pasar mucha nieve. Detuve el vehiculo
en el garaje. Me estaba preguntando donde estaria la casa de marmol de que habia
hablado Rainger, y vi de pronto que el motor comenzaba a humear de nuevo. Se me
ocurrio bajar y ponerle un poco de nieve para enfriarlo. Salté del coche y quité la
pesada figura de plata que servia de tapa al radiador. Estaba infernalmente caliente,
pero yo tenia los guantes. De pronto oi que alguien me hablaba en voz baja desde el
portico...». Estrujen un poco su imaginacion —indico H. M., con cierta sequedad—.
«Aun entonces no se dio cuenta de mi identidad. Yo mantuve la cabeza gacha. No
supe adonde iba, pero la segui. Subimos por una escalera en la que reinaba la
oscuridad, y ella sigui6 hablando hasta que llegamos al dormitorio y se volvio,
dandose cuenta de que era yo. No supe lo que hacia. La golpeé una y otra vez con la
figura que tenia en la mano. No sé cuantas veces la golpeé. No recuerdo bien lo que
hice, pues enseguida se quedo quieta y comprendi que no debia haberla golpeado.
Traté de volverla en si y le hablé, pero no se movio. Tuve que quitarme los guantes
para averiguar qué le pasaba, y cuando me vi las manos llenas de sangre, comprendi
que estaba muerta. No recuerdo tampoco que hice después, excepto que tuve la
suficiente sensatez como para buscar donde lavarme las manos. Temi que al regresar
a Londres las viera alguien manchadas de sangre. Sali, pues, en busca del cuarto de
bafio, pero no lo pude encontrar a causa de la oscuridad. Fue entonces cuando me
tropecé con alguien, lo cual me asust6 aun mas. Creo que esto ocurrio mucho tiempo
después, porque después de haberla golpeado tantas veces, me senté a su lado y
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estuve hablandole. Pero cuando tropecé con alguien en la oscuridad, me dominé el
temor y regresé al dormitorio. Guardé los guantes y el tapon del radiador en mi
bolsillo, bajé por la escalera y sali de nuevo al portico. Comprendi que si oian el
ruido del motor, alguien se asomaria para ver quién era, pues pensé qué la mujer con
la que me encontré despertaria a todos. Pero el camino forma una pendiente hacia la
carretera, de modo que no tuve mas que empujar el auto y dejarlo rodar hacia atras
hasta que llegué al camino principal...». Razén por la cual se oy6 llegar a un auto,
pero no se le oy6 alejarse —expres6 H. M.—, confirmando asi la idea de Thompson
de que se trataba de John Bohun. A decir verdad, John no regres6, como ya lo saben
ustedes, hasta las cinco, cuando Thompson se habia quedado dormido. Recordaran
ustedes que le interrogué al respecto...

»Pero volvamos al asunto. Ya saben ustedes ahora que ese trozo de plata salt6 de
la figura del radiador cuando la emple6 Emery como arma —John lo encontrd; no
sabia qué era, pero era el unico indicio que tenia. Cuando llevé el cadaver de la Tait
al pabellon se creyd seguro. Luego perdié la cabeza al ver que Potter media las
huellas, y...».

—Ya esta bien —Ile interrumpio Katherine, serenamente.

—iAja! Pues bien, no estaba dispuesto a admitir lo que habia hecho, pero decidio
tener el trozo de plata en la mano antes de suicidarse. ;Comprenden? Sabia que el
gran Masters, de Scotland Yard, estaba en la casa, y tuvo la esperanza de que el
inspector comprendiera el significado del indicio y adivinara quién lo habia dejado.
Ahora bien: cuando Maurice nos explicé su teoria, yo sospechaba ya de Emery.
Ignoraba, sin embargo, qué arma habia empleado; Masters no habia mencionado atn
el trozo de metal. Como no tenia ninguna prueba en absoluto contra Emery, no podia
acusarle. Todo lo que deseaba era mantenerle bajo vigilancia el mayor tiempo
posible. Por el momento estaba en la casa; pero solo en calidad de amigo de Rainger,
y enseguida seria despedido por Maurice si no lograba yo tener a éste de buen humor.
En caso contrario, le habriamos perdido. Aparentemente, ni siquiera estuvo en la
escena del crimen cuando se cometié éste, y tampoco podia retenerle como testigo
para la investigacién oficial. Lo Unico que podia hacer era insinuar a Maurice: «Trate
bien a Rainger y a su amigo. Reténgalos aqui, sea amable con ellos, y vea como
reaccionan cuando haga usted explotar la bomba». Esto agradé muchisimo a Maurice.
Tuve que fingir que aceptaba su teoria. Ademas, no me atrevia a correr el riesgo de
que Rainger recobrara la serenidad. En efecto, si tenia realmente una coartada como
afirmaban, tanto Rainger como Emery serian arrojados de la casa cuando Maurice
descubriera que no podria tener el placer de hacer colgar al director. Mientras tanto,
era necesario encontrar alguna prueba; tenia que trabajar rapidamente y convencerme
de lo acertado de mis sospechas respecto a Emery. Muchacho, te aseguro que sudé la
gota gorda... hasta que Masters me dio el informe respecto al trozo de metal.
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H. M. inspir6 profundamente. De nuevo tomo la carpeta azul.

—«Noté al instante que se habia roto la figura del radiador, y me di cuenta en
dénde debia de estar. Luego, cuando me enteré de que creian que ella habia muerto en
el pabellon, comprendi que si lo hallaban y adivinaban su procedencia estaba perdido.
Todo dependia de que descubrieran o no si habia muerto en el pabellén. A pesar de
ello, decidi ir a echar una ojeada; mas no supe como ingeniarmelas hasta que el viejo
me pidié que cuidara de Carl, afirmando que conseguiria que miss Bohun me invitara
a cenar en la casa. Comprendi que habia algo raro en eso, aunque no supe qué seria, y
él afirmé que no sospechaba de mi. Cuando me dijo que mantuviera ebrio a Carl, no
comprendi sus motivos, pero accedi a ello, pues temia que Carl me hubiera
descubierto. Me traicioné ante él cuando hablamos por teléfono, pues ignoraba que
hubieran cambiado de lugar el cadaver, pero crei que Carl estaba demasiado bebido
para recordar. No fue asi. En efecto, cuando crei que habia perdido por completo el
conocimiento, después que cayo la noche, me dirigi a la habitacion de la escalera
secreta y busqué el trozo roto del adorno del radiador. Carl me sigui6. Cuando oi sus
pasos y le vi, me pregunto: “;Qué haces aqui?”. “Nada”, le contesté. Me trato de
mentiroso y empezo a gritar que yo la habia matado. Para impedirselo, le cogi del
cuello... Después de haberle arrojado por la escalera estuve a punto de ser
sorprendido. Nadie oy6 nada, pues en ese momento se iban los reporteros y los
escapes de sus automéviles hacian un ruido infernal. Entonces entré ese viejo gordo,
el otro policia llamado Masters, Bennett y esa joven bonita. Entraron por una puerta
mientras yo estaba detras de la que da a la escalera. Pero no pude bajar y escapar por
el portico y entrar de nuevo en la casa porque afuera estaban los policias y los
periodistas, y pensé entonces que estaba perdido...».

—iY —grufio entonces H. M., golpeando la mesa con el pufio—, si hubiera
tenido un poco de sentido comun, le habria sorprendido entonces!

—¢Como? Si usted no sabia...

—Claro que si. Ahora llegamos a la ultima parte, y les diré lo que sucedio. Me
senté junto a la mesa y abri el cajén... Y en el acto supe el significado del fragmento
de metal. Comencé a pensar: «Un motor recalentado que humea... Yo vi ese auto esta
tarde». Enseguida se me ocurrio lo sucedido. Fue entonces cuando le vi.

—¢Le vio usted?

—Vi su ojo por el agujero de la llave. ;No notaron que es enorme? Temi que se
diera cuenta de que le habia visto. ;Coémo iba a saber que acababa de matar a
Rainger, o que podria sorprenderle junto a su victima? Lo unico que sabia era que
alguien estaba detras de la puerta. Si la abria, lo hubiera puesto en un aprieto, pero no
me figuré tal cosa. Nada podria haber probado contra él por el solo hecho de
encontrarle oculto alli.

»Pero subitamente se me ocurrio el plan. Pensé que Emery habia estado buscando
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precisamente el trozo de metal que tenia yo en la mano, o tal vez no. Valia la pena
arriesgarse para comprobarlo. Lo levanté entonces para que lo viera bien, y afirmé en
voz alta que lo dejaba en el cajon. Mientras tanto, estaba seguro de que no podria
salir de alli, pues Potter y los demas estaban en el portico. Aunque se apartara podria
seguir oyendo mi voz, debido al espacio que hay entre el marco y la puerta.

»Pues bien: declaré que no sabia la procedencia del fragmento de metal. Pero dije
que lo dejaria en el cajon para llevarlo al dia siguiente a un platero de Londres, que
podria decirme qué era. Muchacho, comprendi entonces que ese triangulo de plata era
la inica prueba que podria usar contra él... siempre que pudiera hacérselo admitir.
Con toda tranquilidad podria haber dicho que procedia del radiador de cualquier
coche. Pero si conseguia que robara ese trozo de plata del cajén, a fin de que lo
tuviera sobre su persona cuando le acusara... ;Cémo podria negarlo?»

H. M. sonrio.

Katherine se irguio en la silla.

—:Entonces no necesitaba usted reconstruir lo ocurrido en la escalera? —
pregunto.

H. M. sonrio.

—Asi es, querida. Eso mismo. Todo lo que necesitaba era una excusa para hacer
entrar a todos en esa habitacion, llevarlos a un sitio donde su atencién estuviera
ocupada, y fingir que hacia tomar parte a Emery en el plan. Era imprescindible que él
se engaflara, a fin de que mi proyecto tuviera éxito. Estando el cadaver de Rainger al
pie de la escalera, Emery pensaria que, en la confusion, nadie lo veria. Eso era todo lo
que necesitaba. Después de un intento para encontrar el fragmento de plata, no
realizaria otro hasta que estuviera seguro de poder hacerlo sin peligro. Y yo fingi caer
en la trampa...

»Bosquejé una parte de mi plan mientras él escuchaba detras de la puerta, fingi no
dar ninguna importancia al fragmento de metal, y cuando él ya estaba enterado del
plan, abri la ventana y grité a Potter que subiera... a fin de que él pudiera escapar.

»Bajo, sali6 por el pértico lateral y volvio a entrar en la casa. Beryl Simmonds fue
a verle enseguida..., jy el hombre estaba fuera de quicio cuando entr6 Masters!
¢Notaste su expresion, hijo? En verdad, yo mismo habia enviado a Masters y a ti alla
para que comprobaran si estaba Emery, no Rainger. El les contd, segiin me dijeron,
una mentira respecto a que alguien llamé a su puerta. Evidentemente, era una
invencion suya, pues la galeria estaba a oscuras, y, sin embargo, Masters y yo
habiamos encendido las luces al subir. Todavia predominaba en su cerebro la idea de
que €l mismo apago las luces cuando se encaminé a la habitacion del rey Carlos, y
eso le traicion6. Apelé a la chica para que corroborara su afirmacién, sabiendo
perfectamente que ella estaba tan histérica que admitiria cualquier cosa.

»Me hubiera cortado el cuello —continué H. M., salvajemente— cuando encontré
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el cadaver de Rainger. jAh, si se me hubiera ocurrido sorprenderle cuando estaba en
la escalera! Pero me dije: “jPor Dios, ahora lo reventaré...!”. Por eso fingi hacerle
participe de mi plan, el cual le hizo abandonar sus sospechas. Cay6 en la trampa sin
dificultad alguna. Le habia dicho que Masters estaria abajo. En realidad, el inspector
se hallaba en la galeria, y le vio acercarse a la mesa y sacar el trozo de metal cuando
se apagaron las luces. Comprendi entonces que ya le tenia en un pufio. Por eso
terminé el experimento y...».

H. M. hizo una mueca. Clavo la vista en la carpeta azul y la guardo en el cajon,
cerrandolo con violencia.

—Eso es todo —agrego.

Durante largo rato reiné el silencio. Desde la calle les llegaba el rugir del trafico.
Al fin H. M. se puso en pie. Se encamind hacia la caja de hierro y sac6 una botella,
un siféon y vasos. Su enorme cuerpo se deline6 en el rectangulo de la luz de la
ventana.

—Asi que ahora pueden ustedes olvidar —agreg6—. Ha pasado usted momentos
muy malos con esa familia suya, sefiora; pero ahora esta libre, y su marido no es mal
muchacho. Si alguna vez necesita al viejo para cualquier otra cosa, llamelo. Mientras
tanto...

—cMientras tanto...?

H. M. contempl6 su vaso. Mir6 luego alrededor, estudiando la vieja oficina con su
coleccion de libros raros, sus cuadros torcidos, polvo y los trofeos de su agudisimo
cerebro. Baj6 la mirada hacia los soldados de plomo que descansaban sobre una mesa
y con los cuales estaba resolviendo un problema humano...

—No sé —repuso, haciendo un ademan vago—. Supongo que seguiré pensando y
pensando...

FIN DE
SANGRE EN EL ESPEJO DE LA REINA

www.lectulandia.com - Pagina 164



CARTER DICKSON. Seudonimo de John Dickson Carr (30 de noviembre de 1906 —
27 de Febrero de 1997) fue un escritor norteamericano de novelas policiacas. Ademas
de éste también emple6 como seudonimos Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo
se le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gaxton Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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Notas
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(1] Seco como el polvo. (N. del T.). <<
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(2] Clara alusién a La pista del alfiler, de Edgar Wallace, publicada en 1923 y de la
que el autor debia tener noticia. (N. del E. D.). <<
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3] Calzado de madera con refuerzos de hierro, usado en algunas provincias para
andar por la nieve, por el lodo o por suelo muy mojado. (N. del E. D.). <<
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