


	

En	un	pabellón	rodeado	de	nieve	sin	pisar	aparece	el	cadáver	de	una	mujer.
Las	 únicas	 huellas	 que	 se	 ven	 son	 las	 que	 ha	 dejado	 la	 persona	 que	 ha
encontrado	el	cuerpo.	Lo	curioso	es	que	el	asesinato	se	cometió	cuando	ya
había	dejado	de	nevar.	No	hay	más	señales	en	el	manto	blanco	del	suelo,	y
el	asesino	tampoco	estaba	en	el	interior	del	recinto.	¿Un	crimen	imposible?
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H

Miradas	retrospectivas

um!	—dijo	H.	M.—.	De	modo	que	eres	mi	sobrino,	¿eh?
Continuó	 mirando	 al	 recién	 llegado	 por	 encima	 de	 la	 montura	 de	 sus

anteojos.	 En	 sus	 labios	 se	 dibujaba	 una	 mueca	 poco	 benévola	 y	 sus	 manos	 se
cruzaban	sobre	su	voluminoso	abdomen.	Dejó	escapar	un	resoplido	y	agregó:

—Bueno,	toma	un	cigarro	entonces…,	y	un	poco	de	whisky…	¿Qué	es	lo	que	te
hace	gracia?	Ya	veo	que	eres	audaz.	¿De	qué	te	ríes,	mozalbete?

El	sobrino	de	sir	Henry	Merrivale	había	estado	a	punto	de	echarse	a	reír	en	la	cara
de	su	tío.	Desgraciadamente,	ésa	era	la	forma	en	qué	casi	 todos	 trataban	al	gran	H.
M.,	incluso	sus	subordinados	del	Ministerio	de	la	Guerra,	lo	cual	molestaba	bastante
al	viejo.	Míster	James	Boyton	Bennett	no	podía	menos	de	saberlo.	Cuando	se	acaba
de	cruzar	el	océano	y	está	uno	por	primera	vez	en	la	oficina	de	un	eminente	caballero
que	 en	 cierta	 época	 dirigió	 el	 Departamento	 de	 Espionaje	 Británico,	 es	 necesario
tener	 algún	 tacto.	 Aunque	 H.	 M.	 no	 era	 más	 que	 una	 figura	 decorativa	 durante
aquellos	tiempos	de	paz,	tenía	aún	bastante	influencia.	Muy	a	menudo	era	necesaria
su	intervención	en	peligrosos	casos	concernientes	a	la	seguridad	de	Europa.

El	padre	de	Bennett,	que	era	cuñado	de	H.	M.	y	que,	por	su	influyente	posición	en
Washington,	 estaba	 al	 tanto	 de	 muchas	 cosas,	 había	 hecho	 a	 su	 hijo	 ciertas
indicaciones	antes	de	que	éste	partiera.

—No	emplees	ceremonia	alguna	con	él	—le	había	recomendado	el	padre—.	No
las	entendería.	Con	frecuencia	se	ha	visto	en	dificultades	durante	reuniones	políticas
por	 pronunciar	 discursos	 en	 los	 que,	 distraído,	 trató	 de	 «Boko»	 al	 secretario	 del
Interior,	 y	 de	 «cara	 de	 caballo»	 al	 primer	 ministro.	 Probablemente	 le	 encontrarás
dormido,	 aunque	 fingirá	 estar	 muy	 ocupado.	 Su	 manía	 más	 común	 es	 que	 le
persiguen	y	que	nadie	le	aprecia.	Hace	unos	trescientos	años	que	la	familia	posee	la
baronía,	 y	 el	 viejo	 es	 un	 socialista	 militante.	 Tiene	 los	 títulos	 de	 abogado	 y	 de
médico,	pero	su	dicción	deja	mucho	que	desear.	Con	sus	groserías	suele	escandalizar
a	sus	taquígrafas;	usa	calcetines	blancos	y	aparece	en	público	sin	corbata.	No	te	dejes
engañar	por	 su	 aspecto;	 le	 agrada	pensar	que	es	 tan	 inexpresivo	como	un	buda.	Te
diré,	además,	que	es	un	genio	en	todo	lo	que	se	refiere	a	investigaciones	criminales.

Lo	 que	 sorprendió	 al	 sobrino	 de	 sir	 Henry	Merrivale	 fue	 que	 éste	 se	 adaptara
perfectamente	 a	 la	 descripción.	 Su	 corpachón	 ocupaba	 una	 silla	 detrás	 del
desordenado	escritorio.	Su	enorme	calva	se	reflejaba	en	el	cristal	de	la	ventana	de	su
sucia	oficina,	situada	en	lo	alto	del	edificio	del	Ministerio	de	la	Guerra,	enclavado	en
la	 parte	 más	 antigua	 de	 esta	 conejera	 que	 fue	 en	 otro	 tiempo	 parte	 integrante	 del
Whitehall	 Palace.	 Desde	 su	 ventana,	 se	 divisa	 una	 extensión	 del	 triste	 parque,	 el
Victoria	Embankment	y	el	 río.	El	 frío	de	aquella	 semana	de	Navidad	empañaba	en
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aquellos	momentos	los	cristales.	Bennett	alcanzaba	a	ver	el	reflejo	de	los	faroles	del
Embankment,	 y	 llegaban	 a	 sus	 oídos	 el	 estrépito	 del	 tránsito	 y	 los	 crujidos	 de	 los
leños	que	ardían	en	 la	 chimenea	de	mármol	blanco.	Exceptuado	el	 fuego,	no	había
otra	luz	en	la	oficina.	H.	M.	le	miraba	parpadeando.	A	poca	distancia	de	su	cabeza,
pendía	 de	 la	 araña	 una	 enorme	 campana	 de	 Navidad	 confeccionada	 con	 papel	 de
color	rojo.

—¡Ah!	—gruñó	H.	M.,	mirándole	 con	 repentino	 recelo—.	Ya	 veo	 que	 la	 estás
mirando,	 jovenzuelo.	 No	 creas	 que	 yo	 cuelgo	 esas	 cosas	 en	mi	 oficina	 Pero	 a	 mí
nunca	 me	 toman	 en	 cuenta	 para	 nada.	 Así	 me	 tratan	 por	 aquí.	 Eso	 es	 obra	 de
Lollypop.

—¿Lollypop?	—dijo	Bennett.
—Mi	 secretaria	 —gruñó	 H.	 M.—.	 Es	 una	 buena	 chica,	 pero	 muy	 molesta.

Siempre	me	hace	hablar	por	teléfono	cuando	le	doy	orden	estricta	de	decir	que	estoy
ocupado,	porque	 siempre	 estoy	ocupado.	 ¡Bah!	Pero	pone	 flores	 en	mi	 escritorio	y
cuelga	campanas	de	las	arañas…

—Bien,	 señor	 —observó	 Bennett—.	 Si	 a	 usted	 no	 le	 agrada,	 ¿por	 qué	 no	 la
despide?

H.	 M.	 miró	 a	 su	 sobrino	 y	 dejó	 escapar	 algunos	 ruidos	 raros	 mientras	 le
contemplaba	con	fijeza	Súbitamente	cambió	de	tema.

—Bonita	 manera	 de	 hablar	 para	 un	 sobrino	—manifestó—.	 ¡Hum!	 Eres	 como
todos.	Veamos…	 tú	 eres	 hijo	 de	Kitty,	 ¿eh?	 ¿De	 la	 que	 se	 casó	 con	 el	 yanqui?	Sí.
¿Qué	haces	 para	 ganarte	 la	 vida?	Los	 americanos	molestan	 siempre	 a	 la	 gente	 que
trabaja.

—Algo	hago	—admitió	Bennett—,	aunque	todavía	no	estoy	seguro	de	lo	que	es.
Creo	que	soy	una	especie	de	recadero	internacional	de	mi	padre.	Por	eso	he	cruzado
el	océano	en	diciembre.

—¿Eh?	—dijo	H.	M.,	levantando	la	vista—.	No	me	dirás	que	también	estás	en	sus
negocios,	 ¿eh?	 Eso	 es	malo.	 ¡Aléjate	 de	 él!	 Es	muy	 aburrido	 y	 no	 lo	 dejan	 a	 uno
tranquilo.	El	Ministerio	 de	Gobierno	 se	 preocupa	 siempre	por	 los	 barcos	de	guerra
que	no	tenemos.	¿Estás	en	eso?

Bennett	tomó	un	cigarro	de	la	caja	que	le	ofrecía	su	tío	y	replicó:
—No,	señor;	pero	desearía	estar.	Todo	lo	que	hago	es	preparar	cócteles	para	las

celebridades	que	visitan	el	departamento	de	mi	padre,	o	llevar	mensajes	triviales	de
mi	viejo	a	los	ministerios	del	Exterior	de	los	gobiernos	menores.	Ya	sabe	usted	de	qué
se	trata:	«El	secretario	presenta	sus	saludos	y	asegura	a	su	excelencia	que	el	asunto
será	 atendido	 con	 la	 mayor	 prontitud…»,	 y	 así	 por	 el	 estilo.	 Fue	 sólo	 por	 una
afortunada	casualidad	el	venir	a	Londres	—titubeó	un	instante,	sin	saber	si	atreverse	a
mencionar	 el	 tema	que	 le	 interesaba—.	Todo	 se	 debió	 a	 lord	Canifest.	 ¿Le	 conoce
usted?	Es	el	propietario	de	varios	periódicos.
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H.	M.	conocía	a	todo	el	mundo.
—Canifest,	¿eh?	—inquirió,	haciendo	una	mueca	como	si	el	cigarro	oliera	mal—.

Claro	 que	 le	 conozco.	 Es	 el	 que	 hace	 propaganda	 para	 que	 se	 forme	 una	 alianza
angloamericana	 y	 embroncar	 a	 los	 japoneses.	 ¡Hum!	 Sí.	 Hombre	 corpulento,	 con
aires	de	primer	ministro	y	modales	de	perdonavidas…,	voz	dulce…	Le	gusta	hablar
en	todo	momento,	¿eh?	¡Ajá!	Es	muy	juerguista.

Bennett	se	mostró	sorprendido.
—Le	 aseguro	 que	 eso	 es	 una	 novedad	 para	 mí,	 señor	 —manifestó—.	 Ojalá

hubiera	 sido	 un	 juerguista,	 pues	 me	 habría	 facilitado	 la	 tarea.	 Le	 diré:	 fue	 a	 los
Estados	Unidos	con	una	misión	semioficial,	según	tengo	entendido.	Efectuó	una	gira
de	 buena	 voluntad,	 hablando	 de	 una	 alianza	 angloamericana.	 Claro	 está	 que	 nadie
podía	 hacer	 nada	 al	 respecto,	 pero	 él	 produjo	muy	 buena	 impresión.	Le	 ofrecieron
varias	cenas	—continuó	Bennett,	recordando	a	Canifest	en	pie	frente	a	un	micrófono
y	ante	una	mesa	adornada	con	rosas—.	Habló	por	radio,	y	todo	el	mundo	afirmó	que
el	amor	maternal	era	algo	maravilloso.	Parte	de	mi	trabajo	como	recadero	fue	el	de
acompañar	 a	 un	 grupo	 y	 mostrarles	 Nueva	 York.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 que	 es	 un
juerguista…

Hizo	una	pausa,	entregándose	de	nuevo	a	recuerdos	algo	molestos.	Pero	vio	que
H.	M.	le	miraba	con	curiosidad,	y	prosiguió:

—Admito	que	nunca	sabe	uno	qué	hacer	en	esas	circunstancias,	pues	es	necesario
conocer	 bien	 al	 visitante.	 El	 distinguido	 forastero	 dice	 que	 quiere	 conocer	 la	 vida
americana.	Muy	bien;	organiza	uno	varios	cócteles,	y	luego	resulta	que	el	personaje
quiere	ver	la	tumba	de	Grant	y	la	estatua	de	la	Libertad.	Canifest	sólo	quería	hacer	un
millón	de	preguntas	sobre	América,	que	nadie	puede	contestar.	Es	verdad	que	cuando
llegó	Marcia	Tait…

H.	M.	 se	quitó	 el	 cigarro	de	 la	boca.	Su	 rostro	 continuaba	 inexpresivo,	pero	 su
mirada	era	desconcertante.

—¿Eh?	¿Qué	has	dicho	respecto	a	Marcia	Tait?	—preguntó.
—Nada,	señor.
H.	M.	le	apuntó	con	su	cigarro,	haciendo	una	mueca	malévola.
—Ya	veo	que	quieres	intrigarme	y	despertar	mi	interés.	Algo	tienes	entre	manos.

Debí	haberlo	adivinado.	Debí	haber	sabido	que	nadie	me	vendría	a	visitar	solamente
por	cariño	filial.	¡Bah!

Todos	 los	 acontecimientos	 de	 los	 dos	 últimos	días	 se	 reflejaron	 en	 la	mente	 de
Bennett	como	en	un	espejo.	Vio	el	apartamento	junto	al	parque;	el	paquete	envuelto
en	papel	de	color	castaño;	Marcia	Tait,	riendo	mientras	la	fotografiaban	en	el	lujoso
automóvil,	y,	finalmente,	el	hombre	de	cabellos	rojos	que	se	doblaba	en	dos	y	caía	de
su	asiento	junto	al	bar.	No	murió,	pero	hubo	tentativa	de	asesinato.

Se	movió	inquieto.
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—No	 es	 así,	 señor.	 Sólo	 respondí	 a	 unas	 preguntas	 después	 de	 la	 visita	 de
Canifest.	 Mi	 padre	 me	 envió	 para	 entregar	 una	 carta	 de	 agradecimiento	 a	 su
Ministerio	de	Gobernación.	Eso	es	 todo.	Tenía	 la	esperanza	de	 regresar	a	casa	para
Navidad.

—¿Navidad?	¡Pamplinas!	—tronó	H.	M.,	irguiéndose	en	su	silla	y	mirándole	con
fiereza—.	Sobrino,	pásala	con	nosotros.

—A	decir	 verdad,	 ya	 había	 aceptado	 una	 invitación	 para	 una	 casa	 de	Surrey,	 y
admito	que	hay	razones	para	que	desee	ir.

—¡Ah,	ah!	—exclamó	H.	M.,	acerbamente—.	¿Una	chica?
—No.	Me	mueve	la	curiosidad…	tal	vez.	No	sé	—el	joven	se	movió	de	nuevo	en

su	 silla—.	 Cierto	 es	 que	 han	 ocurrido	 algunas	 cosas	 raras.	 Hubo	 una	 tentativa	 de
asesinato,	y	se	han	reunido	muchas	personas	raras,	entre	ellas	Canifest	y	Marcia	Tait.
La	reunión	es	amistosa	y	social,	pero…	me	preocupa,	señor.

—Espera.
Gruñendo	y	jadeando	por	lo	bajo,	H.	M.	se	incorporó	de	la	silla	y	encendió	una

lámpara	que	descansaba	sobre	la	mesa.	La	luz	puso	al	descubierto	los	desordenados
documentos	oficiales	salpicados	de	ceniza	y	arrugados	en	los	sitios	donde	estuvieron
apoyados	 los	 pies	 de	 H.	M.	 Sobre	 la	 chimenea	 de	mármol	 blanco	 vio	 Bennett	 un
retrato	de	Fouché.	H.	M.	sacó	una	botella,	un	sifón	y	dos	vasos	de	la	caja	de	hierro
colocada	 junto	 a	 la	 pared.	 Dondequiera	 que	 fuese,	 su	 cuerpo	 parecía	 desordenarlo
todo.	 Al	 cubrir	 la	 corta	 distancia	 entre	 el	 escritorio	 y	 la	 caja,	 se	 las	 ingenió	 para
derribar	un	 juego	de	ajedrez	en	el	que	estaba	 resolviendo	una	 jugada,	y	una	mesita
llena	 de	 soldaditos	 de	 plomo	 alineados	 para	 la	 solución	 de	 un	 problema	 de	 táctica
militar.	No	 recogió	nada.	Todo	 era	basura	 con	 la	 que	 entretenía	 su	 extraño	 cerebro
genial.	Después	de	 servir	 el	whisky,	 elevó	el	vaso,	 lo	vació	de	un	 trago	y	volvió	a
sentarse.

—Bien,	 bien	 —manifestó,	 cruzando	 las	 manos	 sobre	 el	 abdomen—.	 Te
escucharé.	Ten	en	cuenta	que	soy	un	hombre	ocupado.	La	gente	de	allí	—inclinó	la
cabeza	 hacia	 un	 costado	 para	 indicar	 el	 edificio	 conocido	 con	 el	 nombre	 de	 New
Scotland	 Yard,	 situado	 en	 el	 Embankment,	 a	 escasa	 distancia—	 todavía	 está
preocupada	 por	 ese	 individuo	 de	 Hampstead	 que	 instaló	 un	 heliógrafo	 sobre	 una
colina.	 ¡Que	 sigan	 preocupados!	 No	 me	 importa.	 Tú	 eres	 mi	 sobrino	 y,	 además,
muchacho,	has	mencionado	a	una	mujer	que	me	interesa.	¿Y	qué?

—¿Marcia	Tait?
—Marcia	 Tait	 —asintió	 H.	 M.,	 con	 un	 guiño	 picaresco—.	 ¡Ah!	 ¡Qué	 mujer!

Siempre	voy	a	ver	sus	películas	—un	júbilo	maligno	se	reflejó	en	su	enorme	rostro—.
A	mi	esposa	no	le	gusta.	¿Por	qué	se	ponen	furiosas	las	mujeres	delgadas	cuando	dice
uno	 algo	 agradable	 respecto	 a	 los	 encantos	 abundantes?	 Admito	 que	 es	 regordeta,
¿por	qué	no?	¿Sabes	una	cosa?	Conocí	muy	bien	a	su	padre,	el	viejo	general.	Antes
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de	la	guerra	íbamos	a	tirar	al	blanco	al	mismo	campo.	Hace	un	par	de	semanas	fui	a
verla	en	esa	película	sobre	Lucrecia	Borgia,	que	exhibieron	durante	varios	meses	en
el	 Leicester	 Square.	 Bueno,	 ¿y	 a	 quién	 crees	 que	 encontré	 al	 salir	 sino	 al	 viejo
Sandival	y	a	su	esposa?	Lady	Sandival	estaba	furiosa	y	hacía	comentarios	muy	poco
favorables	acerca	de	la	Tait.	Les	rogué	que	me	llevaran	a	casa	en	su	coche	y	tuve	que
decir	a	lady	Sandival	que	no	le	convenía	ir	a	reuniones	sociales	con	la	hija	del	viejo
Tait.	De	acuerdo	con	 las	costumbres,	 la	Tait	 tendría	que	entrar	en	el	comedor	antes
que	ella.	¡Ja,	ja!	Se	puso	terriblemente	Furiosa…	—H.	M.	frunció	el	ceño	y	se	detuvo
para	 extender	 la	 mano	 hacia	 la	 botella	 de	 whisky—.	 Oye,	 muchacho	 —agregó
mirando	fijamente	a	su	sobrino—:	no	estarás	tú	enredado	con	Marcia	Tait,	¿eh?

—No	en	el	sentido	que	imagina	usted,	señor	—repuso	Bennett—.	La	conozco.	Se
encuentra	en	Londres.

—Te	 haría	 bien	 si	 lo	 estuvieras	 —gruñó	 el	 viejo,	 cogiendo	 la	 botella—.	 Así
aprenderías	algo.	Los	jóvenes	de	hoy	no	tienen	sangre	en	las	venas.	¡Bah!…	Bueno,
prosigue.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?

—Si	 la	conoce	usted	—prosiguió	Bennett—,	sabrá	que	hizo	sus	primeras	armas
en	las	tablas	londinenses.

—Fue	 un	 fracaso	 —declaró	 H.	 M.	 tranquilamente,	 mientras	 entornaba	 los
párpados.

—Sí,	me	enteré	de	que	 los	 críticos	 fueron	bastante	duros	con	ella,	 e	 insinuaron
que	no	sabía	desenvolverse	en	el	teatro.	Por	eso	se	fue	a	Hollywood.	No	sé	cómo,	se
hizo	 cargo	 de	 ella	 un	 director	 llamado	 Rainger;	 la	 preparó	 y	 la	 mantuvo	 oculta
durante	seis	meses,	y	luego	la	lanzó	a	la	pantalla.	Al	cabo	de	otros	seis	meses	llegó	a
ser…,	 lo	 que	 es	 ahora.	 Todo	 fue	 obra	 de	 Rainger	 y	 de	 un	 agente	 de	 publicidad
llamado	Emery.	Pero,	según	tengo	entendido,	ella	tiene	una	sola	ambición:	hacer	que
los	críticos	londinenses	se	traguen	sus	comentarios.	Ha	venido	a	desempeñar	el	papel
principal	de	una	nueva	obra.

—Prosigue	—le	ordenó	H.	M.	con	impaciencia—.	Otra	reina,	¿eh?	No	ha	hecho
otra	cosa.	Debe	de	ser	una	venganza.	¡Hum!	¿Quién	es	el	productor?

—Ahí	está	el	asunto.	Es	independiente.	Marcia	Tait	se	dio	el	gusto	de	desdeñar	a
dos	o	 tres	productores	que	 le	ofrecieron	 respaldarla.	No	quiere	saber	nada	de	ellos,
pues	 se	 negaron	 a	 ayudarla	 por	 segunda	 vez	 cuando	 fracasó	 en	 un	 principio.	 Hay
muchos	chismes,	y	no	la	benefician	mucho,	según	me	dice	Emery.	Más	aún:	se	fue
del	estudio	sin	terminar	su	contrato.	Emery	y	Rainger	están	furiosos…,	pero	también
vinieron.

Clavó	la	vista	en	el	círculo	de	luz	que	se	dibujaba	sobre	el	escritorio,	recordando
otra	luz	extraña	que	viera	durante	su	última	noche	en	Nueva	York	en	el	Cavalla	Club.
Estaba	bailando	con	Louise	y	miró	por	encima	de	su	hombro	a	la	mesa	ocupada	por
Marcia	 Tait.	 Detrás	 de	 ella	 se	 veían	 algunas	 colgaduras	 escarlata	 adornadas	 con
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cordones	dorados.	La	joven	vestía	de	blanco	y	uno	de	sus	hombros	se	apoyaba	en	una
columna.	Estaba	ebria,	pero	se	mantenía	erguida	y	compuesta.	Vio	que	reía,	dejando
al	descubierto	sus	blancos	dientes	que	se	destacaron	contra	su	tez	morena.	A	su	lado
se	 hallaba	Emery	muy	 ebrio;	 en	 la	 otra	 silla	 se	 sentaba	 el	 rechoncho	Rainger,	 que
siempre	parecía	estar	sin	afeitar	y	no	bebía	nada.	En	ese	momento	la	Tait	levantó	su
copa.	Emery,	al	hacer	uno	de	sus	continuos	ademanes,	volcó	todo	el	contenido	sobre
el	pecho	de	la	joven,	pero	ella	no	hizo	más	que	echarse	a	reír.	Fue	John	Bohun	quien
asomó	al	círculo	de	luz	que	iluminaba	la	mesa	y	le	ofreció	su	pañuelo…

—La	última	noticia	que	tengo	—continuó	Bennett,	levantando	al	fin	la	vista—	es
que	 la	 Compañía	 Cinearts	 le	 ha	 concedido	 un	 mes	 de	 plazo	 para	 que	 regrese	 al
estudio.	Ella	no	quiere	hacerlo…,	o,	al	menos,	así	lo	afirma.	Su	respuesta	será	ésta.

Levantó	su	cigarro	y	escribió	en	el	aire	lo	siguiente:

John	Bohun	presenta
a

MARCIA	TAIT	Y	JERVIS	WILLARD

en
LA	VIDA	PRIVADA	DE	CARLOS	II
escrita	por	Maurice	Bohun

H.	M.	frunció	el	ceño	ajustándose	los	anteojos.
—¡Muy	bien!	—exclamó	distraído—.	 ¡Muy	bien!	Eso	 se	 ajustaría	 a	 su	belleza,

muchacho.	Ya	sabes:	ojos	adormilados,	cutis	moreno,	cuello	corto,	 labios	carnosos;
tal	 como	 una	 de	 esas	mujeres	 del	 tiempo	 de	 la	Restauración	 que	 se	 exhiben	 en	 el
salón	Eduardo	en	la	Galería	Nacional	de	Retratos.	¡Ah!	Me	extraña	que	no	se	le	haya
ocurrido	antes	a	nadie.	Oye,	muchacho:	tienes	que	visitar	esa	galería.	Te	llevarás	unas
cuantas	 sorpresas.	 La	mujer	 a	 la	 que	 llaman	Mary	 la	 Sanguinaria	 es	 una	 rubia	 de
rostro	de	niña.	María	de	Escocia	es	la	más	fea	de	todas.	¡Hum!	—de	nuevo	movió	sus
anteojos—.	Pero	es	interesante	lo	que	dices	de	la	Tait.	Tiene	valor,	no	hay	duda.	No
sólo	 le	 hace	 la	 corte	 a	 la	 hostilidad,	 sino	 que	 también	 desafía	 a	 la	 competencia.
¿Sabes	 quién	 es	 Jervis	 Willard?	 El	 mejor	 actor	 de	 carácter	 de	 Inglaterra.	 Y	 un
productor	independiente	le	ha	elegido	para	trabajar	con	ella,	¿eh?	Ella	debe	de	creer
que	puede…

—Así	es,	señor	—afirmó	Bennett.
—¡Hum!	¿Qué	me	dices	de	esa	combinación	de	los	Bohun?	¿Qué	tiene	que	ver

con	Canifest?
—Ahí	es	donde	comienzan	la	historia	y	los	problemas	—repuso	Bennett—.	Los

Bohun	 son	 hermanos,	 y	 ambos	 parecen	 ser	 dos	 contradicciones.	 No	 conozco	 a
Maurice,	que	es	el	mayor,	y	lo	que	le	diré	lo	sé	sólo	de	oídas.	Parece	que	todos	los
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que	le	conocen,	excepto	su	hermano	John,	encuentran	muy	cómico	el	que	sea	autor
de	esa	obra.	Marcia	dice	que	sería	extraño	que	escribiera	cualquier	obra	que	no	fuese
en	cinco	actos	y	en	heroico	verso	libre.	Pero	una	farsa	rápida	y	obscena	de	la	escuela
picaresca…

—¡Bohun!	—exclamó	H.	M.	súbitamente,	 levantando	 la	cabeza—.	¡Ya	sé!	Pero
no	puede	ser	el	mismo,	muchacho.	Este	Bohun	que	recuerdo…	No.	Era	profesor	de
Oxford	 y	 daba	 conferencias	 sobre	 la	 historia	 política	 y	 económica	 del	 siglo	 XVII.
¿Quieres	decirme	que…?

Bennett	asintió.
—Es	el	mismo.	Ya	le	dije	que	me	habían	invitado	a	su	casa	de	Surrey	para	pasar

las	 fiestas.	Es	 la	 residencia	de	 los	Bohun,	 situada	cerca	de	Epsom.	Se	 llama	White
Priory.	Por	ciertas	razones	históricas	que	le	explicaré	en	un	minuto,	todo	el	grupo	se
trasladará	 allí	 en	 busca	 de	 una	 atmósfera	 apropiada.	 El	 decrépito	 estudioso,	 según
parece,	 ha	 comenzado	 súbitamente	 a	 hacer	 cabriolas	 en	 el	 papel.	 Por	 otra	 parte,
hemos	 de	 tener	 en	 cuenta	 a	 John	 Bohun.	 Él	 siempre	 se	 ha	 ocupado	 de	 empresas
teatrales,	según	tengo	entendido.	Pues	bien:	John	Bohun	apareció	en	América	como
íntimo	 amigo	 y	 compañero	 de	 viaje	 de	 lord	Canifest.	No	 dijo	mucho;	 habla	 poco.
Bohun	 es	 de	 esos	 ingleses	 característicos,	 de	 los	 que	 llevan	 paraguas	 y	 siempre	 se
muestran	 taciturnos.	 Anduvo	 por	 todas	 partes,	 miró	 los	 edificios	 y	 demostró	 poco
interés	en	todo.	Nada	más…	Hasta	que	llegó	Marcia	Tait	a	Nueva	York.	Parece	que
su	viaje	estaba	convenido	de	antemano.

—¡Ajá!	—dijo	en	tono	curioso	H.	M.—.	¿Una	intriga	amorosa?
Entre	otras	cosas,	eso	era	lo	que	había	intrigado	a	Bennett.	Recordó	la	gigantesca

Estación	Central	y	los	fogonazos	de	magnesio	cuando	Marcia	Tait	posó	en	el	estribo
del	tren.	Alguien	le	llevaba	el	perro,	volaron	los	libros	de	autógrafos,	la	multitud	se
agitó	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 y,	 a	 cierta	 distancia	 de	 todo	 el	 revuelo,	 John	 Bohun
maldecía	entre	dientes.	Afirmó	no	entender	a	los	americanos.	Bennett	recordó	haberle
visto	mirar	sobre	las	cabezas	de	los	más	bajos.	Su	rostro	era	más	moreno	que	el	de
Marcia	Tait.	No	se	había	suavizado	la	expresión	malévola	de	su	rostro	cuando	logró
abrirse	paso	hasta	donde	se	hallaba	ella…

—No	fue	una	reunión	de	amantes	—manifestó	Bennett,	lentamente—.	Pero,	claro
está,	 no	 se	 puede	describir	 una	 atmósfera,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 rodea	 siempre	 a	 la	Tait.
Para	el	público	 trata	de	ser…	¿cómo	diría?…	efervescente.	Y	no	 lo	es,	en	realidad.
Ha	 acertado	 usted	 al	 decir	 que	 se	 parece	 a	 uno	 de	 esos	 retratos	 de	 la	 época	 de	 la
Restauración.	Tranquila,	pensativa,	antigua,	usted	me	entiende.	Lunares	y	languidez,
y	 truenos	 a	 la	 distancia.	 Supongo	que	 todas	 estas	 palabras	 altisonantes	 significarán
simplemente	«sensual»,	pero	diría	que	hay	algo	más	vehemente,	algo	que	tenían	las
grandes	cortesanas	de	la	Antigüedad.	No	podría	explicarlo…

—¿Crees	que	no?	—le	interrumpió	H.	M.,	parpadeando—.	Lo	has	hecho	bastante
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bien.	Parece	que	tú	también	te	sentiste	muy	atraído	hacia	ella.
Bennett	fue	sincero.
—Bien	 sabe	 Dios	 que	 así	 fue…,	 durante	 un	 tiempo.	 El	 que	 tenga	 un	 poco	 de

sangre	 en	 el	 cuerpo	 sufriría	 tanto…	 Dejando	 a	 un	 lado	 la	 competencia,	 no	 me
agradaría	 sufrir	 el	 cataclismo	 emocional	 que	 significaría	 seguir	 enamorado	 de	 esa
mujer.	¿Comprende	usted,	señor?

—¡Oh,	oh!	—exclamó	el	viejo—.	¿Quieres	decir	que	había	mucha	competencia?
—Incesante.	Hasta	estoy	seguro	de	haber	visto	cierto	brillo	especial	en	los	ojos	de

Canifest.	Al	recordar	lo	que	dijo	usted…
—¡Ajá!	¿Conoció	ella	a	Canifest?
—Según	 parece,	 le	 conocía	 ya;	 él	 era	 amigo	 de	 su	 padre.	 Canifest	 iba

acompañado	por	su	hija	Louise,	que	le	servía	de	secretaria.	Ellos	y	Bohun	se	alojaban
en	el	Brevoort,	el	hotel	más	exclusivo	de	la	ciudad.	De	modo	que,	para	gran	asombro
de	todos,	la	Tait	también	se	alojó	allí.	Los	periodistas	fotografiaron	a	Canifest	en	el
momento	de	estrechar	la	mano	de	la	famosa	artista	británica	que	había	triunfado	en	el
cine.	Todo	eso	no	tuvo	nada	de	extraño.	Pero	se	despertó	mi	atención	el	día	siguiente,
cuando	llegó	Carl	Rainger,	el	director,	acompañado	por	el	agente	de	publicidad.	Eso
era	 asunto	 mío,	 pues	 había	 ido	 a	 acompañar	 a	 Canifest.	 Pero	 Bohun	 llevaba	 el
argumento	escrito	por	su	hermano.	La	Tait	no	lo	ocultó	siquiera.	Hubo	una	especie	de
tregua	armada	entre	la	Tait	y	Bohun,	por	un	lado,	y	Rainger	y	Emery,	por	otro.	Nos
gustara	o	no,	estábamos	todos	juntos,	como	los	componentes	químicos	de	una	bomba,
y	en	medio	de	todo	se	hallaba	Marcia	Tait,	tan	inexpresiva	como	siempre.

Con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 lámpara	 del	 escritorio,	 el	 joven	 trató	 de	 recordar	 el
momento	 preciso	 en	 que	 notó	 la	 tensión	 existente,	 la	 intranquilidad	 que	 parecía
dominar	 a	 los	 componentes	 del	 grupo.	 Debió	 de	 haber	 sido	 —se	 dijo—	 en	 el
departamento	ocupado	por	la	Tait	la	noche	en	que	llegó	Rainger.	La	actriz	vestía	de
amarillo	y	se	hallaba	sentada	en	un	sillón	bien	iluminado	por	las	lámparas	de	la	sala.
Bohun,	 que	 siempre	 parecía	 más	 enjuto	 con	 su	 ropa	 de	 etiqueta,	 agitaba	 una
coctelera.	 Canifest	 conversaba	 con	 su	 habitual	 suavidad.	 No	muy	 lejos,	 la	 hija	 de
Canifest	estaba	sentada	en	una	silla	que	parecía	más	baja	que	las	demás.	La	pecosa	y
callada	 Louise	 era	 una	 joven	 poco	 agraciada,	 que	 parecía	 ser	 menos	 bonita	 aún	 a
causa	 de	 los	 deseos	 de	 su	 padre.	 Sólo	 se	 le	 permitió	 tomar	 un	 cóctel.	 Fue	 en	 esos
momentos	cuando	sonó	el	teléfono	interior.

Bennett	explicó	entonces	a	H.	M.	que	John	Bohun	se	irguió	para	mirar	fijamente
al	aparato.	Se	dispuso	a	atenderlo;	pero	Marcia	Tait	se	le	adelantó.	En	los	labios	de	la
joven	se	dibujaba	una	 leve	sonrisa.	Solamente	dijo:	«Muy	bien»,	antes	de	colgar	el
auricular,	 y	 no	dejó	 de	 sonreír.	 John	Bohun	 inquirió	 quién	 era	 y	 al	 poco	 recibió	 la
respuesta.	Alguien	 llamó	a	 la	puerta	y	 la	 abrió	 sin	esperar	 a	 ser	 invitado.	Apareció
entonces	un	hombre	pequeño	y	rechoncho,	con	expresión	furiosa	y	una	barba	de	dos

www.lectulandia.com	-	Página	12



días.	Sin	prestar	atención	alguna	a	los	presentes,	preguntó	a	la	actriz:	«¿Cómo	diablos
se	le	ocurrió	abandonarnos?».

Marcia	Tait	pidió	permiso	para	presentar	a	Carl	Rainger.
—…	Y	eso	—finalizó	Bennett—	ocurrió	hace	casi	tres	semanas.	En	cierto	modo

fue	 el	 comienzo	 de	 todo.	 Pero	 lo	 interesante	 es	 esto	—se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y
apoyó	el	índice	sobre	el	escritorio	de	H.	M.—.	¿Quién	de	los	componentes	de	nuestro
grupo	envió	a	Marcia	Tait	una	caja	de	bombones	envenenados?
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U

Veneno	débil

no	 de	 los	 del	 grupo,	 ¿eh?	 —dijo	 H.	 M.,	 muy	 pensativo—.	 Le	 enviaron
bombones	envenenados.	Bien,	bien.	¿Los	comió?

—Me	he	adelantado	en	mi	relato.	El	asunto	de	los	bombones	ocurrió	tan	sólo	ayer
por	 la	mañana,	y	ya	hace	casi	un	mes	que	la	Tait	 llegó	de	Nueva	York.	Le	diré:	no
esperaba	yo	venir	a	Inglaterra,	ni	pensé	que	volvería	a	ver	a	ninguno	de	ellos	después
de	 regresar	 a	Washington;	 tampoco	 trabé	 amistad	 estrecha	 con	 ninguno	 del	 grupo.
Pero	debe	de	haber	sido	esa	atmósfera	especial.	Se	me	quedó	grabada	en	la	mente.	No
quiero	parecer	demasiado	sutil,	señor…

H.	M.	lanzó	un	gruñido.
—¡Bah!	 —exclamó—.	 La	 sutileza	 sólo	 se	 emplea	 para	 expresar	 una	 verdad

evidente	 en	 un	 lenguaje	 que	 nadie	 puede	 entender,	 y	 no	 hay	 nada	 de	 sutil	 en	 una
tentativa	de	envenenamiento.	Bebe	otra	copa.	¿Cómo	es	que	te	has	visto	reunido	de
nuevo	con	esa	gente?

«Eso	era	algo	curioso»,	trató	de	explicar	Bennett.	Se	refería	a	la	metamorfosis	de
John	Bohun.	Tan	pronto	como	el	mandatario	regresó	a	Washington,	se	 le	envió	con
una	 carta	 de	 buena	voluntad	 a	Westminster,	 en	 el	 papel	 de	 diplomático	de	 reserva,
que	no	tiene	puesto	especial;	todo	lo	que	debe	hacer	es	decir	lo	correcto	en	todas	las
ocasiones.	 Se	 embarcó	 en	 el	Berengaria	 un	 día	 gris	 y	 tormentoso,	 en	 que	 las	 olas
parecían	 más	 agitadas	 que	 de	 costumbre.	 Había	 notado	 cierto	 interés	 especial	 y
muchas	conversaciones	animadas	al	subir	a	bordo.	Acababan	de	alejarse	del	muelle
cuando	se	encontró	de	frente	con	Marcia	Tait.	La	joven	lucía	gafas	oscuras,	 lo	cual
significaba	 que	 viajaba	 de	 incógnito.	 La	 acompañaban	Canifest	 y	 Bohun.	 Canifest
estaba	ya	palideciendo	a	causa	de	los	movimientos	del	barco.	A	la	hora	del	almuerzo
se	encerró	en	su	camarote	y	no	volvió	a	salir.	Rainger	y	Emery	tampoco	salieron	de
sus	 respectivos	 camarotes	 hasta	 que	 el	 transatlántico	 estuvo	 a	 punto	 de	 llegar	 a
Southampton.

—Lo	 cual	 —manifestó	 Bennett—	 fue	 causa	 de	 que	 Marcia,	 Bohun	 y	 yo
hiciéramos	 la	 travesía	 juntos.	 Lo	 que	 más	 me	 extrañó	 fue	 que	 Bohun	 estaba
completamente	 cambiado.	 Era	 como	 si	 se	 hubiese	 sentido	 inquieto	 y	 perdido	 en
Nueva	York.	En	el	barco	hablaba	animadamente	y	parecía	tener	muy	buen	humor.	La
tensión	 desapareció	 mientras	 estuvimos	 los	 tres	 juntos.	 De	 repente	 descubrí	 que
Bohun	 tenía	 ideas	 muy	 románticas	 acerca	 de	 la	 obra	 que	 iba	 a	 presentar.	 Según
entendí,	tanto	él	como	su	hermano	conocen	a	fondo	todo	lo	referente	a	la	historia	del
siglo	XVII.	Y	no	me	extraña.	White	Priory,	la	residencia	familiar,	ya	pertenecía	a	los
Bohun	en	la	época	de	Carlos	II.	El	Bohun	de	aquel	entonces	daba	continuas	fiestas	y
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era	amigo	del	rey,	y	cuando	Carlos	iba	a	Epsom	a	ver	las	carreras,	siempre	se	alojaba
en	White	Priory.

Mientras	volvía	a	llenar	los	vasos,	H.	M.	frunció	el	ceño.
—Epsom	 es	 una	 ciudad	 rara.	 Daba	 continuas	 fiestas,	 ¿eh?	 ¡Hum!	 ¿No	 es	 allí

donde	vivían	Nell	Gwynn	y	Buckhurst	antes	de	que	Carlos	se	enamorara	de	ella?	Y
esa	White	Priory…	 ¡Espera!	Estoy	pensando.	Oye:	me	parece	 recordar	 haber	 leído
algo	respecto	a	una	casa	que	hay	allí,	un	pabellón	o	algo	por	el	estilo	que	no	dejan	ver
a	los	turistas…

—Esto	mismo,	 lo	 llaman	El	Espejo	de	 la	Reina.	Bohun	afirma	que	 la	manía	de
importar	 mármol	 en	 Inglaterra	 y	 construir	 templos	 de	 imitación	 sobre	 lagos
ornamentales	comenzó	cuando	los	Bohun	erigieron	ese	pabellón.	De	paso	le	diré	que
no	es	verdad.	La	 locura	no	comenzó	hasta	cien	años	después,	durante	el	 siglo	XVII.
Pero	Bohun	cree	en	ello	a	pie	 juntillas.	En	 fin,	 sea	como	fuere,	parece	que	George
Bohun,	 uno	de	 sus	 antecesores,	 lo	 construyó	hacia	 el	 año	mil	 seiscientos	 sesenta	y
cuatro	para	la	conveniencia	y	el	esplendor	de	lady	Castlemaine,	la	amante	de	Carlos.
Se	trata	de	un	pabellón	de	mármol	que	contiene	sólo	dos	o	tres	habitaciones	y	se	halla
en	medio	de	un	pequeño	 lago	artificial;	de	ahí	el	nombre.	Una	de	 las	escenas	de	 la
obra	de	Maurice	se	desarrolla	allí.	John	me	lo	descubrió	una	tarde,	cuando	él,	Marcia
y	 yo	 nos	 encontrábamos	 sentados	 en	 cubierta.	 Es	 un	 hombre	 reservado	 y,	 según
parece,	nervioso.	Siempre	afirma:	«Maurice	tiene	la	inteligencia	de	la	familia;	yo,	no.
Me	 gustaría	 poder	 escribir	 una	 obra	 así»,	 y	 luego	 sonríe	 y	 le	 mira	 a	 uno,
especialmente	 a	 Marcia,	 como	 si	 esperara	 una	 negativa	 general.	 Pero	 tiene	 una
habilidad	especial	para	las	descripciones	y	el	ojo	del	artista	para	los	efectos.	Creo	que
sería	muy	buen	director.	Cuando	terminó	de	hablar,	me	fue	posible	ver	el	sendero	que
se	 extiende	 entre	 los	 setos	 de	 siemprevivas,	 el	 agua	 clara	 rodeada	 de	 cipreses	 y	 el
espectral	pabellón	donde	los	cojines	de	seda	de	lady	Castlemaine	todavía	conservan
su	color	original.	Luego	dijo,	como	si	hablara	para	sus	adentros:	«¡Vaya,	me	gustaría
desempeñar	 el	 papel	 de	 Carlos!	 Podría…»,	 y	 se	 interrumpió.	 Marcia	 le	 miró
extrañada,	 diciendo	 que	 ya	 tenían	 a	 Jervis	 Willard	 para	 ese	 papel.	 Él	 se	 volvió
rápidamente	para	mirarla.	No	me	gustó	la	expresión	de	su	rostro,	ni	la	forma	en	que
ella	entornó	los	ojos,	como	si	pensara	en	algo	de	lo	cual	estaba	él	excluido;	de	manera
que	pregunté	a	 la	Tait	 si	había	visto	El	Espejo	de	 la	Reina.	Bohun	 sonrió.	Puso	 su
mano	sobre	la	de	ella,	y	dijo:	«¡Oh,	sí!	Allí	fue	donde	nos	vimos	por	primera	vez».	Le
aseguro	 que	 todo	 eso	 no	 significaba	 nada	 para	 mí;	 pero,	 por	 un	 momento,
experimenté	una	sensación	desagradable.	Estábamos	solos	en	cubierta,	y	aquellos	dos
rostros	que	parecían	pertenecer	a	un	cuadro	antiguo,	se	destacaban	en	la	penumbra.
Casi	enseguida	se	presentó	Tim	Emery.	Estaba	un	tanto	pálido	pero	parecía	decidido.
Trató	 de	 mostrarse	 alegre	 sin	 conseguirlo.	 Pero	 su	 presencia	 hizo	 callar	 a	 Bohun.
Detesta	a	Emery	y	a	Rainger,	y	no	se	molesta	en	ocultarlo.
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—Respecto	a	 los	señores	Rainger	y	Emery	—observó	H.	M.,	muy	pensativo—,
¿quieres	decirme	que	un	director	importante	y	muy	conocido	dejó	un	buen	puesto	en
el	estudio	para	cruzar	el	océano	con	esa	moza?

—¡Oh,	no!	Tiene	permiso	después	de	haber	pasado	dos	años	sin	vacaciones;	pero
decidió	emplearlo	tratando	de	persuadir	a	Marcia	de	que	no	fuese	tonta.

Bennett	 calló	 un	momento,	 recordando	 el	 rostro	 grueso	 e	 inexpresivo,	 con	 sus
negros	cabellos	cortos	y	los	ojos	astutos	que	no	dejaban	escapar	nada.

—Tal	vez	—prosiguió—,	alguien	sepa	lo	que	ese	hombre	piensa.	Yo	no	lo	sé.	Es
inteligente,	parece	adivinar	los	pensamientos	de	su	interlocutor	y	es	tan	cínico	como
un	conductor	de	taxi.

—¿Pero	está	interesado	en	la	Tait?
—Pues…	es	posible.
—Señales	de	duda.	Eres	muy	 inocente	sobrino	—manifestó	H.	M.,	apagando	 la

colilla	de	su	cigarro—.	¡Hum!	¿Y	ese	tipo,	Emery?
—Emery	 se	 muestra	 más	 dispuesto	 a	 hablar	 que	 los	 otros.	 Me	 agrada.

Continuamente	me	lleva	aparte;	a	los	otros	les	agrada	tratarle	desdeñosamente	y	él	los
detesta.	 Es	 de	 ésos	 que	 saltan	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 están	 siempre	 moviendo	 los
brazos	y	no	pueden	quedarse	quietos	 en	ninguna	parte,	 y	 está	preocupado,	 pues	 su
trabajo	 depende	 de	 que	 logre	 llevar	 a	 la	 Tait	 de	 nuevo	 a	 los	 estudios.	 Por	 eso	 ha
venido.

—¿Y	su	actitud	hacia	ella?
—Le	diré.	Parece	que	tiene	a	su	esposa	en	California	y	siempre	cita	sus	opiniones

durante	la	conversación.	No.	Está	interesado	en	la	Tait	sólo	como	lo	estaba	el	difunto
Míster	 Frankenstein	 en	 su	 monstruo,	 como	 en	 algo	 que	 ayudó	 a	 crear.	 Pues	 bien:
ayer…

Los	bombones	envenenados.	Cuando	reanudó	el	relato,	la	sonora	voz	del	Big	Ben
dejó	oír	 sus	vibrantes	notas	por	el	Embankment.	Era	un	aviso	de	que	se	hallaba	en
otra	 ciudad	 de	 atardeceres	 azulados	 y	 luces	 brillantes,	 en	 la	 que	 los	 sombreros	 de
copa	 convertían	 en	 máscaras	 los	 rostros	 y	 donde	 el	 recibimiento	 que	 se	 brindó	 a
Marcia	Tait	fue	tan	tumultuoso	como	en	Nueva	York.	El	transatlántico	había	tocado
tierra	dos	días	antes.	En	la	aglomeración,	cuando	el	tren	especial	del	barco	llegaba	a
la	 Estación	Waterloo,	 no	 tuvo	 oportunidad	 para	 despedirse	 de	 nadie.	 Sin	 embargo,
John	Bohun	se	abrió	paso	por	el	corredor	del	vagón	con	el	fin	de	estrecharle	la	mano.

—Oiga	usted	—le	había	dicho	mientras	anotaba	algo	en	una	tarjeta—,	aquí	tiene
la	dirección.	Marcia	pasará	la	noche	en	el	Savoy,	pero	mañana	por	la	mañana	partirá
para	esta	casa.	Nadie	más	lo	sabe.	Tendremos	el	gusto	de	verle,	¿verdad?

Bennett	 asintió	 inmediatamente.	 Sabía	 que	 Bohun	 y	 Marcia	 habían	 tenido	 un
serio	 altercado	 por	 la	 dirección	 antes	 de	 que	 se	 la	 comunicara	 a	Rainger	 y	Emery.
«Naturalmente,	se	la	daremos	a	lord	Canifest,	¿verdad?»,	había	dicho	ella.
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Mientras	se	abría	paso	hacia	un	taxi,	Bennett	se	volvió	para	ver	a	la	Tait	asomada
a	la	ventanilla,	recibiendo	flores	y	estrechando	la	mano	a	un	individuo	que	estaba	de
espaldas.	Una	voz	cercana	dijo:	«Ése	es	Jervis	Willard»,	y	brillaron	los	fogonazos	de
magnesio.	Estaban	fotografiando	a	lord	Canifest	cogido	del	brazo	de	su	hija.

Mientras	 avanzaba	 velozmente	 por	 el	 puente	 de	 Waterloo	 en	 aquella	 sombría
tarde	 de	 diciembre,	 Bennett	 se	 preguntó	 si	 volvería	 a	 ver	 a	 alguno	 de	 ellos.	 Las
amistades	 de	 a	 bordo	 se	 olvidan	 enseguida.	 Se	 encaminó	 a	 la	 Embajada	 de	 los
Estados	Unidos,	donde	le	recibieron	con	gran	ceremonia,	y	luego	fue	a	la	Whitehall
para	 cumplir	 con	 su	misión.	 Todo	 esto	 finalizó	 en	 un	 par	 de	 horas.	 Pusieron	 a	 su
disposición	 un	Monis	 de	 dos	 asientos,	 y	 aceptó	 dos	 o	 tres	 invitaciones	 que	 estaba
obligado	a	aceptar.	Posteriormente,	se	sintió	muy	solitario.

La	mañana	siguiente	estaba	aún	más	deprimido	y	no	podía	quitarse	de	la	mente	el
recuerdo	de	Marcia	Tait.	En	contraste	con	 la	 fácil	 camaradería	de	a	bordo,	 la	 triste
ciudad	 parecía	 aún	 más	 melancólica	 que	 de	 ordinario.	 No	 sabía	 si	 iría	 al	 16	 de
Hamilton	Place,	 la	dirección	que	escribió	Bohun	en	 la	 tarjeta,	y	paseaba	sin	 rumbo
por	Piccadilly	Circus,	cuando	el	destino	decidió	el	asunto.	Al	 llegar	a	 la	entrada	de
Shaftesbury	Avenue	oyó	una	voz	que	le	llamaba	por	su	nombre,	y	estuvo	a	punto	de
ser	atropellado	por	un	enorme	automóvil	amarillo	que	 llamaba	 la	atención	de	 todos
los	transeúntes.	Desde	la	maciza	figura	de	plata	que	adornaba	la	tapa	de	su	radiador
hasta	 las	 letras	 aerodinámicas	 CINEARTS	 STUDIOS	 INC.,	 pintadas	 a	 los	 costados,	 era
excesivo	aun	para	los	ojos	de	Tim	Emery,	que	lo	guiaba.	Emery	le	gritó	que	saltara
adentro.	Se	notaba	que	estaba	malhumorado.	Bennett	lanzó	una	mirada	de	soslayo	al
rostro	de	agudas	facciones,	boca	de	expresión	descontenta	y	cejas	amarillas,	mientras
avanzaba	por	Picadilly.

—¡Cielos!	—exclamó	Emery—.	Está	loca.	¡Esa	mujer	ha	perdido	la	cabeza,	se	lo
aseguro!	—golpeó	con	el	puño	cerrado	sobre	el	volante	de	la	dirección,	y	luego	torció
bruscamente	para	evitar	el	choque	con	un	autobús—.	Nunca	la	he	visto	así	antes.	En
cuanto	 llega	 a	 esta	 ciudad,	 se	 torna	majestuosa.	 «¡Nada	 de	 publicidad!»,	 me	 dice.
¿Qué	 le	 parece?	 —su	 voz	 se	 elevó	 agudamente.	 Estaba	 asombrado	 y	 afligido—.
Vengo	 de	 visitar	 nuestra	 sucursal	 inglesa,	 en	 Wardour	 Street.	 ¡Gran	 ayuda	 me
brindaron!	Aunque	ella	haya	abandonado	su	trabajo,	todavía	tengo	que	ocuparme	de
que	los	diarios	le	hagan	la	publicidad	adecuada.	¿Se	imagina	usted,	se	imagina?	Una
mujer	que…

—Tim	—dijo	Bennett—,	no	es	asunto	mío;	pero	ya	debe	usted	darse	cuenta	de
que	está	decidida	a	trabajar	en	esa	obra.

—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué?
—Pues…	será	por	venganza.	¿Vio	usted	los	diarios	de	esta	mañana?
—Oiga	usted	—observó	Emery,	en	tono	de	asombro—:	se	ve	que	está	furiosa	con

los	 productores	 ingleses,	 ¿eh?	 Eso	 no	 le	 traerá	 ningún	 provecho.	 Pero	 ¿por	 qué

www.lectulandia.com	-	Página	17



molestarse	por	lo	que	digan	en	esta	ciudad,	cuando	puede	ganar	dos	mil	por	semana
en	los	Estados	Unidos?

—¡Cristo,	 eso	 es	 lo	 que	 enfurece!	 Como	 si	 tuviera	 un…	 ¡Hum!	 —murmuró
Emery—.	La	Mujer	 del	 Propósito.	No	 estaría	mal	 como	 titular.	 Podría	 conseguirse
buena	publicidad	si	me	dejaran	usarlo…	pero	es	imposible.	Tengo	que	impedirlo.

—A	menos	que	le	dé	un	golpe	en	la	cabeza	y	la	rapte	—manifestó	Bennett—,	no
veo	qué	pueda	hacer	usted.

Emery	 le	miró	de	soslayo.	Tenía	 los	ojos	 inyectados	y	su	aliento	olía	a	whisky.
Bennett	sospechó	que	sufriría	un	ataque	de	sentimentalismo.

—Oiga	—dijo	Emery,	respirando	jadeante.	Tomó	la	sugerencia	con	gran	seriedad
—:	¿Raptarla?	¡Hombre,	no	sería	capaz	de	tocarle	un	solo	cabello	ni	hacer	daño	a	uno
de	sus	dedos	por	nada	del	mundo,	y	que	Dios	ayude	al	que	lo	intente!	Sí,	quiero	a	esa
mujer	como	si	fuera	mi	propia	Margarette,	y	deseo	que	todo	lo	mejor	sea	para	ella…

—Observe	el	camino	—le	advirtió	rápidamente	Bennett—.	¿Adónde	vamos?
—A	 razonar	 con	 ella,	 si	 está	 en	 casa	—el	 rostro	 pálido	 de	Emery	 se	 volvió	 de

nuevo	 hacia	 Bennett—.	 Esta	 mañana	 salió	 de	 compras…	 con	 una	 peluca.	 ¡Una
peluca,	imagínese	usted!	Pero,	como	le	decía,	si	desea	hacer	una	película	de	esa	obra
sobre	 Carlos	 II,	 no	 hay	 inconveniente.	 ¿Por	 qué	 no?	 Sería	 un	 éxito	 de	 taquilla.
Radiant	Pictures	filmó	una	parecida	el	año	pasado	y	fue	considerada	como	una	de	las
mejores.	En	esa	obra	aparece	Nell	Gwynn,	¿verdad?	¡Ajá!,	¡ya	me	parecía!	Muy	bien.
Lo	arreglamos	con	Baumann.	Invertimos	un	millón	de	dólares	en	la	producción.	Sí,	y
para	que	todo	salga	bien	nos	llevamos	a	algunos	de	esos	profesores	de	Oxford	como
consejeros	técnicos.	¿Cree	usted	que	no	quiero	un	éxito	artístico?	Pues	sí,	lo	quiero.
Eso	 es	 lo	 que	 deseo	 —manifestó	 con	 fiereza,	 y	 el	 coche	 perdió	 la	 dirección	 un
instante.	Emery	prosiguió—:	Si	 es	 eso	 lo	que	quiere	 lo	 tendrá,	 pero	no	 aquí.	 ¿Qué
clase	de	tipo	es	ese	Bohun?	Ni	sabe	lo	que	quiere.	Ahora	se	la	llevó	a	otro	lado	para
que	yo	no	la	haga	entrar	en	razones,	y	piensa	trasladarse	a	esa	casa	de	campo.	¿Se	da
cuenta?	 Pero	 no	 me	 molestaré	 con	 ese	 detalle.	 Ella	 puede	 ir	 si	 quiere.	 Pero	 hay
muchos	medios	para	arruinarlos:	los	planeé	aquí	mismo,	en	Londres.

—¿Cómo?
—Ya	veremos	—Emery	frunció	el	ceño	y	bajó	 la	voz—.	No	diga	nada	a	nadie.

¿Sabe	quién	pone	el	dinero	para	el	espectáculo?
—¿Quién?
—Canifest.	Aquí	damos	la	vuelta.
Maniobró	entre	el	 tráfico	de	Hyde	Park	Comer	y	entró	en	el	espacio	abierto	de

una	manzana	de	apartamentos	que	daba	al	parque.	Emery	consiguió	que	el	portero	no
lo	anunciara,	y	le	dio	una	propina.	Marcharon	luego	hacia	un	rellano	en	el	que	se	veía
abierta	la	puerta	marcada	con	el	número	12.

—Como	 en	 un	 funeral	 —expresó	 Emery,	 husmeando	 el	 pesado	 aroma	 de	 las
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flores;	pero	se	detuvo	al	oír	voces	procedentes	del	interior.
En	 la	 salita	 decorada	 de	 azul	 e	 iluminada	 por	 el	 sol	 invernal	 se	 hallaban	 tres

hombres.	 Uno	 de	 ellos,	 el	 que	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana,	 fumando	 un
cigarrillo,	 era	 desconocido	 para	 Bennett.	 Sobre	 una	 mesita,	 entre	 varias	 orquídeas
aplastadas,	se	veía	un	paquete	abierto	en	cuyo	interior	había	una	voluminosa	caja	de
bombones	 con	 una	 sirena	 desnuda	 en	 la	 tapa	 y	 adornos	 de	 cintas	 de	 colores.	 John
Bohun	se	hallaba	 junto	a	 la	mesa;	del	otro	 lado	del	mueble	estaba	Carl	Rainger.	Al
observarlos,	 Bennett	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 existía	 la	 tensión	 usual	 reinante	 en	 las
habitaciones	donde	había	estado	Marcia	Tait.

—No	sé	si	lo	sabe	usted	o	no	—dijo	la	voz	de	John	Bohun,	en	tono	amenazador
—,	 pero	 es	 costumbre	 que	 la	 gente	 abra	 sus	 propios	 paquetes.	 ¿No	 estaba	 usted
enterado?

—¡Oh!	No	sé	—repuso	Rainger,	tranquilamente.	Tenía	un	cigarro	entre	los	labios
y	 no	 apartó	 los	 ojos	 de	 la	 caja.	 Extendió	 las	 manos	 y	 tocó	 las	 cintas—.	 Sentí
curiosidad.

—¿De	 veras?	—preguntó	Bohun.	 Se	 inclinó	 hacia	 adelante—.	Apártese	 de	 esa
caja,	amigo,	o	le	aplastaré	la	cara.	¿Me	entiende?

—¡Un	momento!	—intervino	el	que	estaba	sentado	 junto	a	 la	ventana,	mientras
apagaba	apresuradamente	su	cigarrillo	y	se	ponía	en	pie.	Rainger	se	apartó	entonces
de	la	mesa.	No	había	perdido	su	aplomo.

—Creo,	 John	 —observó	 el	 desconocido,	 en	 un	 tono	 humorístico	 que	 habría
servido	para	calmar	a	otra	persona	menos	encolerizada—,	que	te	enfadas	demasiado
por	nada,	¿no	te	parece?

Se	acercó	a	 la	mesa	lentamente	y	revolvió	el	papel.	Luego	miró	por	encima	del
hombro	a	Rainger	con	expresión	pensativa.

—Sin	embargo	—continuó—,	Míster…	Míster	Rainger,	no	es	más	que	una	caja
de	bombones.	Aquí	está	la	tarjeta:	De	un	admirador	que	no	tiene	dudas.	¿Es	que	miss
Tait	recibe	tan	pocos	regalos	que	sospecha	usted	de	éste?	No	pensará	usted	que	es	una
bomba,	¿eh?

—Si	ese	tonto	—Rainger	señaló	a	Bohun	con	su	cigarro—	está	lo	suficientemente
cuerdo	como	para	dejarme	explicar…

Bohun	se	había	adelantado	un	paso	cuando	Emery	golpeó	a	la	puerta	y	entró	en	la
estancia.	 Bennett	 lo	 siguió.	 Los	 otros	 se	 volvieron	 para	 mirarlos.	 La	 interrupción
alivió	 momentáneamente	 la	 tensión;	 pero	 parecía	 que	 la	 sala	 estuviera	 llena	 de
avispas	que	zumbaran	continuamente.

—¡Hola,	Tim!	—saludó	Rainger.	Aunque	se	esforzó	por	ocultarla,	se	notó	cierta
malicia	en	su	tono—.	Buenos	días,	Míster	Bennett.	Llega	usted	a	tiempo	para	oír	algo
interesante.

—Oiga	 usted,	 Rainger	 —intervino	 fríamente	 Bohun—,	 ¿por	 qué	 no	 se	 va	 de
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aquí?
El	otro	enarcó	sus	negras	cejas.
—¿Y	 por	 qué	 habría	 de	 irme?	—preguntó—.	 Yo	 también	 estoy	 invitado.	 Pero

resulta	que	me	 interesa	 la	salud	de	Marcia.	Por	eso	es	por	 lo	que	estoy	dispuesto	a
explicar	a	usted	y…	—imitó	la	actitud	del	otro—	a	Míster…	míster	Willard.	Hay	algo
malo	en	esos	bombones.

John	Bohun	miró	 hacia	 la	mesa,	mientras	Willard	 le	 imitaba.	 El	 actor	 tenía	 un
rostro	rectangular,	de	expresión	astuta	y	humorística,	con	profundos	surcos	alrededor
de	la	boca	y	mandíbula	prominente.	Su	tupido	cabello	era	gris.

—¿Malo?	—dijo	lentamente.
—No	fue	ningún	desconocido	admirador	londinense	el	que	los	envió	—prosiguió

Rainger—.	Miren	 la	 dirección:	Miss	Marcia	 Tait,	 Departamento	 12,	 The	Hertford.
Hamilton	 Place.	 W1.	 Sólo	 media	 docena	 de	 personas	 sabían	 que	 ella	 tenía	 la
intención	de	venir	aquí.	Ni	aun	ahora	puede	haberse	corrido	la	voz;	sin	embargo,	esta
caja	 fue	 despachada	 anoche	 por	 correo,	 antes	 de	 que	 ella	 se	 trasladara	 a	 esta
dirección.	La	envió	uno	de	sus…	diremos	amigos.	Uno	de	nosotros…	¿Por	qué?

Al	cabo	de	un	momento	de	silencio,	Bohun	dijo	en	tono	violento:
—Me	 parece	 que	 la	 broma	 es	 de	 muy	 mal	 gusto.	 Cualquiera	 que	 conozca	 a

Marcia	sabe	que	nunca	come	dulces.	Y	esta	caja	barata	con	un	escudo	en	la	tapa…
Se	interrumpió	bruscamente.
—Sí	 —asintió	 Willard,	 mientras	 golpeaba	 suavemente	 sobre	 la	 caja—.	 ¿Les

parece	que	habrá	sido	una	especie	de	advertencia?
—¿Quiere	usted	decir	que	esos	bombones	están	envenenados?	—exclamó	Bohun.

Rainger	le	miraba	fijamente.
—¡Bueno,	 bueno!	—comentó	masticando	 el	 extremo	de	 su	 cigarro,	mientras	 se

dibujaba	 una	 sonrisa	 desagradable	 en	 sus	 labios—.	Nadie	 dijo	 nada	 al	 respecto	 ni
nadie	habló	de	veneno,	excepto	usted.	Es	usted	demasiado	 tonto	o	demasiado	 listo.
Muy	bien.	Si	cree	que	no	tiene	nada	de	malo,	¿por	qué	no	come	uno?

—Perfectamente	—dijo	Bohun,	tras	una	pausa—.	¡Por	Cristo,	que	lo	haré!
Y	levantó	la	tapa	de	la	caja.
—¡Calma,	 John!	 —intervino	 Willard.	 Se	 echó	 a	 reír,	 y	 el	 sonido	 de	 su	 risa

devolvió	un	poco	 la	cordura	a	 todos—.	No	vale	 la	pena	perder	 la	paciencia	por	 tan
poca	cosa.	Estamos	obrando	como	tontos.	Probablemente	no	hay	nada	dañino	en	esa
caja.	Si	creen	que	lo	hay,	háganla	analizar.	Si	no,	coman	todo	lo	que	quieran.

Bohun	 asintió.	 Tomó	 de	 la	 caja	 un	 bombón	 y	 brilló	 una	 luz	 rara	 en	 sus	 ojos
cuando	miró	a	los	componentes	del	grupo,	sonriendo	levemente.

—Muy	bien	—dijo—.	Todos	comeremos	uno.

En	la	sombría	oficina	del	Ministerio	de	Guerra,	Bennett	se	detuvo	en	su	narración	en
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el	momento	en	que	la	voz	del	Big	Ben	anunciaba	el	cuarto	de	hora.	Dio	un	respingo.
Mientras	miraba	fijamente	la	hipnótica	luz	de	la	lámpara	colocada	sobre	el	escritorio
de	H.	M.,	el	recuerdo	fue	casi	tan	real	como	el	sitio	en	que	se	hallaba.	De	nuevo	vio
la	cara	de	luna	de	H.	M.,	que	lo	contemplaba	desde	más	allá	del	círculo	de	luz.

—¡Bueno,	 que	me	maten!	—tronó	H.	M.,	 tan	 roncamente	 como	 el	 reloj—.	De
todos	 los	 locos	 que	 he	 conocido	 en	 mi	 vida,	 este	 John	 Bohun	 es	 el	 peor.	 «Todos
comeremos	 uno»,	 ¿eh?	 ¡Qué	 idiota!	 Supongo	 que	 pensaría	 que	 si	 alguien	 había
envenenado	la	primera	capa,	y	ese	alguien	se	hallaba	en	la	habitación,	lo	cual	no	ha
sido	 probado,	 entonces	 ese	 alguien	 se	 negaría	 a	 tomar	 uno	 de	 los	 bombones,	 ¿eh?
¡Ajá!	 Si	 todos	 los	 de	 la	 primera	 capa	 tenían	 veneno,	 lo	 cual	 sería	 improbable,	 se
enveneraría	todo	el	grupo.	Si	sólo	la	mitad	estaba	cargada,	lo	cual	sería	muy	posible,
no	se	tendría	otra	seguridad	que	la	de	que	el	culpable	del	entuerto	se	cuidaría	mucho
de	no	tomar	uno	de	los	malos.	¡Qué	locura!	¿Quieres	decirme	que	Bohun	los	obligó	a
hacerlo?

—Pues,	 señor,	 todos	 estábamos	 bastante	 excitados.	 Y	 cada	 uno	 miraba	 a	 los
otros…

—¡Cristo!	—exclamó	H.	M.,	abriendo	los	ojos—.	¿Tú	también?
—Tenía	que	hacerlo.	No	me	quedaba	otra	alternativa.	Rainger	objetó;	dijo	que	era

un	hombre	sensato…
—Lo	cual	era	correcto.	¡Ya	lo	creo!
—Pero	se	notaba	que	su	propia	idea	le	había	asustado.	Después	de	exponer	varias

buenas	 razones	para	no	hacerlo,	 estuvo	a	punto	de	encolerizarse	al	ver	 la	 forma	en
que	sonreía	Bohun.	Emery,	que	estaba	más	ebrio	de	lo	que	parecía,	se	puso	furioso	y
le	 amenazó	 con	meterle	 todos	 los	 bombones	 por	 la	 garganta	 si	 se	 negaba	 a	 comer
uno.	 Finalmente,	 obedeció.	 Lo	mismo	 hicieron	 Emery	 y	Willard,	 que	 parecía	muy
divertido.	 Yo	 los	 imité.	 Admito	 que	 fue	 algo	 absurdo,	 yo	 no	 lo	 encontraba	 nada
gracioso.	En	cuanto	mordí	ese	bombón,	sentí	un	gusto	tan	raro	que	hubiera	jurado…

—¡Ah!	Apuesto	a	que	a	todos	les	pasó	lo	mismo.	¿Qué	ocurrió?
—Por	el	momento,	nada.	Nos	quedamos	mirándonos.	La	persona	a	quien	 todos

detestábamos,	 no	 sé	 por	 qué,	 era	 Rainger;	 fumaba	 a	 más	 no	 poder	 y	 nos	 miraba
sonriendo	de	mala	gana.	Pero	consiguió	vengarse.	Asintió	varias	veces	y	dijo,	muy
plácidamente:	 «Espero	 que	 el	 experimento	 les	 resulte	 satisfactorio»,	 y	 se	 puso	 el
sombrero	 y	 se	 retiró.	 Pocos	 minutos	 después,	 llegó	 Marcia	 y	 experimentamos	 la
impresión	de	ser	chiquillos	a	quienes	sorprende	la	madre	con	las	manos	en	el	frasco
de	mermelada.	Willard	rompió	a	reír,	lo	cual	nos	hizo	recobrar	la	cordura.

—¿Se	lo	dijeron	a	ella?
—No.	No	 creíamos	 en	 lo	 del	 veneno,	 pero…	¿Se	 da	 cuenta?	Cuando	 la	 oímos

entrar	en	el	vestíbulo,	Bohun	ocultó	la	caja	y	los	papeles	debajo	de	su	abrigo.	Luego
almorzamos	allí…	A	las	seis	de	la	tarde	me	telefoneó	Bohun	a	mi	hotel	solicitándome
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que	fuera	a	un	sanatorio	de	South	Audley	Street	para	tomar	parte	en	un	Consejo	de
Guerra.	Dos	horas	después	del	almuerzo,	Tim	Emery	había	sufrido	un	colapso	en	un
bar,	y	el	médico	que	le	reconoció	dijo	que	estaba	envenenado	con	estricnina.

Sobrevino	un	momento	de	silencio.
—No	 —manifestó	 Bennett,	 respondiendo	 a	 la	 pregunta	 no	 formulada—.	 No

murió	ni	 corrió	mucho	peligro.	No	había	 ingerido	 suficiente	 cantidad.	Le	 salvaron;
pero	ninguno	de	nosotros	estaba	muy	conforme	con	el	experimento.	¿Qué	podíamos
hacer?	No	queríamos	llamar	a	la	Policía,	aunque	Emery	deseaba	hacerlo,	y	no	por	él.
Afirmó	que	sería	la	mejor	publicidad	del	año,	y	que	debería	publicarse	en	todos	los
diarios.	Rainger	le	hizo	callar,	asegurándole	que	si	intervenían	las	autoridades	habría
una	 investigación	 y	 no	 podrían	 llevar	 a	 la	 Tait	 a	 los	 Estados	 Unidos	 en	 las	 tres
semanas	de	tiempo	concedidas	por	el	estudio.	Ambos	estaban	decididos	a	cumplir	su
tarea.

—¿Y	la	Tait?
—No	perdió	la	calma	—repuso	Bennett,	algo	inquieto	al	recordar	la	leve	sonrisa

de	la	actriz—.	A	decir	verdad,	pareció	algo	complacida.	Pero	con	las	atenciones	que
prestó	 a	Emery,	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerle	 llorar	 de	 emoción.	 Le	 diré	 que	Rainger
parecía	el	más	aturdido	de	todos.	Esta	mañana,	mientras	bebían	muchos	cócteles,	se
llevó	 a	 cabo	otro	Consejo	de	Guerra.	Quisimos	mostrarnos	 alegres,	 pero	 todos	nos
dimos	cuenta	de	que	uno	de	los	presentes	había…	—hizo	un	gesto	significativo.

—¡Hum!	Sí.	Espera	un	momento.	¿Hicieron	analizar	los	bombones?
—Bohun	se	encargó	de	ello.	Dos	de	los	de	la	primera	capa,	incluido	el	que	comió

Emery,	estaban	envenenados,	aunque	entre	los	dos	no	contenían	la	suficiente	cantidad
de	 estricnina	 como	 para	 causar	 la	 muerte.	 Uno	 estaba	 un	 poco	 aplastado	 por	 los
bordes,	 según	 apreciamos	 después,	 lo	 cual	 indicaba	 que	 quien	 los	 preparó	 no	 supo
hacer	bien	su	trabajo.	Además,	estaban	tan	separados	uno	de	otro	que	era	difícil	que
la	misma	persona	comiera	 ambos.	Todo	 lo	 cual	quiere	decir	que	era	 lo	que	 sugirió
Willard:	una	advertencia…

H.	M.	se	agitó	en	su	silla.	Durante	largo	tiempo	guardó	silencio.
—¡Ajá!	Comprendo.	¿Qué	decidieron	en	el	Consejo	de	Guerra?
—Que	Maurice	 Bohun	 estuviera	 esta	 tarde	 en	 Londres	 para	 llevar	 a	Marcia	 a

White	Priory	y,	de	paso,	revisar	juntos	el	argumento.	Willard	los	acompañaría	en	el
tren.	 John	 irá	 en	 su	 auto,	 algo	 más	 tarde,	 esta	 misma	 noche.	 Tiene	 una	 cita	 de
negocios	 en	 la	 ciudad,	 y	 no	 llegará	 a	 su	 casa	 hasta	muy	 tarde.	Querían	 que	 yo	 los
acompañase,	pero	no	estaré	libre	hasta	algo	más	tarde.	Debo	asistir	a	una	recepción.

—¿Irás	esta	noche?
—Sí,	 si	 la	 fiesta	 no	 termina	 demasiado	 tarde.	 Haré	 preparar	 mis	 maletas	 de

antemano	para	 estar	 listos…	En	 fin,	 ésta	 es	 la	 situación,	 señor	—por	un	momento,
Bennett	no	supo	si	obraba	como	un	 tonto	o	si	había	algo	muy	serio	en	 todo	 lo	que
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había	 relatado	 a	 su	 tío—.	 Ya	 le	 he	 hecho	 perder	 mucho	 tiempo.	 He	 hablado
demasiado,	y	tal	vez	para	nada…

—O	quizá	no	—dijo	H.	M.	Se	inclinó	hacia	adelante	con	un	esfuerzo—.	Ahora,
escúchame.

El	Big	Ben	dio	las	seis	y	media.
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A

Muerte	en	el	espejo

las	seis	treinta	de	la	mañana	siguiente,	Bennett	estudiaba	un	complicado	mapita
a	 la	 luz	 del	 tablero	 de	 instrumentos	 de	 su	 coche.	 Durante	 el	 viaje	 de	 trece

millas	que	realizó	para	salir	del	laberinto	de	Londres	se	había	extraviado	varias	veces.
Dos	horas	 antes,	 con	 los	 efectos	del	 champaña	 en	 la	 cabeza,	 le	 había	parecido	una
excelente	 idea	marchar	 a	White	 Priory	 y	 llegar	 al	 amanecer	 de	 aquel	 crudo	 día	 de
invierno.	 La	 recepción	 no	 tenía	 la	 culpa	 de	 su	 estado.	 Se	 había	 encontrado	 con
algunos	 jóvenes	 ingleses	 que	 le	 llevaron	 a	 varios	 cabarés,	 en	 los	 que	 bebieron
copiosamente.	 Más	 tarde,	 emprendió	 viaje	 hacia	 Surrey,	 y	 al	 poco	 lamentaba	 su
decisión.

Ahora	se	sentía	adormilado	y	aterido.	Muy	pronto	comenzaría	el	día.	Ya	brillaba
débilmente	un	resplandor	en	el	este	y	las	estrellas	palidecían.	A	fin	de	calentarse	un
poco,	 saltó	 del	 coche	 y	 corrió	 unos	metros.	 Frente	 a	 él,	 bajo	 una	 delgada	 capa	 de
nieve,	el	angosto	camino	corría	por	entre	desnudos	setos	de	espinos.	Hacia	la	derecha
se	elevaban	los	bosques	de	aspecto	espectral	bajo	un	cielo	oscurísimo.	A	la	izquierda,
iluminados	por	la	luz	del	alba,	se	extendían	desnudos	campos	irregulares.	A	lo	lejos
comenzaban	a	distinguirse	los	campanarios	de	las	iglesias,	techumbres	y	chimeneas,
aunque	 no	 se	 veía	 salir	 humo	 de	 ninguna	 de	 ellas.	 Sin	motivo	 alguno,	 en	marcha
nuevamente,	revivió	con	tremenda	fuerza	en	aquel	mundo	muerto.

No	había	 razón	para	que	 se	 sintiera	 inquieto.	Al	 contrario.	Trató	de	 recordar	 lo
que	dijera	H.	M.	 la	 tarde	anterior,	y	comprobó	que	su	aturdido	cerebro	se	negaba	a
funcionar.	En	su	cartera	tenía	dos	números	telefónicos:	uno	era	el	teléfono	privado	de
H.	M.,	en	Whitehall;	el	otro	era	el	interior	del	celebrado	Victoria	7000,	mediante	el
cual	 podía	 comunicarse	 en	 cualquier	 momento	 con	 el	 jefe	 inspector	 Humphrey
Master,	 recientemente	 ascendido	 a	 jefe	 del	 Departamento	 de	 Investigaciones
Criminales	 por	 su	 labor	 (y	 la	 de	 H.	 M.)	 en	 los	 crímenes	 de	 Plague	 Court.	 Los
números	eran	inútiles.	Nada	ocurría.

Mientras	conducía	el	coche	por	el	angosto	camino,	recordó	el	rostro	inescrutable
y	la	voz	profunda	de	H.	M.	Le	había	asegurado	que	no	existía	motivo	para	alarmarse.
Rió	 un	 poco	 al	 enterarse	 de	 la	 advertencia	 hecha	 a	 Marcia	 Tait.	 Bennett	 no
comprendía,	aunque	se	figuraba	que	H.	M.	sabía	muy	bien	de	qué	se	trataba…

Marcia	Tait	estaría	dormida	en	aquellos	momentos.	¡Qué	locura	despertar	a	todos
al	 llegar	 a	 esa	 hora!	 ¡Si,	 por	 lo	 menos,	 pudiese	 olvidar	 esa	 condenada	 caja	 de
bombones!…	Frente	a	él	apareció,	entre	 la	bruma	del	amanecer,	el	cartel	blanco	de
una	hostería.	Frenó	el	coche	y	lo	hizo	retroceder.	Allí	debía	girar	hacia	la	izquierda.
No	 era	 más	 que	 un	 angosto	 sendero	 sombrío,	 flanqueado	 por	 espesa	 arboleda.	 El
motor	rugió	ásperamente	cuando	lo	puso	en	primera.
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Era	 ya	 de	 día	 cuando	 avistó	 White	 Priory.	 Construida	 a	 cierta	 distancia	 del
camino,	 la	 residencia	 estaba	 rodeada	 por	 un	 muro	 de	 piedra	 cubierto	 de	 nieve,
interrumpido	por	dos	portones	de	hierro.	El	más	cercano	se	hallaba	entreabierto.	Los
pinos	y	las	siemprevivas	destacaban	en	los	prados	cubiertos	por	el	sudario	de	nieve	y
proyectaban	 sus	 sombras	 sobre	 la	 morada.	 Vio	 macizos	 gabletes	 y	 un	 grupo	 de
delgadas	chimeneas	que	se	recortaban	sobre	el	fondo	de	nubes	grises.	El	edificio	era
bajo	y	largo,	con	dos	alas	cortas	a	los	extremos,	y	en	otro	tiempo	había	estado	pintado
de	blanco.	No	se	distinguía	ninguna	luz	en	las	ventanas	ni	había	movimiento	alguno
en	los	alrededores.

Bennett	 se	 apeó	 y	 abrió	 el	 portón.	 El	 ruido	 del	 motor	 despertó	 a	 los	 pájaros.
Desde	 la	 entrada	 se	 extendía	 un	 camino	 de	 grava	 hacia	 lo	 que	 parecía	 ser	 una
moderna	puerta	de	garaje	situada	a	 la	 izquierda.	A	ambos	 lados	del	camino	crecían
tan	juntos	los	robles	y	arces	que	sus	ramas	se	entrelazaban	en	lo	alto,	de	manera	que
parecía	un	túnel	sombrío,	en	el	que	había	penetrado	muy	poca	nieve.	Fue	entonces	—
según	 recordó	 más	 tarde—	 cuando	 se	 apoderó	 de	 él	 la	 ansiedad.	 Avanzó	 por	 el
camino	y	se	detuvo	junto	a	la	puerta-cochera.	Debajo	de	un	cobertizo	cercano,	con	el
motor	 cubierto	 por	 una	 manta,	 se	 hallaba	 estacionado	 el	 Vauxhall	 cerrado	 que
pertenecía	a	John	Bohun.

En	ese	momento	oyó	los	aullidos	del	perro.
En	el	profundo	silencio	reinante,	lo	inesperado	del	alarido	le	hizo	dar	un	respingo

de	 temor.	 Saltó	 a	 tierra	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 A	 su	 derecha	 se	 hallaba	 el	 pórtico
cubierto	y	varios	escalones	que	ascendían	hacia	una	galería	alta.	Más	allá,	el	camino
—aquí	 cubierto	 de	 nieve,	 como	 los	 prados—	 se	 dividía	 en	 tres	 partes:	 una	 que	 se
extendía	 alrededor	de	 la	 casa	hacia	 la	 puerta	 trasera;	 la	 segunda	descendía	por	 una
ligera	 cuesta,	 donde	 vio	 una	 avenida	 flanqueada	 de	 siemprevivas,	 y	 la	 tercera	 se
curvaba	hacia	la	izquierda	en	dirección	a	las	techumbres	bajas	de	lo	que	parecía	ser
un	 establo.	 De	 allí	 procedía	 el	 aullido	 del	 animal…	 De	 nuevo	 se	 oyó	 el	 gemido
angustiado	del	perro.

—¡Quieto!	—llegó	una	voz	lejana—.	¡Quieto!	¡Tempest!	¡Silencio!
Casi	 enseguida	 llegó	 a	 oídos	 de	Bennett	 algo	 que	 por	 un	momento	 atribuyó	 al

perro,	 pero	que	 era	 una	voz	humana	y	quejumbrosa	procedente	 del	 otro	 lado	de	 la
cuesta,	en	el	prado.

Aturdido	como	estaba	por	los	efectos	de	la	bebida	y	por	el	sueño,	se	sintió	casi
enfermo.	 No	 obstante,	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 extremo	 del	 cobertizo	 y	 miró	 hacia
afuera.	 Desde	 allí	 vio	 los	 establos.	 En	 un	 patio	 que	 se	 extendía	 frente	 a	 ellos
distinguió	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 que	 vestía	 chaqueta	 de	 piel	 de	 cordero	 y	 los
breeches	 castaños	 propios	 de	 los	 mozos	 de	 cuadra.	 El	 individuo	 se	 aferraba	 a	 las
bridas	 de	 los	 atemorizados	 caballos	 y	 trataba	 de	 calmarlos.	 Su	 voz,	 la	misma	 que
hablara	al	perro,	se	elevó	de	nuevo:
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—¡Señor!	¡Señor!	¿Dónde	está	usted?
La	otra	voz	le	respondió	débilmente:
—¡Aquí!
Al	tratar	de	identificar	la	procedencia	de	aquella	llamada,	Bennett	reconoció	algo

por	 una	 descripción	 que	 le	 hicieran.	 Vio	 la	 angosta	 avenida	 flanqueada	 de
siemprevivas	que	 se	ensanchaba	hasta	 formar	un	amplio	 seto	circular	 alrededor	del
pabellón	 llamado	El	Espejo	 de	 la	Reina.	Creyó	 entonces	 reconocer	 la	 voz	 de	 John
Bohun,	y	echó	a	correr.

De	 todos	modos,	 sus	zapatos	ya	estaban	mojados,	y	 la	capa	de	nieve	sólo	 tenía
media	pulgada	de	espesor.	Una	hilera	de	huellas	se	extendía	frente	a	él	cuesta	abajo
en	dirección	a	 las	siemprevivas	y	emergía	en	el	seto.	Al	 llegar	allí	 le	fue	 imposible
ver	 nada	 claramente,	 excepto	 la	 blancura	 apagada	 del	 pabellón	 que	 se	 elevaba	 en
medio	de	un	claro	cubierto	de	nieve.	Alrededor	del	cuadrilátero,	que	se	extendía	unos
sesenta	pies,	y	que	tenía	el	pabellón	en	el	centro,	había	un	bajo	bordillo	de	mármol.
Un	caminito	de	piedras,	 algo	más	 alto,	 cruzaba	 el	 bordillo	 en	dirección	 a	 la	 puerta
abierta	de	la	casa	de	mármol.	La	hilera	de	huellas	iba	hasta	esa	puerta.	Bennett	no	vio
huellas	que	salieran	de	allí.

Una	figura	apareció	en	el	umbral	de	manera	tan	inesperada	que	Bennett	se	detuvo
bruscamente,	sintiendo	que	le	daba	un	vuelco	el	corazón.	La	figura	era	un	manchón
oscuro	sobre	el	fondo	gris	del	edificio.	Levantó	un	brazo	y	lo	apoyó	contra	el	marco
de	la	puerta.	Bennett	oyó	un	sollozo.

Al	dar	un	paso	hacia	adelante,	su	pie	rechinó	en	la	nieve	y	el	aparecido	levantó	la
cabeza.

—¿Quién	 es?	 —preguntó	 la	 voz	 de	 John	 Bohun,	 elevándose	 agudamente—.
¿Quién…?

Se	 irguió	 repentinamente	 y	 salió	 de	 las	 sombras	 de	 la	 puerta.	 Aun	 a	 esa	 gran
distancia	y	a	la	media	luz	reinante,	Bennett	alcanzó	a	ver	el	contorno	redondeado	de
sus	pantalones	de	montar,	el	 rostro	sombreado	por	 la	gorra	era	un	manchón	pálido.
Las	palabras	despertaron	los	ecos	del	claro.	A	lo	lejos	gimió	de	nuevo	el	perro.

—Acabo	de	llegar	—contestó	Bennett—.	Yo…	¿Qué…?
—Venga	—le	dijo	Bohun.
Bennett	 echó	 a	 correr	 a	 través	 del	 claro.	No	 siguió	 las	 huellas	 que	 iban	 por	 el

sendero	de	piedra	hacia	 la	puerta.	Vio	los	sesenta	pies	de	espacio	cubierto	de	nieve
que	 rodeaban	 el	 pabellón,	 y	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 prado.	 Iba	 ya	 a	 pisar	 el
bordillo	de	mármol	cuando	Bohun	habló	de	nuevo.

—¡No	pise	eso!	—gritó	con	voz	quebrada—.	¡No	pise	eso!	Es	hielo	delgado.	Es
el	lago.	Caerá	al	agua…

Echándose	hacia	atrás,	Bennett	cambió	de	dirección.	Avanzó	a	tropezones	por	el
caminillo,	 respirando	 jadeante,	 y	 salvó	 luego	 los	 tres	 escalones	 que	 llevaban	 a	 la
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puerta.
—Está	muerta	—anunció	Bohun.
El	 aliento	 de	 Bohun	 se	 hizo	 visible	 en	 el	 aire	 helado;	 sus	 labios	 apenas	 se

movieron.	 Sus	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 el	 rostro	 de	 Bennett,	 y	 sus	 mejillas	 parecían
hundidas.

—¿Me	oye	usted?	—gritó,	golpeando	con	su	látigo	contra	el	marco	de	la	puerta
—.	¡Le	digo	que	Marcia	está	muerta!	Acabo	de	encontrarla.	¿Qué	le	pasa?	¿No	puede
decir	nada?	Muerta.	Tiene	la	cabeza…	la	cabeza…

Le	miró	sus	dedos	manchados	y	le	temblaron	los	hombros.
—¿No	me	 cree?	Entre	 y	mire.	 ¡Dios	mío,	 la	mujer	más	 hermosa	 del	mundo,	 y

está…!	Entre	y	mire.	¡La	ha	matado!	Se	defendió.	¡Mi	querida…	Marcia!	No	podía
vivir.	Nada…	mío…	dura.	Íbamos	a	salir	juntos	a	caballo	antes	de	que	se	levantaran
los	demás.	Vine	aquí	y…

Bennett	se	esforzaba	por	dominar	las	náuseas	que	le	atormentaban.
—Pero	—dijo—	¿qué	hace	aquí…	en	este	lugar?
El	otro	le	miró	sin	verle.
—¡Oh,	no!	—dijo	al	fin,	como	si	su	mente	acabara	de	hacerse	cargo	de	un	detalle

que	 no	 comprendiera	 hasta	 el	 momento—.	 No	 lo	 sabe	 usted,	 ¿verdad?	 No	 estaba
usted	aquí.	Pues	bien:	ella	insistió	en	dormir	en	este	lugar	todo	el	tiempo	que	pasara
con	nosotros.	Así	era	ella.	Pero	¿por	qué	habrá	querido	alojarse?…	No	se	lo	hubiera
permitido,	pero	no	estuve	aquí	para	impedirlo…

—¡Señor!	—llamó	una	voz	ronca	desde	el	otro	lado	del	claro.	Vieron	al	mozo	de
cuadra	que	estiraba	el	cuello	y	agitaba	las	manos—.	Señor.	¿Qué	pasa?	¿Era	usted	el
que	gritaba,	señor?	Le	vi	entrar,	y	luego…

—Vuelve	—respondió	 Bohun—.	 ¡Vuelve,	 te	 digo!	—agregó	 al	 ver	 que	 el	 otro
titubeaba—.	No	te	necesito.	No	necesito	a	nadie.

Con	 gran	 lentitud	 se	 sentó	 en	 el	 escalón	 superior	 y	 ocultó	 la	 cabeza	 entre	 las
manos.	Bennett	 pasó	 junto	 a	 él.	 Sabía	 que	 temía	 entrar	 y	 temblaba	 ante	 la	 idea	 de
encontrarse	en	la	oscuridad	del	pabellón,	pero	era	necesario	hacerlo.	Se	maldijo	a	sí
mismo	al	notar	que	sus	manos	no	estaban	firmes.

—¿Hay	luces?	—preguntó.
—¿Luces?	—repitió	Bohun,	 al	 cabo	 de	 una	 pausa—.	 ¿Adentro?…	 ¡Ah,	 sí,	 por

cierto!	Hay	 luces	 eléctricas.	 ¡Qué	 raro!	 ¡Me	olvidé	 encenderlas!	 ¡Qué	 raro!	 ¡Ja,	 ja!
Yo…

El	sonido	histérico	de	su	voz	hizo	que	Bennett	se	apresurase	a	entrar.
Por	lo	que	vio	en	la	penumbra,	se	hallaba	en	una	antesala	en	la	que	predominaba

el	 olor	 de	maderas	 y	 sedas	 antiguas,	 aunque	 se	 sentía	 un	 perfume	 reciente,	 que	 le
recordó	demasiado	vívidamente	a	Marcia	Tait.	Naturalmente,	no	creía	que	estuviera
muerta.	Ese	ser	exuberante	no	podía	haberse	apagado	tan	de	repente.	Era	imposible.
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Su	 presencia	 parecía	 predominar	 en	 el	 pabellón.	 Marchando	 a	 tientas,	 halló	 una
puerta	 abierta.	 Extendió	 luego	 la	 mano	 en	 busca	 de	 un	 interruptor	 eléctrico,	 lo
encontró	y	titubeó	un	segundo	antes	de	hacerlo	girar…

Nada	vio	al	encenderse	la	luz.
Se	hallaba	en	un	museo	o	en	una	sala	auténtica	de	la	época	de	los	Estuardos.	Todo

estaba	 igual,	excepto	 los	colores,	un	 tanto	desvaídos.	Las	 tres	ventanas	de	arco	con
sus	paneles	rectangulares,	la	chimenea	llena	de	ornamentos,	con	su	alta	campana	de
piedra;	el	piso	de	mármol	blanco	y	negro,	y	la	iluminación	semejante	a	las	velas	de
antaño	 fijas	 en	 candelabros	 de	 bronce	 adosados	 a	 las	 paredes.	 Tan	 bien	 se	 había
logrado	 la	 ilusión	que,	 por	 unos	 instantes,	 hizo	 dudar	 a	Bennett	 y	 creyó	no	ver	 un
interruptor	 eléctrico	 en	 la	 pared	 cuando	miró.	 La	 ilusión	 prevalecía	 en	 el	 sillón	 de
roble	con	las	armas	de	los	Estuardo	y	en	las	cenizas	de	un	pequeño	fuego	ya	apagado.
En	 la	parte	 trasera	de	 la	 estancia	había	una	puerta	 alta.	Al	 abrirla	y	 encontrarse	de
nuevo	a	oscuras,	vaciló	otro	instante	antes	de	encender	la	luz.

Sólo	 había	 dos	 candelabros	 en	 esa	 habitación;	 las	 sombras	 proyectadas	 por	 los
muebles	 eran	 profundas.	 Vio	 el	 lecho	 de	 cuatro	 pilares	 con	 su	 baldaquino	 rojo,	 el
brillo	apagado	de	muchos	espejos	y	luego	a	la	mujer.

Apresuradamente	 se	 acercó	 para	 asegurarse.	 Era	 verdad.	 Había	 muerto	 varias
horas	antes;	su	carne	estaba	helada.	Eso	fue	lo	que	le	hizo	comprender	la	realidad	de
lo	ocurrido.

Retrocediendo	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 trató	 de	 no	 perder	 la	 calma.
Todavía	 le	 parecía	 imposible.	 Marcia	 Tait	 yacía	 acurrucada	 en	 el	 suelo,	 entre	 la
chimenea	y	los	pies	de	la	cama.	En	la	misma	pared	junto	a	la	cual	se	hallaba	el	lecho,
y	 frente	 a	 la	 chimenea,	 se	 abría	 una	 enorme	ventana	por	 la	 cual	 penetraba	una	 luz
grisácea	que	iluminaba	el	rostro	y	el	cuerpo	de	la	muerta,	favoreciéndola,	a	pesar	de
la	aplastada	frente	y	de	tener	los	ojos	entreabiertos.	La	sangre	estaba	coagulada	en	su
frente	y	entre	los	cabellos;	sin	embargo,	la	expresión	de	la	mujer	era	más	de	temor	y
desafío	 que	 de	 angustia.	 Vestía	 un	 camisón	 blanco,	 que	 estaba	 desgarrado	 por	 el
hombro	derecho.

La	 habían	 asesinado.	 ¿Con	 qué	 le	 habían	 aplastado	 la	 cabeza?	 Haciendo	 un
esfuerzo	para	no	perder	el	dominio	de	sí	mismo,	Bennett	miró	a	su	alrededor	en	busca
de	 detalles	 reveladores.	 Bajo	 la	 campana	 de	 la	 chimenea	 de	 piedra	 se	 veían	 las
cenizas	de	otro	fuego	pequeño	que	parecía	haber	sido	del	mismo	volumen	que	el	de	la
otra	 habitación.	 Sobre	 las	 cenizas	 había	 rodado	 el	 extremo	 de	 un	 pesado	 atizador
correspondiente	a	un	 juego	de	hierros	especiales	para	el	 fuego.	¿Sería	ésa	el	arma?
Tal	vez.

En	 la	 chimenea,	 y	 diseminados	 por	 el	 borde	 de	 la	 alfombra	 gris,	 vio	 los
fragmentos	 de	 un	 antiguo	 botellón	 de	 cristal	 al	 que	 se	 adherían	 algunas	 manchas
oscuras.	Por	el	olor	comprendió	que	era	vino	de	Oporto.	En	la	rejilla	de	la	chimenea
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había	fragmentos	aplastados	de	dos	vasos.	En	el	suelo	había	tirados	un	taburete	bajo
de	 laca	dorada	y	una	 silla	de	 roble	 con	 respaldo	de	 esterilla.	 Junto	 al	 extremo	más
cercano	de	la	chimenea	se	hallaba	en	pie	una	silla	similar.

Bennett	 trató	 de	 imaginar	 lo	 ocurrido.	 No	 le	 resultó	 difícil.	 Marcia	 Tait	 había
recibido	a	un	visitante	que	se	sentó	en	la	silla	que	seguía	en	pie.	El	visitante	la	atacó.
Al	hacerlo	cayeron	la	silla,	el	taburete,	el	botellón	y	los	vasos.	Marcia	huyó	de	él.	La
golpeó	 de	 nuevo	 y	 debió	 de	 haber	 seguido	 aplastándole	 la	 cabeza	 aun	 después	 de
haberla	matado.

La	pesada	atmósfera	de	la	habitación,	en	la	que	predominaban	el	aroma	del	vino	y
el	perfume,	atontó	a	Bennett.	Le	hacía	 falta	 aire	 fresco.	Marchó	hacia	 la	ventana	y
notó	algo	más.	Diseminados	por	 la	alfombra,	 todos	en	dirección	a	 la	chimenea,	vio
algunos	 fósforos	 quemados.	 Los	 descubrió	 por	 ser	 de	 color	 rojo,	 amarillo,	 verde	 y
azul,	 como	 los	 que	 se	 usan	 en	 el	 continente.	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 le	 produjo
impresión	alguna,	aunque,	cuando	levantó	los	ojos,	vio	sobre	la	repisa	de	la	chimenea
una	 caja	 de	 fósforos	 corrientes.	 Al	 llegar	 a	 la	 ventana,	 la	 abrió	 en	 parte	 antes	 de
recordar	que	en	esos	casos	no	 se	debe	 tocar	nada.	No	 importaba.	Aún	 tenía	puesto
uno	de	sus	guantes,	y	el	aire	frío	le	reanimó.	Aspiró	una	profunda	bocanada	antes	de
volver	a	cenar.	Las	cortinas	no	estaban	corridas	y	las	persianas	venecianas	se	hallaban
recogidas	en	la	parte	superior.	Al	mirar	hacia	afuera,	vio	la	nieve	virgen	salpicada	de
sombras	azuladas.	Más	allá	del	lago	y	de	los	árboles,	distinguió	sobre	el	terreno	más
elevado	la	parte	trasera	de	los	establos,	situados	a	sólo	cuarenta	metros	de	distancia,
junto	a	la	casita	de	persianas	verdes	que,	evidentemente,	pertenecía	a	la	servidumbre.
A	primera	vista,	y	debido	a	la	nieve,	nunca	habría	creído	que	había	allí	un	lago.	Fue
una	suerte	que	John	Bohun	le	advirtiera	que	no…	«Una	delgada	capa	de	hielo	sobre
el	agua	y	nieve	virgen».

Durante	un	momento	tuvo	una	idea	increíble.	Recordó	que	en	los	alrededores	del
pabellón	 sólo	 se	veía	 la	hilera	de	huellas	de	 John	Bohun,	que	 iban	hacia	 la	puerta.
Pero	el	asesino	 tuvo	que	entrar	y	salir.	Aunque	hubiera	sesenta	pies	de	hielo	sólido
alrededor	 del	 pabellón,	 no	 podría	 haber	 entrado	 y	 salido	 sin	 dejar	 una	 sola	 huella;
tendría	que	haber	algunas	en	la	parte	trasera	o	en	alguna	otra	entrada.

Sus	conjeturas	eran	una	locura.	Marcia	estaba	muerta	desde	hacía	varias	horas.	El
asesino	se	 fue	mientras	 todavía	nevaba,	y	 la	nieve	había	borrado	sus	huellas.	¿Para
qué	pensar	en	ello?	Sin	embargo,	tenía	la	vaga	idea	de	que	la	nieve	había	dejado	de
caer	bastante	temprano,	según	recordaba.	Pero…

Se	sobresaltó	al	oír	que	le	llamaban	desde	la	antesala	Cuando	corrió	hacia	la	otra
habitación,	vio	a	Bohun	con	un	botellón	en	la	mano,	que	evidentemente	procedía	de
uno	de	los	gabinetes	de	la	sala.	Lo	levantó	para	beber	un	trago.

—¿Y	 qué?	—dijo.	 Parecía	 mucho	 más	 sereno—.	 Todo	 ha	 terminado,	 Bennett.
Supongo	que	deberíamos	llamar	a	un	médico	o	a	las	autoridades…
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—Es	un	asesinato…
—Sí	—admitió	el	otro—.	Es	un	asesinato	—sus	ojos	vagaron	por	la	estancia—.

Cuando	encuentre	al	culpable	lo	mataré.
—Pero	¿qué	pasó	anoche?
—No	lo	sé.	Pero	vamos	a	despertar	a	todo	el	mundo	para	averiguar	la	verdad.	Me

entretuve	en	la	ciudad	y	llegué	aquí	a	eso	de	las	tres	de	la	madrugada.	Todo	estaba	a
oscuras.	Ni	 siquiera	 sabía	 en	qué	habitación	 se	 alojaba	Marcia.	Ella	 juró	que	 iba	 a
dormir	 aquí,	 pero	 no	 creí	 que	 lo	 dijera	 en	 serio.	 —Bohun	 miró	 de	 nuevo	 a	 su
alrededor	y	agregó,	lentamente—:	Me	figuro	que	será	obra	de	Maurice.	Pero	ella	me
prometió	que	saldríamos	a	cabalgar	juntos	esta	mañana.	De	modo	que	dormí	un	poco
y	al	levantarme	desperté	a	Thompson,	el	mayordomo.	El	pobre	tenía	dolor	de	muelas
y	estuvo	levantado	la	mitad	de	la	noche.	Me	aviso	de	que	ella	estaba	aquí.	Dijo	que
Marcia	había	ordenado	a	Locker	que	trajera	los	caballos	a	las	siete.	De	manera	que
vine	 y	 Locker	me	 llamó	 en	 el	momento	 en	 que	 entraba…,	 justamente	 cuando	 ese
perro…	¿Quiere	 beber	 un	 trago,	 o	 prefiere	 que	 entremos	 en	 la	 casa	 y	 hagamos	 un
poco	de	café?

Bohun	volvió	a	perder	la	calma	y	se	abatió	de	nuevo.
—Da	pena,	¿verdad?	—agregó.
—Encontraremos	 al	 culpable	—manifestó	 Bennett—.	 Al	 menos,	 conozco	 a	 un

hombre	que	lo	descubrirá.	Lo	siento,	amigo.	¿Estaba	usted…,	estaba	usted	muy…?
—Sí	—replicó	Bohun—.	Vamos.
El	otro	vaciló.	Le	dominaba	un	temor	nervioso.
—Pensaba	que,	antes	de	que	salgamos	y	dejemos	más	huellas…	No	había	otras

que	las	que	dejó	usted	al	entrar…
Bohun	giró	sobre	sus	talones.
—¿Qué	diablos	quiere	usted	decir?
—¡Un	 momento!	 ¡Cálmese!	 No	 quise	 decir…	—demasiado	 tarde	 comprendió

Bennett	su	 insinuación	no	 intencionada.	Le	sobresaltó	 tanto	como	a	John	Bohun—.
Créame	usted:	no	quise	decir	eso.	Existía	la	posibilidad	de	que	el	individuo	siguiera
en	el	pabellón…

—¿Qué?
—¿Hay	otra	entrada,	aparte	de	la	principal?
—No.
—¿Y	está	usted	seguro	de	que	la	capa	de	hielo	es	muy	delgada	en	todo	el	lago?
Bohun	no	comprendió	plenamente	la	pregunta,	aunque	pareció	presentir	que	era

importante.
—Creo	que	sí.	Al	menos,	Thompson	me	lo	advirtió	antes	de	que	saliera.	Dijo	que

algunos	chiquillos	habían…
Se	detuvo	y	se	agrandaron	sus	ojos.
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—Dice	usted	tonterías	—agregó	secamente—.	¿De	qué	sirve	que	compliquemos
más	las	cosas?	¡Huellas!	Habla	usted	como	un	detective	de	película.	Esto	es	real.	Esto
es	verdad.	Tan	sólo	ahora	comienzo	a	darme	cuenta	de	ello.	Dentro	de	poco	dirá	usted
que	la	maté	yo.

—Sea	como	fuere,	¿no	le	parece	mejor	que	nos	aseguremos	de	que	no	hay	nadie
aquí?

Al	cabo	de	un	momento,	Bohun	aceptó	la	sugerencia	y	emprendió	el	registro,	sin
soltar	 el	 botellón	 que	 tenía	 en	 la	 mano.	 La	 búsqueda	 no	 duró	 mucho.	 Había	 sólo
cuatro	habitaciones	en	el	pabellón,	además	del	reducido	espacio	destinado	a	cuarto	de
baño	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 dormitorio.	 Un	 angosto	 corredor	 se	 extendía	 hasta	 el
fondo	del	edificio.	A	un	costado	estaban	la	sala	y	el	dormitorio,	y	al	otro,	el	salón	de
música	 y	 un	 saloncito	 de	 juego	 del	 siglo	XVII.	 Los	muebles	 y	 ornamentos	 estaban
limpios	y	lustrosos	como	para	que	los	fantasmas	de	otras	épocas	se	hallaran	allí	a	sus
anchas.	Parecía	como	si	se	mantuviera	allí	un	santuario.

Pero	no	encontraron	a	nadie,	y,	según	vieron	al	asomarse	a	las	ventanas	de	ambos
lados,	no	había	ninguna	huella	en	la	nieve	que	rodeaba	el	edificio.

—Basta	 ya	 de	 esto	—dijo	 Bohun,	 cuando	 hubieron	 mirado	 por	 la	 ventana	 del
saloncito	de	juego—.	Vamos	a	la	casa	y	dejémonos	de	tonterías.	Volvió	a	nevar	y	la
nieve	borró	las	huellas,	eso	es	todo.	No	se	aflija	usted	tanto,	hombre.	Deje	eso	para
mí.	Cuando	encuentre	al	que…

Giró	sobre	sus	talones.	Bennett	tuvo	la	impresión	de	que	Bohun	estuvo	a	punto	de
lanzar	 un	 grito	 cuando	 una	 voz	 débil	 le	 llegó	 desde	 el	 exterior	 pronunciando	 el
nombre	de	John	Bohun.
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H

La	escalera	del	rey	Carlos

ola,	hola!	—continuó	acercándose	más	la	voz.
Ambos	salieron	a	la	puerta	a	tiempo	para	ver	a	alguien	que	se	apartaba	de

la	 avenida	 de	 siemprevivas,	 a	 unos	 treinta	 metros	 de	 distancia,	 y	 marchaba	 hacia
ellos.	Era	Jervis	Willard.	Con	un	palo	hacía	saltar	la	nieve	de	los	setos.	La	luz	de	la
mañana	 estaba	 empañada	 por	 las	 nubes	 grises,	 por	 lo	 que	 sólo	 le	 vieron	 como	 un
manchón	oscuro.

Willard	se	detuvo	al	verlos	y	se	quitó	la	pipa	de	la	boca.
—¡Quédese	ahí!	—le	gritó	Bohun.
Sacó	 la	 llave	 de	 la	 puerta,	 la	 pasó	 al	 exterior	 y	 cerró.	 Bennett	 vio	 que	 aquel

hombre	recobraba	ya	su	calma	habitual	mientras	se	encaminaba	por	el	sendero.
—No	puede	usted	entrar	ahí,	amigo	—continuó—.	Nadie	debe	hacerlo	hasta	que

llegue	la	Policía.
Willard	se	quedó	inmóvil.	Durante	un	instante	pareció	contener	la	respiración.	La

boca,	que	 tenía	 abierta,	 se	 cerró	 lentamente.	Sus	ojos	no	 se	 apartaron	del	 rostro	de
Bohun.

—Marcia	 está	 muerta	 —continuó	 Bohun—.	 Muerta	 como	 Babilonia,	 muerta
como	Carlos.	Se…	Sí,	le	han	aplastado	la	cabeza.	¿Me	oye	usted?	Alguien	la	asesinó,
y	no	se	puede	entrar	en	el	pabellón	hasta	que	llegue	la	Policía.

—¡Cielos!	—exclamó	Willard,	al	cabo	de	un	momento.
Miró	al	suelo	durante	unos	minutos	y	volvió	a	ponerse	la	pipa	entre	los	dientes.

Al	fin	pudo	seguir	hablando:
—Me	encontré	con	su	mozo	de	cuadra.	Me	dijo	que	pasaba	algo,	pero	que	usted

no	le	había	permitido	acercarse.	Dijo	que	pensaba	usted	salir	a	cabalgar…
Miró	a	su	amigo	con	expresión	apenada.
—Espero	 que	 no	 haya	 sufrido,	 John	 —continuó—.	 Siempre	 decía	 que	 no	 le

hubiera	 gustado	morir	 dolorosamente.	 ¿Quiere	 que	 volvamos	 a	 la	 casa?	 Fue	 culpa
mía.	 Después	 de	 lo	 que	 pasó	 con	 los	 bombones,	 no	 debí	 haberle	 permitido	 que
durmiera	ahí.	No	creí	que	corriera	peligro,	pero	no	debí	habérselo	permitido…

—¡Usted!	—exclamó	Bohun—.	 ¿Y	 quién	 es	 usted	 para	 haberle	 permitido	 o	 no
algo?	—siguió	marchando	unos	pasos	y	se	volvió—.	¿Sabe	lo	que	pienso	hacer?	Voy
a	investigar	esto.	Encontraré	al	culpable,	y	entonces…

—Escuche,	John	—Willard	tropezó	con	un	arbusto	cuando	reanudaron	la	marcha
y	tomó	del	brazo	a	su	amigo—.	Dígame,	quiero	saberlo.	¿Qué	hay	ahí	dentro?	¿Cómo
murió?

—Creo	que	lo	sé.	Estaba	conversando	con	alguien.
Continuaron	la	marcha.
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—No	 puedo	 hacer	 la	 pregunta	 obvia	 —dijo	 Willard—,	 aunque	 sea	 usted	 mi
amigo,	pero	me	temo	que	la	formulará	la	Policía.	¿Me	comprende	usted,	John?

—¿Un	escándalo?	—preguntó	el	otro.
Con	 gran	 sorpresa	 de	 Bennett,	 Bohun	 no	 perdió	 la	 calma.	 Parecía	 estar

reflexionando	profundamente	sobre	algo	que	le	resultaba	extraño;	por	unos	instantes
se	dibujó	una	expresión	irónica	en	su	rostro.

—Posiblemente	—agregó—.	 ¡Dios	 mío,	 aunque	 Marcia	 hubiera	 muerto	 en	 un
convento,	habría	un	escándalo!	Es	lógico.	Le	parecerá	a	usted	raro,	Willard,	pero	ese
aspecto	del	asunto	no	me	preocupa	en	absoluto.	Nunca	sentí	celos	de	su	reputación.

El	actor	asintió.	Parecía	hablar	consigo	mismo.
—Sí	—dijo—,	y	creo	que	sé	por	qué.	Usted	sabía	que	ella	estaba	enamorada	de

usted.
Al	volverse	para	mirar	a	Bohun,	se	hizo	cargo	de	la	presencia	de	Bennett,	como	si

acabara	de	verlo.
—Lo	siento,	John	—agregó—.	Debe	usted	disculparnos,	míster	Bennett.	Ninguno

de	los	dos	estamos	bien	esta	mañana.
Llegaron	en	silencio	a	la	casa.	Bohun	los	condujo	hacia	la	entrada	lateral,	frente	a

la	 cual	 se	 hallaba	 el	 automóvil	 de	 Bennett.	 Al	 abrir	 la	 puerta	 se	 encontraron	 con
Thompson.	El	mayordomo	 era	 un	 individuo	 pequeño,	 calvo	 y	 lleno	 de	 arrugas.	 Su
gran	 dignidad	 disimulaba	 el	 hecho	 de	 que	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 la	 cara
hinchada.

—En	la	biblioteca	—indicó	Bohun,	y	se	detuvo	para	conferenciar	con	el	sirviente,
mientras	Willard	continuaba	la	marcha.	Bennett	se	halló	en	un	laberinto	de	angostos	y
oscuros	corredores	alfombrados.	No	recordó	que	estaba	helado	hasta	que	Willard	le
condujo	 a	 una	 amplia	 habitación	 en	 la	 que	 una	 de	 las	 paredes	 estaba	 formada
enteramente	por	ventanales	al	estilo	Tudor	y	las	otras	tres	completamente	cubiertas	de
libros.	El	 ambiente	 era	 austero,	 con	 su	piso	de	piedra	y	 la	 galería	de	hierro	que	 se
extendía	a	cierta	altura	junto	a	los	estantes;	había	bombillas	eléctricas	en	la	araña	de
hierro	forjado,	y	varios	mullidos	sillones	se	agrupaban	junto	a	la	chimenea,	en	la	que
ardía	un	alegre	fuego	de	leños.	La	vista	de	las	llamas	recordó	a	Bennett	su	cansancio.
Se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón	 y	 levantó	 la	mirada	 hacía	 el	 artesonado,	 que	 reflejaba	 el
resplandor.	El	calor	acarició	su	cuerpo	y	sintió	deseos	de	cerrar	los	ojos.	Al	volver	un
poco	la	cabeza,	pudo	ver	 las	nubes	grises	y	el	 terreno	cubierto	de	nieve.	En	la	casa
reinaba	el	silencio.

—¿La	vio	usted?	—preguntó	Jervis	Willard.
Bennett	volvió	a	la	realidad.
—Sí.
El	 actor	 se	 hallaba	 de	 pie	 frente	 al	 fuego,	 las	 manos	 a	 la	 espalda.	 Las	 llamas

hacían	brillar	sus	cabellos	grises.
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—Eso	fue	oportuno,	me	parece	—manifestó—.	¿Puedo	preguntarle	cómo	es	que
estaba	usted	allí?

—Por	 casualidad.	Acababa	 de	 llegar	 de	 la	 ciudad.	Oí	 a	Bohun	 lanzar	 un	 grito.
Uno	de	los	perros	aullaba	por	allí	cerca…

—Ya	 sé	 —dijo	 Willard,	 pasándose	 una	 mano	 por	 los	 ojos—.	 Me	 figuro	 que
estaría	usted	más	sereno	que	John.	¿Notó	usted	algo	que	pueda	sernos	útil?

—No	mucho.	Ella	estaba…
Hizo	 una	 breve	 descripción	 de	 todo	 lo	 que	 vio.	Willard	 apoyó	 un	 brazo	 en	 la

repisa	de	la	chimenea,	mirando	al	fuego	mientras	el	otro	hablaba.	Observando	su	bien
delineado	perfil,	Bennett	pensó:	«Fue	un	ídolo	de	la	juventud	de	preguerra.	Tuvo	la
sensatez	de	marchar	al	 ritmo	del	 tiempo.	Se	nota	cierta	grandeza	en	su	porte.	Es	el
amigo	sensato	de	la	familia;	si	Bohun	tuviera	una	sobrina	(ahora	que	lo	pienso,	creo
que	la	tiene),	ella	lo	llamaría	tío	Willard».

—Al	 parecer	 —oyó	 que	 decía	 su	 propia	 voz—,	 estaba	 bebiendo	 un	 vaso	 de
oporto	en	compañía	de	otra	persona.	Hubo	una	breve	lucha…

—No	 es	 prudente	 confiar	 en	 los	 indicios	 hasta	 ese	 punto	 —le	 interrumpió
Willard,	con	una	sonrisa—.	A	decir	verdad,	yo	estuve	bebiendo	con	ella	—se	irguió	y
comenzó	a	pasearse	por	 la	biblioteca—.	Bromas	aparte.	Esto	es	peor…	¿Está	usted
seguro	respecto	a	esos	fósforos?

Se	interrumpió	al	oír	que	se	abría	la	puerta.	John	Bohun	se	aproximó	al	fuego	y
acercó	sus	manos	a	las	llamas.	El	pesado	látigo	seguía	colgando	de	su	muñeca.	Se	lo
quitó,	aflojándose	luego	la	bufanda	que	tenía	anudada	al	cuello,	y	sin	apartar	la	vista
del	fuego,	dijo:

—Thompson	 llegará	 en	 seguida	 con	 el	 café.	 James	 ya	 ha	 llevado	 sus	 maletas
arriba	y	su	coche	al	garaje.	Puede	usted	tomar	un	baño	caliente	y	quitarse	el	frac	—se
volvió	luego—.	A	propósito,	¿qué	decía	usted	de	los	fósforos?

—Tenía	la	esperanza	de	que	pudiéramos	echarle	 la	culpa	a	un	ladrón	—expresó
Willard,	tranquilamente.

—¿Y	eso?	—preguntó	Bohun.
—Cuando	vio	usted	a…	Marcia,	 ¿notó	que	había	muchos	 fósforos	diseminados

por	el	suelo?
—No	 me	 interesaba	 buscar	 fósforos	 —replicó	 Bohun—.	 No.	 No	 encendí	 las

luces.	¿Qué	es	lo	que	le	preocupa?	¡Dígalo!
Willard	fue	a	sentarse	al	otro	lado	de	la	chimenea.
—Parece	que	eran	fósforos	de	colores,	de	ésos	que	hay	en	todos	los	dormitorios

desde	 que	 a	 Maurice	 le	 entusiasmaron	 tanto…	 ¡Espere!	—levantó	 la	 mano—.	 La
Policía	hará	esas	preguntas,	John,	y	es	lógico	que	pensemos	en	ellas.	No	había	tales
fósforos	en	el	pabellón.	Por	desgracia,	yo	puedo	declarar	en	tal	sentido.	A	excepción
del	 asesino,	 debo	 de	 haber	 sido	 yo	 la	 última	 persona	 que	 vio	 con	 vida	 a	Marcia.
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Anoche,	 cuando	 encendieron	 las	 chimeneas	 para	 ella,	 no	 dejaron	 fósforos	 en	 el
pabellón…

—¡Eso	 me	 recuerda	 una	 cosa!	 —exclamó	 Bohun—.	 ¡Su	 doncella	 Carlotta!
¿Dónde	estuvo	Carlotta	todo	este	tiempo?

Willard	lo	miró	fijamente.
—¡Qué	extraño,	John!	Creí	que	lo	sabía	usted.	Marcia	dejó	a	Carlotta	en	Londres.

Creo	que	le	dio	vacaciones.	Pero	dejemos	eso.	No	había	fósforos	de	colores	ni	de	los
otros	en	el	pabellón.	Yo	le	di	una	caja	de	los	ordinarios	antes	de	retirarme.

»Ahora	 bien:	 hagamos	 frente	 a	 los	 hechos.	 Los	 ladrones	 no	 suelen	 diseminar
fósforos	por	el	suelo.	Permítame	que	le	diga	algo	que	usted	no	sabe.	Aquí,	en	la	casa,
han	ocurrido	cosas	raras.	Anoche,	algo	asustó	a	la	hija	de	Canifest.	La	oí	gritar	y	la
encontré	 tendida	en	el	piso	del	corredor	que	va	al	cuarto	de	baño.	No	pude	sacarle
una	sola	palabra	coherente,	excepto	algo	que	dijo	respecto	a	alguien	que	se	paseaba
por	el	corredor	y	que	le	había	cogido	por	la	muñeca.	Luego	pasó	el	resto	de	la	noche
con	Katherine.

Bennett	oyó	el	crepitar	de	los	leños.	John	Bohun,	que	estaba	abriendo	una	caja	de
cigarrillos,	la	cerró	bruscamente	y	se	volvió.

—¿Louise	Carewe	está	aquí?	—inquirió.
—¿Por	qué	no?	Es	amiga	de	Katherine.	Estuvo	en	América	varios	meses	y	quiso

venir	 a	 visitarla.	 ¿Por	 qué	 se	 sorprende	 usted?	Quisiera	 que	 no	 estuviese	 usted	 tan
nervioso	—agregó	Willard,	 algo	 receloso—.	 Es	 una	 gran	 cosa	 que	 no	 se	 dedicara
usted	a	las	tablas.	En	menos	de	cinco	minutos,	todo	el	teatro	se	avergonzaría	de	usted.

—¡Oh,	no	sé!	—declaró.	Encendió	el	cigarrillo	y	la	llama	del	fósforo	iluminó	su
rostro.	En	sus	ojos	parecía	brillar	una	alegría	secreta—.	No	sé.	Tal	vez	fuera	mejor
actor	de	lo	que	usted	piensa.	No,	no	me	sorprendió	la	noticia.	Pero	resulta	que	estuve
anoche	hablando	con	Canifest	en	su	oficina,	y	él	no	me	dijo	nada	al	respecto.	¡Bien,
bien!	Tal	vez	la	chica	molestó	a	uno	de	los	fantasmas	de	la	familia.	¿Tenemos	algún
otro	invitado?

—Sí;	su	amigo	Rainger.
Bennett	se	irguió.
—Cálmese	 y	 escuche	 —continuó	 Willard,	 al	 ver	 que	 Bohun	 se	 quitaba	 el

cigarrillo	de	la	boca—.	Nada	puede	usted	hacer;	está,	aquí	y	se	ha	hecho	muy	amigo
de	Maurice.	No	me	gusta	mencionarlo;	pero	antes	de	que	diga	usted	que	le	gustaría
retorcerle	el	cuello,	permítame	recordarle	que	es	usted	el	hermano	menor.	Maurice	es
medio	tonto	y	bastante	distraído,	pero	no	conviene	enfadarle…	Y	no	menosprecie	al
enemigo.	Su	obligación	era	estar	cerca	de	Marcia,	y	lo	ha	conseguido.

—¡Ajá!	¿Cómo	lo	logró	el	cerdo	ese?
En	el	rostro	de	Willard	se	dibujó	una	sonrisa	divertida.	Parecía	estar	recobrándose

de	los	efectos	de	la	desagradable	sorpresa.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	su
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pipa.
—Fácilmente.	 Rainger	 es	 un	 hombre	 astuto,	 inteligente	 y	 culto…	 Sí,	 sí,	 es	 un

hombre	 culto.	 Estuvo	 aquí	 ayer	 por	 la	 tarde,	 antes	 que	 nosotros.	Cuando	 llegamos
vimos	que	Maurice	se	había	hecho	muy	amigo	de	él…

—¿Maurice	no	fue	a	Londres?
—No.	Rainger	 ya	 le	 había	 enviado	 un	 telegrama	demasiado	 interesante.	 Parece

que	se	le	ocurrió	la	idea	de	que	podría	filmarse	una	película	de	primera	categoría	con
un	tema	del	siglo	XVII	y	con	el	consejo	 técnico	de	Maurice.	Probablemente	sea	una
impostura,	pero	Maurice	es	humano.

—Ya	comprendo	—dijo	Bohun—.	Pondrían	bailarinas	y	canciones	modernas	y	la
titularían	El	Rey	da	una	fiesta.	Oiga	usted,	Willard,	¿es	que	mi	hermano	ha	perdido	la
cabeza	por	completo?

—Se	 equivoca	 usted,	 John.	 Hay	 que	 admitir	 que	 el	 hombre	 tiene	 sus	 cosas
buenas.	Dirigió	muy	bien	La	Borgia	y	La	Reina	Catalina.	En	 esas	dos	películas	 se
acerca	tanto	como	es	posible	a	la	verdad	histórica	sin	exponerla	del	todo	a	la	vista	del
público.

Bohun	se	adelantó	un	paso.
—Gracias	por	su	admiración	—repuso—.	Tal	vez	le	admire	usted	más	cuando	le

diga	lo	que	ese	cerdo	ha	hecho	ahora.
Bennett	 tuvo	el	presentimiento	de	que	Bohun	decía	algo	que	no	debía	admitir	y

que	lamentaría	haber	expresado.
—¿Quiere	que	le	diga	cómo	nos	ha	bloqueado?	—continuó	Bohun—.	Si	Marcia

hubiera	vivido	no	hubiéramos	podido	presentar	la	obra…	Canifest	se	niega	a	prestar
su	ayuda	económica.

Willard	le	miró	extrañado.	Se	quitó	la	pipa	de	la	boca	y	se	levantó	a	medias.
—Pero	él	dijo…
—Anoche	me	dijo	que	no	daría	un	penique.	Le	vi	en	la	oficina	del	Globe	Journal.

Estaba	tan	majestuoso	como	esa	estatua	de	él	que	hay	en	un	rincón.	Después	de	una
madura	 reflexión,	 había	 decidido	 que	 no	 le	 convenía	 hacer	 figurar	 el	 nombre	 de
Canifest	en	una	empresa	teatral.	¡Y	lo	bonito	del	caso	era	que	su	nombre	no	aparecía
para	nada	en	el	asunto!…	Le	sorprende,	¿eh?	¿Es	que	los	productores	no	tienen	ya	el
interés	de	antes	en	su	trabajo?	Si	no	consigue	representar	ese	papel…

Se	interrumpió.
—Nunca	he	dicho	que	 fuera	un	gran	actor,	 John	—dijo	serenamente	Willard—.

Pero	no	creo	merecer	eso.
Al	 cabo	 de	 un	 momento	 de	 silencio,	 Bohun	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente	 y

replicó:
—Perdone	usted.	Nunca	debí	haber	dicho	una	tontería	así…	Ya	debe	usted	saber

que	 soy	 un	 asno	 egoísta	 que	 teme	 hablar,	 y	 cuando	 lo	 hago	 no	 es	 más	 que	 para
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molestar	a	todos.	No	quise	decir	tal	cosa.	Pero	este	golpe…	Aunque	ya	no	importa.
Rainger	debe	de	haber	hablado	con	Canifest	y	eso	es	todo.	Creo	que	Rainger	estaba
enterado.	Si,	por	lo	menos,	Marcia	no	hubiera	sido	tan	tonta…

De	 nuevo	 se	 interrumpió,	 aunque	 ahora	 por	 otro	 motivo.	 Por	 consentimiento
mutuo,	ambos	pasaron	por	alto	 lo	que	se	había	dicho	un	momento	antes	 respecto	a
Willard,	 pero	 el	 actor	 pareció	 reaccionar	 con	 cierta	 violencia	 ante	 sus	 últimas
palabras.

—¿Estaba	enterado?	—repitió—.	¿A	qué	se	refiere	usted?
—A	nada.
—¿No	será	por	casualidad	que	nuestro	distinguido	editor	tenía	pensado	ofrecer	su

nombre	a	Marcia?
—Eso	es	una	tontería	—afirmó	Bohun—,	y	debe	usted	saberlo.	¿Cree	que	ella	lo

habría	aceptado?	¿De	dónde	sacó	esa	idea?
Willard	le	miró	con	cierta	ironía	e	hizo	una	ligera	reverencia.
—Me	 figuro	 que	 habrá	 sido	 el	 castigo	 de	mi	 avanzada	 edad	 y	 decrepitud.	 No

tengo	 una	 inclinación	 especial	 a	 hacer	 de	 padre	 confesor,	 pero	 las	 jóvenes	 parecen
creer	que	tal	es	mi	obligación.	¡Oh!,	no	es	un	secreto.	La	hija	de	Canifest	se	lo	dijo	a
Katherine,	y	ésta	me	puso	a	mí	al	tanto	del	asunto.	La	chica	parece	afligida.	No	pude
hacer	nada	más	que	 expresarle	mi	 simpatía.	 ¡Por	Cristo,	 si	Canifest	 llega	 a	 casarse
con	Marcia,	 estamos	 perdidos!	—se	 interrumpió	 bruscamente—.	Está	muerta.	 Está
muerta	y	lo	había	olvidado.	No	puedo	acostumbrarme	a	esto,	John	—continuó—.	A
cada	momento	me	parece	que	voy	a	verla	entrar	en	esta	habitación.

Bohun	se	dispuso	a	tomar	la	botella	de	coñac	que	descansaba	sobre	la	mesa;	pero
se	contuvo	y	miró	a	su	amigo.

—Veamos,	¿qué	ocurrió	anoche?	—dijo.	Willard	reflexionó	un	momento.
—Es	 difícil	 aclarar	 bien	 las	 cosas	 —manifestó	 al	 fin—.	 Marcia	 estaba

representando	 un	 papel.	 Dijo	 que	 estaba	 «ajustando	 sus	 vibraciones	 personales	 al
ambiente»	y	otros	absurdos	por	el	estilo…

—¿Cree	usted	que	eran	absurdos?
Willard	notó	la	expresión	de	su	rostro.
—Sí,	ya	sé	lo	que	piensan	usted	y	su	hermano	sobre	la	influencia	de	esta	casa.	Es

posible	 que	 ella	 lo	 creyera;	 pero	 alguien	 debió	 de	 enseñarle	 un	 parlamento	mejor.
Creo	 que	 ahora	 comprendo	 cuál	 es	 la	 habilidad	 de	 Rainger;	 ese	 hombre	 es	 un
domador.	Si	él	hubiera	dirigido	la	actuación	de	Marcia,	habría	podido	hacerla	actuar
como	debía.

Levantó	la	vista	fugazmente	y	comenzó	a	llenar	su	pipa.
—Prosiga.
—Debo	 admitir	 que	 durante	 la	 cena	 estuvo	 brillante.	 Tal	 vez	 se	 debiera	 al

comedor	y	a	los	rayos	de	la	luna	que	penetraban	por	los	ventanales.	Además,	lucía	un
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vestido	plateado	y	 tenía	el	 cabello	como	el	 retrato	de	 la	duquesa	de	Cleveland	que
está	 sobre	 la	 chimenea.	Rainger	 se	mantuvo	 sereno	 e	 inexpresivo,	 pero	Maurice	 le
brindó	toda	su	admiración.	Se	había	calado	sus	lentes	más	gruesos	en	honor	de	ella.
En	 cuanto	 a	 Katherine	 y	 a	 la	 hija	 de	 Canifest,	 no	 creo	 que	 ninguna	 de	 las	 dos
estuviera	interesada	en	ella.	Creo	que	la	pequeña	Louise	la	detestaba.	Katherine,	por
su	 parte,	 tuvo	 un	 brusco	 cambio	 de	 palabras	 con	 su	 señoría	 cuando	 Marcia	 dejó
escapar	un	absurdo…

—Kate…	—comenzó	Bohun—.	Cielos,	 ¡no	 había	 pensado	 en	 ella!	 Parece	 que
hoy	tengo	el	cerebro	trastornado.	Me	quedé	en	Londres;	ni	siquiera	vine	aquí	cuando
volví	de	mi	viaje.	Ni	siquiera	he	visto	a	la	pequeña	Kate…

Willard	dejó	escapar	un	resoplido.
—¡Vamos!	 —exclamó—.	 Oiga	 usted,	 John,	 ¿qué	 sabe	 de	 ella?	 ¿Alguna	 vez

piensa	 en	 algo	 que	 no	 forme	 parte	 de	 sus	 sueños?	 Tiene	 veintiún	 años	 de	 edad,
maneja	esta	casa	para	ustedes,	es	una	belleza	y	no	conoce	más	ciudad	que	Londres.
Entre	usted	y	Maurice,	esta	casa	está	compuesta	de	sueños	y	sombras.	Está	claro	que
no	la	ha	visto	usted.	Nunca	la	ha	mirado	siquiera.

—¿Decía	 usted?	—le	 preguntó	 cortésmente	Bohun.	Willard	 pareció	 reflexionar
un	instante.

—Le	 diré	 lo	 que	 pasó	 después	 de	 la	 cena,	 y	 por	 qué	 no	 me	 sorprendió	 el
asesinato.	Marcia	insistió	en	dar	una	vuelta	por	la	casa	a	la	luz	de	luna,	acompañada
por	Maurice,	quien	le	explicaría	las	leyendas	de	White	Priory.	Claro	está,	Maurice	se
mostró	encantado.	Todos	los	demás	los	acompañamos.	Rainger	iba	con	Louise	y	yo
con	Katherine.	Marcia	tenía	una	palabra	y	una	atención	para	todos.	A	veces	tomaba	la
vela	de	las	manos	de	Maurice	para	mostrarle	sus	ojos	y	su	sonrisa;	aun	logró	animar
un	poco	a	Rainger,	que	parecía	algo	taciturno,	aunque	se	apresuró	a	recoger	la	capa
de	Marcia	cuando	estuvo	a	punto	de	caérsele.	A	las	chicas	las	trataba	con	una	especie
de	 airecillo	maternal.	 Creo	 que	 yo	 estaba	 un	 tanto	 abatido;	 no	 sé	 por	 qué.	 Ella	 se
burló	de	mí,	diciendo	que	haría	un	Carlos	II	muy	taciturno.	Y	me	lo	decía	justamente
cuando	comenzaba	a	darme	cuenta	exactamente	de	cómo	debía	desempeñar	el	papel.
En	 esas	 habitaciones	 oscuras,	 donde	 recibe	 uno	 la	 impresión	 de	 que	 aquella	 gente
acaba	de	salir,	logré	comprender	cómo	debía	hacer	mi	papel.	Hasta	imaginé	el	éxito
atronador	que	tendría…	Llegamos	entonces	al	cuarto	de	Carlos	II.

Willard	se	volvió	hacia	Bennett.
—La	habitación	del	rey	es	la	que	ocupa	ahora	nuestro	amigo	Bohun.	Se	mantiene

casi	 igual	 que	 en	 otros	 tiempos.	 El	 detalle	 principal	 de	 la	 estancia	 es	 una	 escalera
embutida	 entre	 las	paredes,	 que	desciende	hacia	una	puerta	que	 se	 abre	donde	está
ahora	el	moderno	pórtico	lateral,	por	el	cual	entramos	en	la	casa.	La	puerta,	que	no	es
ya	secreta,	por	supuesto,	se	halla	en	la	parte	trasera	del	pórtico.	Fue	construida	para
que	Carlos	pudiera	bajar	al	prado	y	dirigirse	hacia	el	pabellón	sin	que	le	vieran	salir
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por	la	entrada	principal.
—Sí,	claro	—intervino	Bohun,	con	impaciencia—.	¿Y	qué	más?
—Maurice	nos	estaba	mostrando	la	escalera	secreta	—continuó	Willard—.	Yo	la

había	visto	antes,	por	supuesto,	pero	Marcia	me	arrastró	hacia	el	pequeño	rellano	de
piedra	 cuando	 los	 otros	 se	 agruparon	 allí.	 Había	 mucha	 corriente	 de	 aire	 y	 sólo
teníamos	 la	 luz	 de	 la	 vela	 que	 estaba	 en	 manos	 de	 Maurice.	 La	 escalera	 es	 muy
empinada	y	estrecha.	Recuerdo	haber	pensado	que	se	parecía	mucho	a	un	precipicio
peligroso.	Entonces…	No	sé,	ni	lo	sabe	nadie,	si	fue	un	golpe	de	aire	el	que	apagó	la
vela,	o	si	alguien	agitó	el	brazo	de	Maurice.	El	caso	es	que	la	llama	se	extinguió.	Oí
que	 alguien	 dejaba	 escapar	 una	 risita.	 Luego	 sentí	 que	 se	me	 echaban	 encima	Así
como	a	Marcia	en	el	momento	mismo	en	que	caía	escaleras	abajo.

—¿La…	la…?	—preguntó	Bohun,	con	voz	ronca.
—¿Si	la	empujaron?	Sí.
Willard	se	puso	en	pie.	Encendió	la	pipa	y	retomó	desde	el	momento	mismo	en

que	caía	escaleras	abajo.
—Y	ella	lo	supo.	Pero	cuando	tuvimos	luz	nuevamente,	se	volvió	hacia	nosotros

con	 una	 de	 sus	 sonrisas	 más	 radiantes,	 y	 dijo:	 «¡Qué	 accidente!	 Podría	 haberme
matado».	Y	así	hubiera	sido,	John.	Sin	embargo,	parecía	estar	contenta;	le	agradaba	la
violencia	que	estuvo	a	punto	de	acabar	con	su	vida.

Bohun	 comenzó	 a	 pasearse	 por	 la	 habitación.	 Su	 cigarrillo	 se	 había	 consumido
casi	por	completo,	y	se	quemó	los	dedos	al	tirar	la	colilla	al	fuego.

—¿No	sabe	usted	quién	fue?	—preguntó.
—No	tengo	 la	menor	 idea.	Enseguida	dimos	por	 terminado	nuestro	paseo.	Eran

las	once	y	cuarto.
—¿Y	entonces?
Willard	titubeó	un	instante.
—Entonces	 fue	 cuando	 pareció	 preocuparse.	 No	 quiero	 decir	 que	 estuviera

nerviosa	 por	 lo	 ocurrido,	 sino	 impaciente	 y	 abstraída,	 como	 si	 esperara	 algo	—sus
ojos	se	velaron	nuevamente—:	¿A	usted	quizá?

—Posiblemente.	 No	 tenía	 deseos	 de	 regresar	—repuso	 Bohun—,	 ¿se	 da	 usted
cuenta	 de	 lo	 que	me	había	 dicho	Canifest?	Era	 la	 ruina	 de	 nuestros	 planes.	Estaba
bebiendo,	 si	quiere	usted	saber	 la	verdad,	y	vagando	por	 las	calles,	preguntándome
qué	podría	decir	cuando	 llegara	a	casa	—se	puso	 la	mano	en	 la	 frente—.	¿Y	bien?
¿Qué	pasó	entonces?

—Me	 pareció	 que	 su	 actitud	 era	 la	 de…	 —musitó	 Willard—.	 Pero	 no	 tiene
importancia.	 A	medianoche	 insistió	 en	 ir	 a	 acostarse.	 Yo	 no	 quería	 que	 fuese	 allí.
Maurice	le	ofreció	una	de	las	criadas	para	que	le	hiciese	compañía,	pero	ella	no	quiso
aceptar.	La	acompañamos	hasta	el	pabellón.	La	noche	se	había	nublado;	fue	entonces
cuando	 comenzó	 a	 nevar	 y	 a	 soplar	 un	 fuerte	 viento.	 Cuando	 volvimos	 a	 la	 casa

www.lectulandia.com	-	Página	39



después	 de	 haberla	 dejado	 instalada,	 Maurice	 trajo	 a	 Rainger	 a	 la	 biblioteca	 para
hablar	de	películas.	Se	había	olvidado	por	completo	de	 la	obra.	Rainger	me	dio	 las
buenas	noches	cuando	anuncié	que	me	 iba	a	mi	dormitorio	—sopló	 la	ceniza	de	su
pipa—.	A	decir	verdad,	volví	al	pabellón.

—¡Ah!
—Estuve	allí	exactamente	diez	minutos	—continuó	Willard,	en	voz	queda—.	No

me	 permitió	 que	me	 quedara	más	 tiempo.	 Pareció	 sorprenderse	 cuando	 llamé	 a	 la
puerta.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 esperando	 a	 otra	 persona.	 Estábamos
conversando	en	el	dormitorio	y	dos	veces	se	levantó	para	mirar	por	las	ventanas	de	la
sala.	Y	 cada	 vez	 parecía	 ponerse	más	 nerviosa.	 Bebimos	 un	 vaso	 de	 oporto	 y	 nos
fumamos	un	cigarrillo.	Pero	cuanto	más	le	decía	que	alguien	había	tratado	de	matarla
dos	 veces,	 tanto	 más	 alegre	 se	 tornaba.	 Me	 dijo:	 «Lo	 de	 los	 bombones	 no	 lo
comprende	usted;	en	cuanto	a	lo	otro,	temo,	por	cierto	a…».

—¿A	quién?
—No	 lo	 sé.	 Sólo	 extendió	 los	 brazos	 como	 si	 estuviera	 muy	 satisfecha.	 No

terminó	de	hablar,	y	le	aseguro	que	en	ese	momento	no	representaba	un	papel.	Diez
minutos	después	me	acompañó	a	 la	puerta.	Lucía	aún	el	vestido	plateado.	La	nieve
comenzaba	a	espesarse.	Fue	la	última	vez	que	la	vi.

¡La	nieve!	Bennett	 se	 inclinó	hacia	adelante.	No	podía	olvidar	 la	cuestión	de	 la
nieve.

—¿Recuerda	 usted	 la	 hora	 exacta	 en	 que	 comenzó	 a	 nevar,	míster	Willard?	—
preguntó.

—Pues…	sí.	Fue	cuando	acompañamos	a	Marcia	al	pabellón,	a	eso	de	las	doce	y
diez.

—Pero	supongo	que	no	sabrá	a	qué	hora	cesó,	¿eh?
El	actor	giró	sobre	sus	talones.	Pareció	a	punto	de	contestar	en	tono	irritado,	pero

al	ver	la	expresión	de	Bennett	se	contuvo	y	lanzó	una	mirada	a	Bohun.
—Da	 la	 casualidad	de	que	 lo	 sé.	Por	 razones	que	ya	explicaré,	pasé	una	noche

algo	agitada.	Primero	me	molestaron	los	ladridos	del	perro.	Varias	veces	me	levanté
para	 asomarme	 a	 la	 ventana,	 aunque…	 aunque	 mi	 habitación	 no	 está	 en	 la	 parte
trasera	de	 la	casa	y	no	pudiese	ver	el	pabellón.	Noté	que	 la	nevada	había	sido	muy
intensa	para	haber	durado	tan	poco,	justamente	unas	dos	horas;	desde	poco	antes	de
las	doce	hasta	poco	después	de	las	dos.	¡Qué	de	veces	consulté	anoche	mi	reloj!	—se
interrumpió—.	¿Por	qué	lo	pregunta?

En	 ese	momento	 llamaron	 a	 la	 puerta.	El	 viento	 acrecentaba	 su	 violencia	 en	 el
exterior	y	parecía	 rugir	 en	 la	 chimenea.	Por	 el	 rabillo	del	 ojo,	Bennett	 vio	 entrar	 a
Thompson.

—Perdone	usted,	señor	—dijo	el	mayordomo,	dirigiéndose	a	su	señor—.	Acaban
de	 llegar	 el	 doctor	 Wynne	 y	 el	 inspector	 de	 Policía	 a	 quien	 mandó	 usted	 llamar.
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Alguien	más	los	acompaña…
Así,	pues,	Marcia	Tait	debió	de	haber	sido	asesinada	antes	de	las	dos	para	que	la

nieve	 hubiera	 borrado	 las	 huellas	 del	 asesino.	 Bennett	 se	 preguntó	 por	 qué	 le
preocupaba	tanto	este	detalle.	Dio	un	respingo	al	oír	a	Thompson,	que	continuaba:

—El	otro	hom…,	el	otro	caballero	pidió	que	entregara	su	tarjeta	a	míster	Bennett.
¿Es	usted	míster	Bennett,	señor?	Gracias.

Bennett	 tomó	 la	 tarjeta	 en	 la	 que	 leyó	 lo	 siguiente:	 «Amigo	 de	 sir	 Henry
Merrivale.	Quisiera	verle	en	privado».

La	parte	impresa	de	la	tarjeta	decía:

Humphrey	Masters
Inspector	Jefe

Depto.	Investigaciones	Criminales
New	Scotland	Yard,	S.	W.
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D

Sombras	en	la	galería

iga	al	doctor	Wynne	y	al	inspector	que	les	acompañaré	en	seguida	al	pabellón
—contestó	Bohun—.	 ¿Quiere	 venir,	Willard?	—miró	 a	 Bennett,	 que	 todavía

examinaba	 la	 tarjeta	 que	 tenía	 en	 la	 mano—.	 Parece	 que	 es	 usted	 un	 joven	 muy
popular,	Jimmy	—agregó	en	tono	curioso—.	Llega	usted	al	romper	el	día,	y	a	las…
¿qué	hora	es?,	a	las	ocho	y	cuarto	ya	comienzan	a	preguntar	por	usted.	¿Puedo	saber
quién	es?

Bennett	decidió	ser	franco,	aunque	se	sentía	algo	intranquilo	ante	el	resultado	de
sus	gestiones.	Puso	la	tarjeta	en	manos	de	Bohun.

—No	conozco	a	este	señor	—replicó—,	ni	sé	cómo	ha	venido	aquí	tan	temprano.
Mi	tío	es…

—Ya	lo	conozco	—dijo	Bohun.	Su	voz	era	serena,	pero	le	temblaba	un	músculo
de	la	cara.

—Lo	 siento.	 Admito	 que	 fui	 indiscreto;	 pero	 le	 conté	 lo	 de	 los	 bombones
envenenados.	 Y,	 al	 tener	 en	 cuenta	 lo	 ocurrido	 ahora,	 ¿no	 cree	 usted	 que	 fue	 lo
mejor…?

—¡Cielos,	 claro	 que	 sí!	 —exclamó	 Bohun,	 con	 demasiada	 rapidez—.	 Ahora
obtendremos	 resultados.	 Se	 ve	 que	 es	 hombre	muy	 activo.	 «En	 privado»,	 dice.	 Sí,
claro…	Thompson,	 haga	pasar	 al	 inspector	Masters.	Míster	Willard	y	yo	 iremos	 al
pabellón	 con	 el	 doctor	Wynne…	No,	 todavía	no	 recibiremos	 al	 inspector	 jefe.	Que
hable	en	privado	con	Bennett.

Gran	alivio	sintió	el	joven	al	ver	que	Bohun	y	Willard	salían	de	la	habitación.	La
tensión	 reinante	 en	 la	 atmósfera	 pareció	 despejarse	 cuando	 se	 fueron	 los	 dos,	 y	 se
sintió	aún	mejor	al	ver	la	expresión	jovial	del	inspector	Masters.

El	 policía	 vestía	 un	 abrigo	 negro	 y	 sostenía	 el	 sombrero	 hongo	 ante	 su	 pecho,
como	si	estuviera	observando	un	desfile.	Bastante	robusto,	se	notaba	en	su	rostro	una
expresión	astuta	y	cordial	a	la	vez.	En	sus	ojos	aún	brillaba	el	fuego	de	la	juventud;
su	barbilla	era	protuberante	y	el	cabello	canoso,	peinado	cuidadosamente	para	ocultar
la	incipiente	calva.	Entró	en	la	biblioteca	con	aire	de	quien	se	siente	impresionado	por
lo	majestuoso	del	ambiente	que	le	rodea.

—¡Ah,	 señor!	—fue	 su	 saludo.	 Estrechó	 la	 mano	 de	 Bennett	 y	 le	 devolvió	 su
sonrisa.	 Su	 voz	 profunda	 fue	 un	 bálsamo	 para	 los	 nervios	 crispados	 del	 joven—.
Debe	usted	perdonar	mi	temprana	visita.	Prometí	a	su	tío	que	le	vigilaría.

—¿A	mí?
—Bueno,	bueno,	bien	—dijo	Masters,	haciendo	un	ademán	vago—.	Nada	más	es

una	 manera	 de	 decir,	 ¿sabe	 usted?	 Él	 me	 telefoneó	 anoche,	 aunque	 no	 estoy	 de
servicio.	La	esposa	del	inspector	local	es	prima	mía,	y	estaba	aquí	de	visita.	Le	diré
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en	confianza	—bajó	la	voz	y	miró	a	su	alrededor—	que	pensaba	hacer	de	Santa	Claus
en	 el	 festival	 de	Navidad	 de	 la	 Iglesia	Metodista.	 Cuando	 llegó	 el	 aviso	 de	míster
Bohun,	 me	 tomé	 la	 libertad	 de	 acompañar	 al	 inspector	 Potter;	 además,	 quería
saludarle	a	usted.

Bennett	se	sorprendió	al	ver	que	Thompson	había	colocado	una	mesita	de	té	con
una	cafetera,	leche	caliente	y	tazas.	Se	dio	cuenta	entonces	de	que	tenía	sensación	de
vacío	en	el	estómago.

—Tome	asiento	—invitó	al	inspector—.	¿Quiere	un	poco	de	café?
—Encantado	—repuso	Masters.
—¿Un	cigarrillo?
—Sí,	muchas	gracias.
El	policía	se	sentó	cuidadosamente	sobre	el	borde	del	sofá,	y	aceptó	una	taza	de

café.	Bennett	se	sintió	mucho	mejor	en	su	compañía.
—Ahora	 veamos	 —continuó	 Masters,	 en	 tono	 confidencial—.	 No	 le	 detendré

mucho	 tiempo,	 pues	 debo	 ir	 al	 pabellón,	 pero	 primero,	 quería	 trabar	 relación	 con
usted.	No	le	ocultaré	que	este	caso	producirá	mucho	revuelo	y	es	probable	que	se	dé
intervención	a	Scotland	Yard.	Por	eso	deseaba	estar	en	contacto	con	alguien	en	quien
pudiera	confiar.	Soy	un	hombre	muy	suspicaz,	míster	Bennett.

A	pesar	de	su	sonrisa	jovial,	el	joven	notó	que	los	ojos	del	inspector	estudiaban	su
apariencia	y	no	perdían	un	sólo	detalle.

—Ha	trabajado	usted	con	sir	Henry,	¿verdad?	—dijo.
—¡Ah,	sí!	—repuso	el	inspector—.	Yo	fui	quien	hizo	el	trabajo	y	él	se	dedicó	a

pensar	—le	guiñó	un	ojo—.	No	hay	que	molestarse	 con	 sir	Henry,	míster	Bennett.
Gruñe	y	refunfuña	hasta	que	se	olvida	de	que	debe	hacerlo,	y	entonces	comienza	a
trabajar	en	el	caso	como	un	chiquillo	que	construye	un	castillo	de	naipes	y,	antes	de
que	 uno	 se	 dé	 cuenta,	 el	 caso	 está	 terminado;	 entonces	 él	 comienza	 a	 gruñir	 y
refunfuñar	de	nuevo.	¿Eh?	Le	debo	mucho,	y	no	lo	niego.	Pero	los	enredos	en	que	se
mete	 son	 demasiado	 incomprensibles	 para	 mí.	 No	 me	 gustan	 esas	 cosas	 que	 no
pudieron	suceder	y	sin	embargo	sucedieron,	como	el	asesinato	de	Darworth	en	la	casa
de	piedra…

Era	 imposible	 que	Masters	 supiera	 lo	 que	 él	 pensaba,	 pero,	 al	mirarle,	Bennett
sintió	de	nuevo	sus	dudas	de	antes.

—Espero	 que	 no	 tenga	 usted	 otro	 caso	 parecido	 —dijo—.	 ¡No	 puede	 ser!
Depende	de	la	hora	en	que	murió	una	mujer.

Masters	se	inclinó	hacia	adelante.
—Eso	 mismo.	 Ahora	 bien,	 hay	 ciertos	 informes	 que	 dieron	 por	 teléfono	 al

inspector	Potter	en	el	sentido	de	que	acababa	usted	de	llegar	de	Londres	—lanzó	una
mirada	 al	 arrugado	cuello	y	 la	 corbata	de	Bennett—,	y	de	que	usted	y	míster	 John
Bohun	descubrieron	el	cadáver,	¿eh?
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—Sí,	es	verdad…	Es	decir,	más	o	menos.	Él	llegó	al	pabellón	dos	o	tres	minutos
antes	que	yo.

—Más	 o	menos.	 Bueno,	 cuénteme	 qué	 pasó	—rogó	Masters—.	 Con	 todos	 los
detalles.

Encendió	 su	 cigarro	 cuidadosamente	 y	 escuchó	 con	 gran	 atención	 mientras
Bennett	hablaba.	Sólo	hacia	el	final	del	relato	pareció	perder	un	tanto	la	calma.

—¡Vamos,	 vamos!	—exclamó—.	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 había	 sólo	 una	 hilera	 de
huellas	que	entraba	y	ninguna	que	salía?

—Sí.
—¿Eran	huellas	recientes?
—Sí.	Lo	noté	por	el	estado	de	la	nieve.	Habían	sido	marcadas	poco	antes	que	las

mías.
Masters	le	contempló	atentamente.
—Huellas	 recientes,	 y	dice	usted	que	el	 cadáver	ya	 estaba	 frío.	 ¡Ajá!	De	modo

que	 las	 huellas	 no	 pudieron	 haber	 sido	 hechas	 varias	 horas	 antes	 de	 que	 llegara
usted…	¡Vamos,	joven!	¡Vamos,	vamos!	No	sospecho	de	nadie,	por	supuesto.	¡Ja,	ja,
ja!	Y	mucho	menos	de	míster	Bohun	—su	sonrisa	pareció	casi	sincera—.	Pero	¿lo	vio
alguien	entrar	a	la	hora	que	dice	usted?	¿Eh?	¿Eh?

—Sí.	Lo	vio	un	mozo	de	cuadra	cuyo	nombre	no	recuerdo.
—¡Ah!	—dijo	Masters,	asintiendo	con	la	cabeza.	Dejó	la	taza	sobre	la	mesa	y	se

puso	de	pie—.	Tendré	que	averiguar	muchas	cosas	respecto	a	la	gente	que	ocupa	la
casa;	 todo	 lo	 que	 ocurrió,	 ¿eh?…	 ¡La	 muerte	 de	 Marcia	 Tait!	 ¡Cielos,	 qué	 caso!
Perdone	usted	si	demuestro	demasiado	interés,	míster	Bennett.	Mi	esposa	y	yo	vamos
al	 cine	 con	 frecuencia.	 Sir	 Henry	 me	 dice	 que	 conoce	 usted	 a	 todo	 el	 grupo.	 Ha
viajado	usted	con	ellos	y	sabe	cómo	son.	¿Qué?	¿No?

—He	viajado	con	ellos;	pero	no	estoy	muy	seguro	de	saber	cómo	son.
Masters	 afirmó	 que	 así	 era	mejor,	 le	 estrechó	 cordialmente	 la	mano	 y	 dijo	 que

debía	 ver	 cómo	 manejaba	 el	 asunto	 el	 inspector	 Potter.	 Cuando	 se	 hubo	 retirado,
Bennett	pensó	en	su	insinuación	acerca	de	John	Bohun	y	se	dijo	que	era	absurda.	No
obstante,	la	idea	le	deprimió.

Casi	enseguida	agitó	la	cuerda	de	la	campanilla	para	llamar	a	Thompson,	a	quien
pidió	que	le	llevara	a	su	cuarto.

Después	de	cruzar	varios	corredores	tortuosos	y	subir	por	una	magnífica	escalera
de	 roble,	 se	halló	 al	 fin	 en	una	habitación	muy	amplia	y	 fría	que	daba	 a	 la	galería
abierta	del	segundo	piso	de	la	casa.	Toda	la	mansión	presentaba	el	aspecto	desolado
usual	 al	 empezar	 el	 día;	 al	 pasar	 por	 la	 umbrosa	 galería	 le	 pareció	 oír	 que	 alguien
sollozaba	en	una	de	las	habitaciones.	Thompson	lo	notó,	aunque	fingió	lo	contrario.
Dijo	que	al	cabo	de	media	hora	se	serviría	el	desayuno.	El	mayordomo	tenía	la	cara
hinchada	y	le	dolía	una	muela.	Era	lógico,	pues,	que	la	noticia	del	asesinato	hubiera
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acabado	con	los	últimos	vestigios	de	su	serenidad.	Cuando	oyó	los	débiles	sollozos,
comenzó	 a	 hablar	 en	voz	 alta,	 como	 si	 quisiera	 ahogar	 los	 sonidos.	Señalando	una
puerta	situada	al	extremo	de	la	galería,	dijo	varias	veces:

—La	 habitación	 del	 rey	Carlos,	 señor.	 La	 habitación	 del	 rey	Carlos.	 ¡Ahora	 la
ocupa	míster	John!

Toda	su	actitud	era	la	de	un	guía	histérico.
La	 galería	 se	 extendía	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 casa,	 y	 la	 habitación	 del	 rey

Carlos	se	hallaba	frente	a	la	que	habían	destinado	a	Bennett.
Sentado	ahora	en	el	lecho,	bajo	el	frágil	baldaquín,	Bennett	miró	con	una	muestra

de	disgusto	la	jarra	y	la	palangana	colocadas	sobre	una	mesita	cercana.	¡Al	diablo	con
sus	jarras,	con	sus	fuegos	y	sus	ventanas	abiertas!	Bueno,	al	menos	habían	tenido	el
cuidado	 de	 abrir	 sus	maletas	 y	 acomodar	 todo	 en	 su	 sitio.	 Halló	 sus	 utensilios	 de
afeitar,	y	sobre	la	pared,	encima	de	la	palangana,	descubrió	un	espejillo	cuyo	cristal
reflejaba	su	rostro	completamente	desfigurado.	Eso	era	peor	que	despertar	después	de
una	juerga.	¿Dónde	estaba	su	sentido	del	humor?	Hambre,	falta	de	sueño,	horrores,	y
al	otro	lado	del	comedor	la	habitación	donde	alguien	había	tratado	de	arrojar	a	Marcia
Tait	escaleras	abajo…

Oyó	en	ese	momento	el	llanto	que	procedía	del	exterior.	La	navaja	se	deslizó	de
sus	dedos.	Por	unos	instantes	le	dominó	el	terror.

Siguió	un	ruido	de	lucha	y	luego	silencio.
Se	 puso	 la	 bata	 y	 abrió	 la	 puerta.	No	vio	 nada.	 Se	 hallaba	 en	 el	 extremo	de	 la

galería,	 cerca	 de	 una	 ventana	 que	 se	 abría	 sobre	 el	 techo	 de	 la	 cochera.	 En	 la
penumbra	 reinante	vio	 la	alfombra	descolorida	que	 se	extendía	unos	quince	metros
hasta	el	arranque	de	la	escalera,	la	hilera	de	puertas	de	roble,	los	cuadros	y	las	sillas
de	 estilo	 antiguo.	 Miró	 hacia	 la	 puerta	 que	 se	 hallaba	 frente	 a	 la	 suya.	 No	 había
motivo	para	 suponer	 que	 el	 llanto	 procediese	 de	 la	 habitación	del	 rey,	 excepto	 que
asociaba	la	estancia	con	todo	lo	misterioso	que	ocurría	en	la	casa.	Era	el	dormitorio
de	 Bohun;	 pero	 éste	 no	 se	 encontraba	 allí.	 Cruzó	 la	 galería	 y	 llamó	 a	 la	 puerta,
dándose	cuenta	de	que	ésta	se	hallaba	abierta.

Lo	primero	que	llamó	su	atención	fue	lo	inmenso	de	la	estancia.	Vio	el	resplandor
de	jarrones	de	plata,	una	cama	enorme	y	el	reflejo	de	su	propio	rostro	en	un	espejo.	El
lecho	 estaba	 arreglado,	 pero	 las	 ropas	 de	Bohun	 se	 hallaban	 diseminadas	 sobre	 las
sillas	 y	 los	 cajones	de	 la	 cómoda	 abiertos.	 Instintivamente,	 dirigió	 la	 vista	 hacia	 la
puerta	oculta	que	daba	a	la	escalera.	La	habitación	ocupaba	una	esquina	del	edificio	y
daba	al	 camino	de	coches	y	a	 los	prados	 traseros.	En	 tal	 caso,	 la	 escalera	debía	de
estar	 en	 la	 pared	 de	 la	 izquierda,	 probablemente	 entre	 las	 dos	 ventanas.	 Allí	 fue
donde…

De	 nuevo	 oyó	 ruido.	 Procedía	 de	 otra	 habitación.	 Caminó	 unos	 pasos	 por	 la
galería	y	una	puerta	se	abrió	a	escasa	distancia	de	donde	él	se	encontraba.	Salió	por
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ella	 una	 joven	 que	 se	 movía	 silenciosamente,	 aunque	 su	 respiración	 era	 jadeante;
llevaba	las	manos	en	la	garganta.

No	 le	vio.	De	 la	habitación	de	 la	que	 salía	 llegó	a	oídos	de	Bennett	un	curioso
murmullo	y	el	mido	de	movimiento,	como	los	que	podría	hacer	una	persona	enferma.
Ella	agachó	la	cabeza,	avanzó	un	paso	y	luego	se	irguió.

Cuando	 levantó	 las	manos,	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	miraron	 en	 la	 penumbra
reinante,	 Bennett	 vio	 las	 marcas	 en	 su	 garganta…	 y	 luego	 contempló	 el	 rostro	 de
Marcia	Tait.
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El	que	caminó	sin	dejar	huellas

ennett	se	apartó	un	poco,	mirándola	 fijamente.	Por	curioso	que	parezca,	en	el
primer	momento	de	sorpresa	no	pensó	en	fantasmas	o	en	que	era	víctima	de	una

alucinación.	Sólo	se	le	ocurrió,	con	gran	alivio,	que	la	farsa	del	asesinato	no	era	más
que	una	broma	monstruosa,	y	sintió	deseos	de	echarse	a	reír.

Luego	 comprobó	 que	 no	 era	 Marcia,	 lo	 cual	 le	 sorprendió	 aún	 más.	 Casi
enseguida,	se	extrañó	de	haber	hallado	alguna	semejanza	con	ella	en	las	facciones	de
esta	 joven.	 La	 desconocida	 era	 más	 pequeña	 y	 delgada;	 su	 cabello	 oscuro	 estaba
peinado	hacia	atrás	y	recogido	en	 la	nuca,	y	vestía	una	chaqueta	de	 lana	gris	y	una
falda	 negra.	 Sin	 embargo,	 durante	 un	 instante,	 encontró	 en	 el	 contorno	 de	 sus
mejillas,	en	un	gesto,	en	sus	ojos,	cierto	parecido	con	la	actriz.

Pero	lo	olvidó	enseguida	al	recordar	que	la	joven	estaba	lastimada.	Oyó	su	voz	y
no	era	la	de	Marcia	Tait.

—¿Jo…?	—comenzó	ella,	y	 tragó	saliva.	Le	miraba	ansiosa—.	¿John?	¿No	has
ido	a	ver…?	No,	¿qué	digo?	Hablaba	con	Louise.	Está	bien.	No	fue	más	que	el	susto,
ya	la	he	calmado.	No	me	reconoció.	Después	de	lo	de	anoche,	sigue	dominada	por	la
histeria.	 Trató	 de…	—le	 costaba	 trabajo	 hablar.	 Se	 llevó	 de	 nuevo	 las	manos	 a	 la
garganta;	hizo	un	esfuerzo	para	reponerse	de	los	efectos	del	dolor	y	trató	de	sonreír
—.	Pero	desearía	que	llamaras	al	doctor	Wynne	y…

Hizo	una	pausa.
—¡Usted	no	es	mi	tío!	—exclamó—.	¿Quién	es	usted?
—Cálmese	—le	 rogó	Bennett—.	No	 tiene	nada	que	 temer.	Soy	un	amigo	de	su

tío.	Me	llamo	Bennett.	Está	usted	lastimada,	¿verdad?	Permítame…
—No.	Estoy	bien.	Es	Louise…	¡Oh,	Bennett!	Sí,	ya	sé.	Usted	es	el	hombre	que

acompañó	al	padre	de	Louise	por	Nueva	York.	 ¿Qué	hace?	—se	colocó	 frente	 a	 la
puerta—.	¡No	debe	usted	entrar!	Está	en	camisón.

—¿Y	qué?	—contestó	Bennett,	tan	sorprendido	que	se	detuvo—.	Cualquiera	que
se	vuelve	loco	y	trata	de	estrangular…	Eso	es	lo	que	hizo	¿verdad?

Le	resultaba	casi	 imposible	creerlo.	Recordó	a	la	 joven	pecosa	que	acompañaba
siempre	a	lord	Canifest.

—¿Loca	—repitió	Katherine	Bohun	y	 trató	de	reír—	Louise?	No	pudo	evitarlo:
está	histérica.	Después	de	lo	que	ocurrió	anoche…	¡Oh,	por	favor,	no	sea	tonto!	Yo
misma	no	me	siento	muy	bien…

—Ya	lo	sé	—repuso	él,	seriamente,	y	se	inclinó	hacia	adelante	al	ver	que	ella	se
apoyaba	en	la	pared.

—¿Qué	hace	usted	ahora?	¡Déjeme	en	el	suelo!	¿No	me	oye?	¿Se	ha	vuelto	loco?
Bennett	la	llevó	a	su	cuarto	y	abrió	la	puerta	con	el	pie.	Luego,	debido	a	que	era
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el	 lugar	 más	 cómodo	 y	 a	 que	 deseaba	 verla	 a	 la	 luz,	 la	 puso	 en	 el	 asiento	 de	 la
ventana.	Sin	mirarla,	buscó	en	su	maleta	la	botella	de	coñac	que	llevara	a	Inglaterra
en	 previsión	 contra	 el	 temprano	 cierre	 de	 los	 comercios	 en	 ese	 país.	 Cuando	 se
volvió,	 la	 joven	 estaba	 apoyada	 en	 el	marco	 de	 la	 ventana;	 la	 fatiga	 borraba	 de	 su
rostro	la	expresión	de	ira	que	reflejara	antes.

—No	—dijo—.	Estoy	bien.	No	tomaré	coñac.	Gracias.
—¡Bébalo!	¿Por	qué	no?
La	joven	le	contestó	francamente:
—Porque	tío	Maurice	diría	que	he	estado	bebiendo.
—¡Al	diablo	con	el	tío	Maurice!…	Tome.
Ella	tragó	la	bebida	con	mucha	dificultad	y	bastante	dolor,	mientras	él	empapaba

una	toalla,	la	exprimía	y	trataba	de	colocársela	alrededor	del	cuello.
—Muy	bien.	Así	está	mejor.	¿Le	gusta?
—Claro	que	sí.
—¿Quiere	otra	copa?	¿No?	Espere	entonces	a	que	le	coloque	esto	en	el	cuello,	y

luego	me	dirá	a	qué	obedece	que	su	amiga	se	haya	dejado	dominar	por	el	histerismo	y
tratara	de	matarla.	¡Estese	quieta!

—Me	está	usted	mojando	—protestó	ella—.	Déme	esa	toalla.
El	 joven	 la	 contempló	 con	 atención,	 preguntándose	 si	 habría	 notado	 su	 ligera

semejanza	con	Marcia	cuando	vio	a	ésta	por	primera	vez.
La	joven	tenía	belleza	propia.	Su	rostro	era	pálido	y	estaba	desprovisto	de	afeites;

tenía	cejas	delgadas	que	se	curvaban	hacia	arriba	en	los	extremos,	y	los	ojos	castaño
oscuro	muy	luminosos.	Su	mirada	era	franca,	en	contraste	con	la	de	Marcia,	y	de	una
intensidad	turbadora,	pero	poseía	los	mismos	párpados	entornados,	labios	carnosos	y
cuello	corto.

—Debe	 usted	 perdonarme	 —agregó	 ella	 nerviosa—	 si	 perdí	 la	 cabeza	 y	 dije
alguna	 tontería…	 Siempre	 lo	 hago.	 Pero	 le	 aseguro	 que	 quiero	 mucho	 a	 Louise.
Nunca	ha	podido	levantar	la	cabeza.	Su	padre…	Usted	le	conoce,	¿verdad?

—¿El	hombre	de	la	voz?
—Sí,	 sí,	ya	veo	que	comprende	usted	—asintió	ella—.	Louise	es	muy	diferente

cuando	está	entre	sus	amigos.	Supongo	que	lo	mismo	nos	pasa	a	todas	—miró	hacia
el	 exterior	 un	 momento	 y	 se	 volvió	 luego—.	 ¿Puedo	 preguntarle	 algo?	 Stella,	 la
criada,	me	dijo	que	era	verdad	y	que	todos	comentaban	lo	ocurrido	esta	mañana.	¿Es
cierto	que	le	pasó	eso	a	Marcia?	¿Es	cierto?

Bennett	asintió	en	silencio.
—Stella	dijo	que	la	mataron	en	el	pabellón	y	que	tenía	la	cabeza…,	destrozada,	y

que	John	la	encontró	allí.	¿Es	cierto	eso	también?
—Así	es.
De	 nuevo	 se	 volvió	 ella	 hacia	 la	 ventana,	 cerrando	 los	 ojos.	 Al	 cabo	 de	 un
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momento	él	preguntó:
—¿La	quería	usted?
—¿Si	la	quería?	No;	la	detestaba.	No,	no	es	cierto.	Pero	¡oh,	cómo	la	envidiaba!
Bennett	no	podía	decir	nada.	Se	sentía	nervioso	y	molesto.	Se	levantó	para	buscar

un	 cigarrillo	 entre	 sus	 ropas.	 La	 influencia	 turbadora	 de	 esta	 joven	 a	 quien	 nadie
prestaba	atención…	Ella	hablaba	de	nuevo:

—¿Saben	quién	fue?
—No…,	excepto	que	parecen	pensar	que	fue	alguien	de	la	casa.
—Está	 claro	que	 fue	 alguien	de	 la	 casa.	La	misma	persona	que	 anoche	anduvo

rondando	por	la	galería.
Él	 volvió	 a	 sentarse.	 No	 deseaba	 obligarla	 a	 hacerle	 confidencias	 ni	 ofrecerle

ayuda,	pues	nada	podía	hacer	por	ella.	No	obstante,	sintió	el	deseo	de	poder	ser	útil	a
la	joven.	Ella	debió	de	darse	cuenta,	pues	dijo:

—Gracias.	Muchísimas	gracias.	La	mayoría	de	la	gente	diría	que	soy	muy	capaz
de	 cuidarme	 sola.	Así	 es;	 pero	me	 asustó	 tanto	 como	 asustó	 a…	Sí,	 anoche	 había
alguien	en	la	galería,	alguien	que	se	paseaba	de	un	lado	a	otro	en	busca	de	algo.	Eso
fue	 lo	 que	 hizo	 perder	 la	 cabeza	 a	 la	 pobre	 Louise.	 Será	 necesario	 que	 la	 vea	 un
médico.	El	desconocido	se	encontró	con	ella	en	la	oscuridad,	la	asió	de	la	muñeca	y
la	apartó	luego	de	su	camino.

—¿No	creerá	usted	que	lo	imaginó?…
—Tenía	sangre	encima	—dijo	Katherine.
—¿Cuándo	ocurrió	eso?
Ella	sacudió	la	cabeza.
—No	recuerdo	la	hora.	Creo	que	serían	más	o	menos	las	cuatro;	después	miré	el

reloj…	La	habitación	de	donde	salí	es	 la	mía.	Algo	me	despertó,	aunque	no	sé	qué
fue,	y	oí	después	a	alguien	que	tocaba	el	picaporte.	Era	como	si	se	tratara	de	un	perro.
Supongo	que	pienso	en	los	perros	porque	Tempest	ladró	tanto	anoche,	y	volví	a	oírle
aullar	 esta	 mañana.	 Pero	 esto	 que	 le	 digo	 sucedió	 en	mi	 puerta.	 Luego	 sentí	 algo
como	una	caída	y	alguien	que	corría.	No	me	atrevía	a	moverme	hasta	que	me	llegó	la
voz	de	Jervis	Willard	desde	afuera.	Había	oído	los	ruidos	y	salió	a	la	galería	para	ver
qué	pasaba.	Cuando	abrí	la	puerta	le	vi	levantando	a	Louise,	que	estaba	desmayada.

—¿Y	 por	 qué	 diablos	 estaba	 vagando	 ella	 en	 la	 oscuridad	 a	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada?	—preguntó	Bennett,	irritado.

—No	 lo	 sé.	 Louise	 no	 ha	 dicho	 nada	 coherente	 desde	 entonces.	 Creo	 que	 iba
hacia	 mi	 cuarto;	 no	 había	 podido	 dormir	 en	 toda	 la	 noche,	 y	 ya	 estaba	 un	 poco
nerviosa.	Supongo	que	cuando	salió	de	su	dormitorio	no	pudo	hallar	el	interruptor	de
la	luz	y	se	extravió,	asustándose	al	no	poder	volver	a	su	cuarto	ni	encontrar	el	mío.
Recuerdo	que	dijo	repetidas	veces:	«¡Luz,	luz!»	—Katherine	Bohun	clavó	la	vista	en
el	 vacío	 y	 cruzó	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo—.	 ¿No	 se	 asustó	 usted	 alguna	 vez	 al
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pensar	que	estaba	perdido	en	un	laberinto	oscuro	y	no	podía	llegar	a	donde	quería?	A
mí	me	ha	pasado	en	sueños.

Él	se	inclinó	de	pronto	hacia	adelante	y	la	cogió	de	los	hombros.
—Me	 gustan	mucho	 los	 cuentos	 de	 fantasmas	—dijo—.	 Será	 porque	 nunca	 he

tenido	ocasión	de	sufrir	temor	morboso	en	mi	vida.	Pero	usted	no	debe	dejarse	asustar
por	 una	 serie	 de	 sombras	 y	 tonterías,	 ¿comprende?	 Ya	 ha	 tenido	 que	 soportar
demasiado.

—¿Qué	dice?…
—Lo	que	 necesita	 usted	 es	 salir	 de	 esta	 casa	 solitaria,	 con	 sus	 palanganas,	 sus

espejos	torcidos	y	sus	fantasmas	apolillados.	Debería	 ir	usted	a	Londres	o	a	París	y
correr	una	gran	juerga.	Le	hace	falta	visitar	las	casas	de	modas	y	los	mejores	hoteles;
escuchar	las	orquestas	más	famosas,	tener	un	amor	y	embriagarse	en	todos	los	bares
de	 la	 Place	 de	Clichy;	 ver	 los	 farolillos	 chinos	 en	 el	 lago	 del	Bois,	 y	 danzar	 en	 el
Chateau	 de	 Madrid.	 Tiene	 que	 ver	 los	 castaños	 cuando	 florecen	 en	 los	 Campos
Elíseos	 durante	 la	 primavera,	 y	 probar	 la	 sopa	 de	 cebolla	 en	 las	 ferias	 de	 la	 ribera
cuando	comienza	el	día…

Había	arrojado	la	diplomacia	por	la	ventana.	Se	había	puesto	de	pie	y	agitaba	los
brazos,	dominado	por	el	entusiasmo.	De	pronto	comprendió	que	estaba	haciendo	el
papel	de	tonto.	De	nuevo	vio	la	fría	habitación	y	la	nieve	acumulada	en	el	exterior	de
la	ventana.	Pero	le	sorprendió	la	animación	que	se	reflejaba	en	el	rostro	de	Katherine
Bohun.	Ella	le	miraba	sorprendida.

—¡Yanqui	loco!	—exclamó,	rompiendo	a	reír	alegremente.
—Sí…	Eso	mismo	—repuso	él,	algo	turbado.
—Es	usted	el	hombre	más	loco	que	he	visto	en	mi	vida.
—Por	el	contrario,	inglesita,	se	me	considera…
—Y	no	debe	usted	hablar	así…	Al	menos,	no	debe	hacerlo	donde	puedan	oírlo

otras	personas.
—¿Ah,	sí?
La	joven	logró	dominar	su	nerviosismo.
—Dejemos	eso.	Sea	usted	sensato.	Yo	tengo	que	serlo.	No	puedo	pensar	más	que

en	lo	ocurrido	a	Marcia.	Ella	podía	hacer	todo	eso	que	dijo	usted.	Ella	estaba	sola;	era
maravillosa…	Ahora	está	muerta;	pero	murió	cuando	tenía	todo	lo	que	ambicionaba,
cuando	 tenía	 todo	 lo	que	puede	desear	 una	mujer…,	 en	plena	 juventud.	 ¿Quién	no
moriría	a	cambio	de	eso?	Y	si	alguien	le	aplastó	la	cabeza	con	un	látigo	de	montar,
quizá	valió	la	pena	que	sucediese.

Se	interrumpió	bruscamente.	Bennett	la	miró	con	fijeza.
—¿Con	un	látigo	de	montar?	—dijo.
No	debió	haber	hablado.	Lo	comprendió	tan	pronto	como	las	palabras	salieron	de

sus	labios.	La	joven	se	puso	de	pie.
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—¿No	fue	así?	Tal	vez	interpreté	mal	el	relato	de	Stella	—dijo	rápidamente	y	en
voz	 alta.	 En	 ese	 momento	 la	 nerviosa	 joven	 pareció	 peligrosa.	 Su	 respiración	 era
jadeante—.	 Tengo	 que	 volver	 al	 lado	 de	 mi	 paciente.	 Muchas	 gracias	 por	 todo…
Sería	mejor	que	bajara	a	desayunar.	¿No	le	parece?

Antes	de	que	él	pudiera	hablar	o	moverse,	se	retiró	de	 la	habitación.	Bennett	se
quedó	contemplando	la	puerta	cerrada,	mientras	se	restregaba	la	barbilla.	Luego	giró
sobre	sus	 talones	y	dio	un	puntapié	a	una	maleta	vacía.	La	siguió	con	 intención	de
darle	otro,	pero	desistió,	se	sentó	en	el	lecho,	encendió	un	cigarrillo	y	echó	al	aire	una
bocanada	de	humo.

El	 enredo	 se	 tornaba	 cada	 vez	 peor.	 Le	 temblaban	 las	 manos	 y	 en	 su	 cerebro
predominaba	el	recuerdo	de	Marcia	Tait.	¡Con	un	látigo	de	montar!	No	había	tal	cosa
en	la	escena	del	crimen,	ni	en	sus	cercanías	excepto	el	que	colgaba	de	la	muñeca	de
John	Bohun…	¿Bohun?	¡Imposible!

Ya	 debían	 de	 haber	 regresado	 todos	 al	 pabellón.	 Era	 necesario	 que	 bajara.
Haciendo	un	esfuerzo	para	no	pensar	en	Katherine	Bohun,	se	afeitó	con	agua	fría,	se
vistió	y	marchó	hacia	la	escalera.

Tenía	intención	de	encaminarse	hacia	el	comedor,	pero	se	detuvo	al	oír	las	voces
procedentes	 de	 la	 biblioteca.	 La	 puerta	 estaba	 abierta.	 Un	 grupo	 de	 personas	 se
hallaba	reunido	frente	al	fuego.	Junto	a	una	mesa	había	sentado	un	individuo	alto	que
daba	 la	 espalda	 a	 la	 puerta.	Vestía	 el	 uniforme	 de	 inspector	 de	 Policía	 y	 se	 estaba
golpeando	la	cabeza	con	un	lápiz.	Detrás	de	él	se	hallaba	Thompson,	muy	nervioso,	y
más	 allá	 el	 inspector	 Masters,	 inspeccionando	 los	 estantes	 llenos	 de	 libros.	 La
persona	 que	 hablaba	 —con	 voz	 estridente	 e	 infinidad	 de	 ademanes—	 era	 un
hombrecillo	 de	 facciones	 afiladas	 que	 vestía	 un	 viejo	 abrigo	 negro	 y	 tenía	 un
sombrero	 hongo	 calado	 hasta	 las	 orejas.	 Estaba	 de	 espaldas	 al	 fuego	 y	 sus	 lentes
saltaban	continuamente	sobre	su	nariz	mientras	agitaba	las	manos	y	decía:

—No	me	 enseñará	 usted	mi	 profesión,	 Potter.	Considero	 sus	 palabras	 como	un
insulto,	 sí	 señor,	y	 cuando	 lo	 tenga	 frente	 al	 tribunal	 investigador,	 se	 lo	haré	pagar
caro	—miró	 con	malevolencia	 al	 aludido—.	Le	 he	 dicho	 la	 pura	 verdad.	 Llame	 al
cirujano	de	la	Policía,	si	quiere.	Llame	a	todos	los	curanderos	de	Harley	Street.	¡Bah!
Ya	verá	usted	entonces…

Se	interrumpió	al	ver	a	Bennett	en	el	umbral.	Sobrevino	un	momento	de	silencio.
Masters	se	acercó	a	la	mesa.

—¡Ah!	—exclamó—.	Pase	usted,	míster	Bennett.	Pase	usted,	haga	el	favor.	Iba	a
mandar	a	buscarlo.	Le	presento	al	doctor	Wynne…	aquí,	y	al	inspector	Potter…	a	este
lado.	 Ahora	 bien,	 durante	 la	 última	media	 hora	 nos	 han	 dicho	 algunas	 cosas	muy
raras…

El	 doctor	Wynne	 dejó	 escapar	 un	 resoplido.	 La	 actitud	 de	Masters	 no	 era	 tan
jovial	como	al	principio.	Parecía	preocupado.
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—…	que	necesitaban	 ser	 aclaradas	—continuó	 el	 jefe	 inspector—.	Ahora	 bien,
señor,	 ya	 he	 dicho	 a	 estos	 caballeros	 lo	 que	 me	 dijo	 usted	 hace	 un	 rato.	 Sería
conveniente	que	lo	repitiera	usted	al	inspector…

El	inspector	Potter	levantó	la	vista.	Era	un	gigante	calvo,	de	rostro	rojo,	pequeño
bigote	y	ojos	melancólicos.	Miró	a	Bennett	con	cierta	suspicacia.

—Nombre	y	domicilio	—dijo,	hoscamente—.	Si	es	extranjero	—acentuó	su	aire
receloso—,	dé	referencias.	No	declarará	bajo	juramento,	pero	le	aconsejo	por	su	bien
que	sea	completamente	franco.	¡Veamos!

—¡Vamos,	vamos,	Potter!	—intervino	Masters,	con	cierta	aspereza—.	Necesitas
mi	ayuda,	¿no	es	eso?	¿Eh?

—Así	es,	señor	—repuso	el	inspector.
—Bien,	 bien	 —dijo	 Masters,	 en	 tono	 persuasivo	 y	 agitando	 la	 mano—.	 Yo

manejaré	esto	un	momento,	si	no	tienes	inconveniente.	Bien,	míster	Bennett,	esto	es
importante	y	desearía	aclararlo.	¡Thompson!

Se	adelantó	el	mayordomo.	En	sus	ojos	enrojecidos	se	reflejaba	la	hostilidad,	pero
su	voz	era	dócil,	y	parecía	ser	(a	los	ojos	de	Bennett)	la	persona	más	respetable	entre
los	que	se	hallaban	presentes.

—Dijo	usted	al	inspector	Potter	—prosiguió	Masters,	ásperamente—	que	la	nieve
dejó	de	caer	a	las	dos	de	la	madrugada,	ni	más	ni	menos.	¿Puede	usted	jurar	que	así
fue?

—Sí,	señor.	Me	temo	que	así	es.
—¿Teme,	que	así	es?	¿Cómo	es	eso?
—Pues,	señor,	sólo	quiero	decir	que	no	me	gustaría	causar	ninguna	dificultad	a	la

Policía	—replicó	Thompson—.	Puedo	jurarlo.	No	cerré	los	ojos	en	toda	la	noche.
Masters	se	volvió.
—Y	el	doctor	Wynne	nos	dice…
—Yo	le	digo	esto	—declaró	el	doctor,	tocando	el	pecho	de	Masters—.	Teniendo

en	 cuenta	 todos	 los	 detalles,	 incluso	 la	 temperatura,	 afirmo	 que	 la	 muerte	 de	 esta
mujer	ocurrió	entre	las	tres	y	las	tres	y	media	de	la	madrugada.	Dicen	ustedes	que	la
nieve	cesó	a	las	dos.	Bueno,	eso	es	cosa	suya.	Lo	que	yo	digo	es	que	si	la	nieve	paró	a
las	dos,	 entonces	esa	mujer	no	murió,	por	 lo	menos,	hasta	una	hora	después	—con
una	sonrisa	 sarcástica	miró	a	 su	alrededor—.	No	 les	envidio	el	 trabajito	que	 tienen
entre	manos,	muchachos.

El	inspector	Potter	pareció	volver	a	la	vida.
—¡Pero,	 señor	—exclamó—,	 eso	 no	 es	 posible!	 ¡No	 tiene	 sentido!	Oiga	 usted,

hay	dos	hileras	de	huellas	que	van	hacia	el	pabellón	—continuó	lentamente,	mientras
levantaba	dos	dedos—.	Míster	Bohun	dice	que	son	de	 las	mismas	personas.	Eso	es
todo.	Cada	una	de	las	cuatro	hileras	de	huellas	es	igualmente	reciente,	según	hemos
comprobado…,	 y	 yo	 las	 conozco	 bien	 por	 haberme	 dedicado	 a	 la	 caza	 durante	mi
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juventud.	 ¡Fueron	hechas	 esta	mañana,	más	o	menos	a	 la	hora	que	nos	dice	míster
Bohun!	Y	no	hay	más	—hizo	un	amplio	ademán,	sin	soltar	el	 lápiz,	y	luego	golpeó
con	el	puño	 sobre	 la	mesa—.	El	pabellón	estaba	 rodeado	por	 todas	partes	por	 cien
pies	de	nieve	virgen.	No	hay	un	solo	árbol	ni	un	solo	matorral.	Además,	hay	sesenta
pies	de	hielo	delgado	que	cubre	el	 lago.	 ¡No	es	posible,	no	 tiene	sentido,	y	que	me
cuelguen	si	alguien	prueba	lo	contrario!

El	inspector	respiraba	jadeante.	Lo	mismo	le	ocurría	a	Masters,	quien	en	vano	se
esforzaba	por	hacerle	callar.	Como	pariente	de	Potter,	su	actitud	hacia	él	no	estaba	en
concordancia	con	su	dignidad	profesional.

—¡Vamos,	vamos!	—exclamó—.	Yo	te	diré	de	qué	se	trata,	Charles	Potter.	Cierra
la	boca	cuando	se	te	ordena,	o	diré	al	alguacil	mayor	del	condado	cómo	conduces	esta
investigación.	 Les	 indicas	 a	 los	 testigos	 lo	 que	 deben	 decir,	 ¿eh?	No	 te	 importa	 si
sabemos	 la	 verdad,	 ¿eh?	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¿Crees	 que	 podrás	 ascender	 a	 Scotland
Yard?	¡No	lo	creo!

El	inspector	Potter	le	lanzó	una	mirada	cargada	de	ira.
—¿Ah?	—inquirió	con	gran	dignidad—.	¿Y	quién	está	a	cargo	del	caso?	¿Tú,	que

ibas	a	hacer	de	Santa	Claus?	¡Vamos,	vamos!	No	he	hecho	más	que	expresar	hechos
bien	sabidos.	Y	te	diré	más.	Tenemos	un	testigo,	Bill	Locker,	a	quien	conozco	de	toda
la	vida	y	sé	que	es	honrado	y	digno	de	confianza,	y	que	adivinó	el	ganador	del	Derby
durante	 tres	años	 seguidos,	 cosa	que	 tú	no	 serías	capaz	de	hacer.	Bill	Locker	vio	a
míster	 Bohun	 cuando	 entró	 en	 el	 pabellón,	 ¿eh?	 Y	 allí	 adentro	 no	 había	 nadie
escondido,	 como	 hemos	 comprobado.	 ¿Qué	 te	 parece?	—arrojó	 el	 lápiz	 a	 la	mesa
como	si	arrojara	un	guante—.	Hasta	que	puedas	hacer	de	Santa	Claus	y	explicar	eso,
te	pediré,	con	todo	respeto…

—¡Sigan,	 muchachos!	—intervino	 el	 doctor,	 con	 gran	 interés—.	 Creo	 que	 me
quedaré	un	poco	más.	No	hay	nada	mejor	que	una	riña	entre	policías	para	que	el	caso
se	ponga	más	interesante.	Pero	¿desean	algo	más	de	mí?

Con	un	esfuerzo,	Masters	recobró	su	imperturbabilidad.
—¡Ah,	ah!	—exclamó—.	Perdí	la	cabeza,	inspector.	Por	ahora	estás	tú	a	cargo	de

todo	y	tienes	razón	—se	cruzó	de	brazos—.	Sugeriría,	sin	embargo,	que	antes	de	que
se	retire	el	doctor	le	interrogues	acerca	del	arma	empleada.

El	doctor	Wynne	hizo	una	mueca.
—¿El	arma?	¡Hum!	No	sé.	Eso	es	cosa	de	ustedes.	Todo	lo	que	puedo	decirles	es

lo	usual.	Un	objeto	contundente.	Los	golpes	fueron	muy	fuertes.	Por	 la	posición	de
las	 heridas,	 parece	 como	 si	 la	 hubieran	 golpeado	 de	 frente	 y	 hacia	 abajo	 y	 que	 le
siguieron	 asestando	 golpes	 cuando	 estuvo	 tendida	 en	 el	 suelo.	 Fueron	 golpes	muy
fuertes.	Sí.	El	forense	lo	comprobará	cuando	practique	la	autopsia.

—Supongo,	 señor	—observó	Potter,	al	ocurrírsele	una	 idea	sorprendente—,	que
no	podría	haber	sido	una	mujer,	¿verdad?
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—¡Hum!	Podría	ser.	¿Por	qué	no?	Con	una	arma	pesada,	¿por	qué	no?
—¿Ese	atizador	que	vimos	entre	las	cenizas	del	hogar?
—A	mí	me	parece	que	fue	con	algo	grueso	y	con	ángulos	agudos.	Pero,	como	ya

dije,	eso	es	cosa	de	ustedes.
Mientras	se	desarrollaba	este	diálogo,	Bennett	notó	que	en	el	rostro	de	Masters	se

reflejaba	 la	 expresión	 tolerante	 y	 algo	pesarosa	 de	 un	maestro	 que	 se	 encuentra	 en
una	escuela	para	retrasados	mentales.	Lanzó	un	resoplido	al	oír	que	Poner	inquiría:

—¡Ah!	¿Pudo	haber	sido	el	botellón	pesado	que	estaba	hecho	pedazos?
—¡Vaya,	hombre,	podría	haber	sido	cualquier	cosa!	Busquen	huellas	dactilares	o

manchas	de	sangre	o	lo	que	sea	—contestó	el	doctor,	mientras	se	calaba	el	sombrero
y	recogía	su	maletín	negro.	Miró	al	inspector	con	gran	fijeza—.	¡Hum!	No	me	parece
que	 haya	 sido	 el	 botellón.	 De	 ser	 así,	 la	 mujer	 estaría	 cubierta	 de	 vino	 de	 pies	 a
cabeza,	y,	de	todos	modos,	los	fragmentos	no	estaban	cerca	del	cadáver.	Parece	como
si	se	hubiera	caído	de	una	mesa	y	se	hubiera	hecho	pedazos…	Bien	sabe	Dios	que	me
gustaría	ayudarle,	muchacho.	Me	parece	que	el	problema	a	que	se	ve	usted	abocado,
bien	necesita	ayuda.

—Exactamente	—manifestó	 una	 nueva	 voz	 procedente	 de	 las	 sombras	 del	 otro
lado	de	la	habitación.	Fue	tan	inesperada	la	interrupción	que	todos	dimos	un	respingo
de	sorpresa—.	Pero	¿les	gustaría	que	les	explicara	cómo	fue	cometido	el	crimen?
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E

Acusación	de	asesinato

l	 inspector	 Potter	 profirió	 una	 exclamación	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 derribar	 una
pesada	mesa	cuando	se	puso	repentinamente	en	pie.	Incluso	Masters	se	mostró

sorprendido.	Todos	se	hallaban	dentro	del	reducido	círculo	de	luz	proyectado	por	el
fuego	y	las	dos	lámparas	con	pantallas	amarillas.	Las	bombillas	eléctricas	formaban
una	especie	de	corona	amarillenta	en	lo	alto	del	cielo	raso;	pero	la	amplia	biblioteca
estaba	 en	 penumbra,	 como	 si	 los	 mismos	 libros	 proyectaran	 sus	 sombras	 por	 la
estancia.

Bennett	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 los	 ventanales	 de	 un	 extremo.	 Contra	 la	 pared
formada	por	 los	cristales	de	 las	ventanas	se	destacaba	el	contorno	de	un	alto	sillón.
Una	cabeza	se	elevó	por	encima	del	respaldo	y	la	figura	de	un	hombre	se	separó	del
asiento.	Todos	oyeron	un	tintinear	de	cristal	y	llegó	hasta	ellos	el	aroma	de	un	cigarro
encendido.	 Sobre	 el	 piso	 de	 piedra	 resonaron	 pasos	 no	muy	 firmes.	Había	 algo	 de
extraño	 en	 aquella	 figura	 amplia	 que	 agitaba	 un	 cigarro,	 acrecentándose	 esa
impresión	 cuando	 el	 desconocido	 se	 acercó	más	 a	 ellos	 hasta	 que	 pudieron	 ver	 su
corto	cabello	negro,	la	sonrisa	estereotipada	en	el	rostro	y	los	ojos	inyectados.

No	 sólo	 se	 dio	 cuenta	 Bennett	 de	 que	 era	 Carl	 Rainger,	 envuelto	 en	 una	 bata
floreada,	 demasiado	 grande	 para	 él,	 sino	 también	 de	 que	 el	 director	 estaba
completamente	ebrio.

Con	 voz	 serena,	 que	 parecía	 salir	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 pecho,	 Rainger
expreso:

—En	vista	de	 la	 ayuda	que	 les	brindaré,	debo	pedirles	que	me	excusen.	Estuve
escuchando,	señores.	Lo	admito	francamente.	Al	entrar	ustedes	me	encontraba	yo	en
ese	sillón	con	Betsy	—tocó	el	cuello	de	una	botella	que	sobresalía	del	bolsillo	de	la
bata—.	La	segunda	Betsy.	¡Ja,	ja,	ja!

Su	cuerpo	rechoncho	llegó	al	círculo	de	luz.	Había	algo	de	inhumano	en	la	sonrisa
fija	en	su	rostro.	Parpadeó	varias	veces	e	hizo	un	ademán	cortés	con	la	mano	en	que
sostenía	el	cigarrillo.	A	pesar	de	la	fijeza	con	que	miraban,	sus	ojos	enrojecidos	eran
muy	penetrantes.

—Me	 llamo	 Rainger,	 y	 creo	 que	 soy	 muy	 conocido.	 Deme	 usted	 esa	 silla,
míster…	Masters.	Gracias.	¡Ah!	¡Muy	bien!	Buenos	días,	caballeros.

—Buenos	 días,	 señor	 —respondió	 Masters,	 serenamente.	 Hizo	 una	 seña
disimulada	a	Potter—.	¿Desea	usted	hacer	una	declaración?	¿Eh?

Rainger	reflexionó	un	momento.	Se	estaba	frotando	la	cabeza	con	actitud	infantil,
mientras	miraba	fijamente	al	fuego.

—Sí,	creo	que	sí.	Sí,	en	cierto	modo,	sí.	Puedo	explicar	esta	situación	tan	rara	que
les	tiene	preocupados.	¡Ja,	ja,	ja!
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Masters	le	estudió	con	gran	atención.
—Naturalmente,	 señor,	 siempre	 estamos	 dispuestos	 a	 escuchar.	 Pero,	 le

preguntaré	algo,	si	no	tiene	usted	inconveniente.	¿Está	usted	seguro	de	encontrarse	en
condiciones	de	decir	algo	importante?

—¿En	condiciones?
—¿No	habrá	bebido	una	gotita	de	más,	eh?
Rainger	se	volvió	lentamente,	mientras	se	arropaba	más	en	la	bata.	Parecía	como

si	estuviera	mirando	a	hurtadillas	desde	una	esquina.	De	pronto	brilló	en	su	rostro	una
amplia	sonrisa.

—Que	 Dios	 le	 conserve	 la	 inocencia,	 inspector	—dijo,	 con	 cierta	 suavidad—.
Una	gotita	de	más,	¿eh?	—rompió	a	reír	hasta	que	se	le	saltaron	las	lágrimas—.	Bien,
bien,	calmémonos.	Claro	que	he	tomado	una	gotita	de	más.	Muy	bien	dicho.	A	decir
verdad,	estoy	completamente	ebrio,	 inspector,	y	ambos	 lo	sabemos,	¿eh?	¿Pero	qué
importa?	 En	 otra	 época,	 antes	 de	 que	 me	 convenciera	 de	 que	 debía	 volverme
respetable	y	dejar	la	bebida,	nunca	me	habría	visto	usted	en	otro	estado.	Pero,	vivía	y
triunfaba,	y	mi	cerebro	—se	golpeó	 la	cabeza	con	el	 índice—	estaba	mucho	mejor.
Sólo	dejé	la	bebida	porque	me	hacía	ver	las	cosas	con	demasiada	claridad,	y	todos	me
consideraban	un	individuo	morboso.	¡Ja,	ja!	¿Quiere	que	se	lo	demuestre,	inspector?
¿Quiere	 que	 le	 diga	 lo	 que	 piensa?	 Está	 usted	 pensando:	 «Tal	 vez	 se	 trate	 de	 una
confesión.	Quizá	 sea	mejor	que	deje	hablar	 a	 este	mono	 repulsivo	para	que	admita
algo	que	no	 le	conviene».	¿Eh?	Es	 su	 inocencia	 lo	que	 le	hace	pensar	eso.	Admito
que	estoy	más	conversador	que	de	costumbre;	pero	yo	no	 la	maté.	Aunque	parezca
raro,	tengo	una	coartada.

Rió	de	nuevo.	Masters	no	hizo	más	que	mover	lentamente	la	cabeza.
—Pues,	señor	—repuso—,	ya	que	lo	dice	usted,	es	muy	posible	que	haya	pensado

algo	así.
—Y	en	 cuanto	 a	 usted…	—Rainger	 señaló	 a	Bennett—.	Está	 pensando:	 «Aquí

tenemos	otra	vez	a	ese	idiota».	¿No	es	verdad,	no	es	verdad?
Por	un	momento	 su	mirada	 fue	 tan	 terrible	 como	 su	 sonrisa;	 luego	 se	nubló	 su

vista	y	pareció	confundirse.
—¿Por	qué	piensa	eso?	—preguntó	en	tono	de	curiosidad—.	¿Por	qué	lo	piensan

todos?	Toda	mi	vida	he	querido	 saberlo.	Soy	Carl	Rainger.	Comencé	 a	ganarme	 la
vida	con	pico	y	pala.	¿Quieren	ver	mis	manos?	Puedo	ganar	un	salario	 tan	elevado
como	el	de	cualquier	estrella,	pues	cuando	termino	con	una	película,	los	que	trabajan
conmigo	 han	 ganado	 la	 fama.	 Ese	 soy	 yo.	 Eso	 es	 lo	 que	 puedo	 hacer.	 ¿Por	 qué,
entonces…?	—se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	agregó—:	¡Oh,	al	infierno	con	todos!
Eso	es	cuanto	puedo	decir	—pareció	sorprenderse—.	Son	todos	unos	estúpidos.	Sólo
confiaré	en	mi	botella.	Sí.	Y	ahora…	¿Dónde	está	usted,	inspector?	¡Ah!	Le	mostraré
lo	que	usted	pasó	por	alto,	y	le	ofreceré	las	pruebas	necesarias.
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—Bien,	señor.
—Pruebas	—continuó	Rainger—	de	que	míster	John	Bohun	mató	a	Marcia	Tait.
—¡Dios	mío!	—exclamó	el	doctor	Wynne,	y	se	interrumpió	al	ver	que	Masters	le

miraba	con	el	ceño	fruncido.
—Muchas	gracias,	doctor	—observó	el	inspector	jefe,	secamente—.	Nos	ha	sido

usted	muy	útil.	No	necesitamos	retenerle	más…	¿Thompson?	Todavía	está	aquí,	¿eh?
Creí	que	 le	había	dicho	que	 se	 retirase.	Bueno,	me	equivoqué.	Puede	usted	esperar
fuera.

—Ese	hombre	está	ebrio	—manifestó	el	galeno—.	¿Se	da	cuenta	de	quién	es	 la
persona	a	la	que	se	refiere?	John	Bohun,	¿eh?	Su	anfitrión.	Bien,	bien.	Sí,	ya	me	voy.
John	está	tomando	el	desayuno.	Iré	a	informarle	de	que	le	necesitan	aquí.

Masters	 condujo	 al	 doctor	 hacia	 la	 puerta	 mientras	 le	 susurraba	 algo	 al	 oído.
Recordando	 lo	 sucedido	 arriba,	Bennett	 sugirió	 al	 instante	que	 el	médico	visitara	 a
Louise	 Carewe,	 y,	 al	 explicar	 lo	 ocurrido,	 Masters	 se	 mostró	 más	 interesado	 que
Wynne.

—¡Ajá!	—dijo	el	inspector	jefe—.	¡Quédese	aquí!	—ordenó	a	Bennett,	mientras
despedía	a	Thompson	y	conducía	al	galeno	hacia	la	puerta.	Cuando	la	voz	estridente
de	éste	se	perdía	por	el	vestíbulo,	Masters	volvió	a	prestar	atención	a	Rainger,	quien
había	sacado	una	botella	de	ginebra	de	su	bolsillo	y	se	la	llevaba	a	los	labios.

—Usted	quiere	acusar	a	míster	John	de	asesinato	—le	dijo	Masters,	haciendo	otro
ademán	para	que	Potter	guardara	silencio—.	¿Se	da	usted	cuenta	de	que	es	algo	muy
serio,	aunque	pueda	ofrecernos	pruebas	de	ello?

—Pues	claro	que	puedo	ofrecerle	pruebas,	amigo	mío.	Sí	—replicó	el	director—.
Ya	ha	oído	usted	las	declaraciones	de	Bohun	y	las	de	un	actor	llamado	Willard…	No
me	mire	usted	así,	amiguito;	 les	oí	hablar	de	ello,	y	sé	 lo	que	dijeron.	Le	dieron	su
versión	de	lo	ocurrido	anoche.	Ahora	le	daré	yo	la	mía.	¿No	se	da	usted	cuenta	de	la
razón	de	que	hubiera	solamente	una	hilera	de	huellas	que	se	dirigían	al	pabellón?

—Tenga	cuidado,	señor.	Recuerde	que	eran	huellas	recientes.
—Claro	que	lo	eran	—dijo	Rainger—.	En	primer	lugar,	Bohun	estuvo	anoche	en

Londres	y	fue	a	ver	a	su	señoría,	el	gran	lord	Canifest.	¿Le	dijo	eso?
—Eso	es	—dijo	Masters,	mirando	de	soslayo	a	Bennett.	Éste	recordó	que	Masters

había	hablado	con	H.	M.,	y	debía	de	estar	al	tanto	de	muchas	cosas	concernientes	al
caso—.	Míster	Bohun	sólo	me	dijo	que	tenía	una	cita	de	negocios.	¿Se	refiere	usted	al
duelo	de	los	diarios?	¿Eh?

—Sería	conveniente	que	supiera	por	qué	fue	a	verle	Bohun,	si	es	que	todavía	no
lo	 sabe	 —manifestó	 Rainger,	 mirándole	 fijamente—.	 Canifest	 pensaba	 prestar	 el
dinero	para	la	obra	en	que	aparecería	Marcia,	y	anoche	se	negó	a	hacerlo.	Bohun	y
Marcia	 temían	que	así	ocurriera.	Por	eso	es	por	 lo	que	aquél	se	puso	nervioso	y	se
apresuró	a	visitarle	anoche.
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—Y	bien	—le	preguntó	Masters,	al	cabo	de	una	pausa—,	¿por	qué	se	habría	de
negar	lord	Canifest?

—Porque	 alguien	 le	 había	 contado	 algunas	 cosillas.	 Lord	 Canifest	 tenía
proyectado	 un	matrimonio.	Ya	 había	 colocado	 su	mano	 y	 su	 corazón	 a	 los	 pies	 de
nuestra	 hermosa	 actriz	 —declaró	 Rainger,	 haciendo	 un	 ademán	 adecuado	 a	 las
palabras	 que	 pronunciaba—.	 Su	 señoría	 es	 un	 hombre	 muy	 recto,	 y	 demasiado
discreto	para	 arriesgarse	 en	cualquier	 cosa	que	no	 fuera	 el	matrimonio.	Y	entonces
alguien	 contó	 algo	 a	 su	 señoría.	 Anoche	 Bohun	 temió	 tener	 malas	 noticias	 de
Canifest.	Lo	mismo	le	pasaba	a	Marcia.

Masters	se	aclaró	la	garganta.
—¡Ajá!	 Me	 figuro	 que	 quiere	 usted	 decir	 que	 le	 dijeron	 algo	 en	 contra	 del

carácter	de	miss	Tait,	¿eh?
—¿Qué?	¡Oh	inspector,	que	Dios	ampare	su	bendita	inocencia!	—exclamó	el	otro

—.	 ¡No!	 ¿No	 cree	 usted	 que	 Canifest	 había	 oído	 ya	 rumores	 de	 esa	 especie?	 La
familia	 de	 ella	 es	 lo	 bastante	 buena	 para	 que	 su	 conducta	 fuera	 considerada	 como
alegre	 simplemente.	 ¡No,	 no!	 Lo	 que	 alguien	 le	 dijo,	 según	 temo,	 fue	 que	Marcia
podría	haber	sido	demasiado	virtuosa.

—¿Demasiado	virtuosa?
—Que	ya	tenía	un	esposo	—declaró	Rainger,	lanzando	una	risotada.
—¡Un	esposo!	¿Quién?…
Rainger	se	encogió	de	hombros	y	sonrió	con	expresión	indulgente.
—¿Cómo	 podría	 saberlo?	 Admito	 que	 esa	 parte	 del	 asunto	 es	 teoría;	 pero	 es

bastante	buena,	se	lo	aseguro.	¿Quién	podría	ser	el	esposo?	Me	gustaría	saberlo.
Antes	de	que	Masters	pudiera	decir	nada,	el	director	continuó,	suavemente.
—Prosigamos.	¿Entiende	usted	ahora	lo	que	mi	buen	amigo	Jervis	Willard	le	dijo

respecto	 a	 que	Marcia	 estaba	 preocupada	 y	 parecía	 esperar	 a	 alguien?	 Esperaba	 el
regreso	de	Bohun.	Sí,	creo	que	aun	usted	lo	entiende.	Si	Canifest	se	negaba	a	sufragar
la	obra,	no	sería	posible	representarla.

—¡Vamos,	vamos!	—exclamó	Masters,	con	cierta	tolerancia—.	Miss	Tait	era	una
actriz	muy	popular,	según	creo.	Cualquier	otro	productor…

—En	eso	se	equivoca	usted	—le	interrumpió	el	otro—.	Ninguno	se	le	acercaría,
después	de	lo	que	ella	les	dijo	personalmente	y	por	medio	de	sus	declaraciones	a	los
diarios	—su	sonrisa	se	ensanchó—.	Y	lo	que	ella	no	dijo	lo	inventé	yo	para	los	chicos
de	la	prensa,	¿comprende?

—¿Y	ésa	era	la	noticia	que	dice	usted	que	míster	Bohun	traía	anoche	de	Londres?
—inquirió	lentamente	Masters.

—Naturalmente.	 Le	 aseguro	 que	 ella	 era	 una	 chica	 muy	 temperamental.	 ¿Qué
habrá	pensado	Bohun	cuando	comprendió	que	 tendría	que	regresar	a	explicarle	que
no	había	ya	obra?	Podrían	conseguir	otro	protector,	pero	era	muy	difícil.	Marcia	no
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era	 ya	 muy	 popular.	 Por	 cierto,	 no	 lo	 era	 en	 esta	 casa.	Me	 divertí	 mucho	 anoche
cuando	miss	Katherine	Bohun	trató	de	hacerla	caer	por	esa	escalera	de	piedra…

—¿Qué	 diablos	 está	 usted	 diciendo?	 —intervino	 Bennett,	 furioso,	 y
adelantándose	un	paso.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Rainger,	ásperamente—.	¿Amiga	suya?	No	importa.
Eso	 es	 lo	 que	 hizo.	 ¡Vamos,	 polizonte,	 al	 grano!	Willard	 no	 le	 habló	 del	 episodio,
¿eh?	Puede	usted	olvidarlo.	Quiero	explicarle	el	primer	detalle	del	caso	que	llevará	a
John	 Bohun	 a	 la	 horca.	 Él	 le	 dijo	 que	 llegó	 de	 Londres	 a	 eso	 de	 las	 tres	 de	 la
madrugada,	 ¿verdad?	 Pues	 bien,	 mintió.	 Regresó	 aquí	 a	 la	 una	 y	 media,	 cuando
todavía	estaba	nevando	con	fuerza.

—¿Ah,	 sí?	—dijo	Masters,	 en	 tono	 muy	 curioso—.	 Bueno.	 Anota	 eso,	 Potter.
¿Cómo	lo	sabe	usted?	¿Le	vio?

—No.
—Entonces	me	perdonará	usted	—repuso	Masters—.	Le	he	escuchado,	esperando

algo	más	que	vagas	acusaciones,	y	le	aseguro	que	ya	me	he	cansado	un	poco	de	todo
esto.	Ahora	le	pediré	que	cese	de	hablar	así	y	se	vaya	a	la	cama,	donde	debe	quedarse
hasta	que	se	le	pase	la	embriaguez.

Rainger	agitó	los	brazos.
—¡Oh,	 me	 escuchará	 usted,	 maldito!	 —exclamó	 en	 alta	 voz—.	 ¿No	 puede

dejarme	explicar?	¡Déme	dos	minutos	más!	¡Por	amor	de	Dios,	déjeme	decir	lo	que
quiero	decir!	—su	desesperación	por	hacer	condenar	a	un	semejante	le	hizo	perder	la
calma,	 aunque	 sólo	por	breves	momentos,	 pues	 se	 repuso	 al	 instante—.	Permítame
que	le	explique.	A	medianoche,	después	de	que	acompañáramos	a	Marcia	al	pabellón,
según	 le	 informó	 verazmente	 Willard,	 míster	 Maurice	 Bohun	 y	 yo	 vinimos	 a	 la
biblioteca.	 Aquí	 estuvimos	 hablando	 de	 libros	 y	 otros	 temas	 que	 no	 comprendería
usted,	 y	 pasamos	 en	 esta	 habitación	 unas	 dos	 horas,	 más	 o	 menos.	 Naturalmente,
ninguno	de	los	dos	pudimos	ver	entrar	a	John	Bohun;	el	camino	de	coches	está	al	otro
lado	de	la	casa.	Por	la	misma	razón,	tampoco	le	oímos.	Pero	oímos	al	perro.

—¿Al	perro?
—A	ese	perro	policía	grande.	Durante	la	noche	no	lo	dejan	suelto	porque	se	echa

encima	de	cualquiera.	Lo	tienen	sujeto	a	un	alambre	por	un	nudo	que	se	desliza	por	el
mismo,	de	manera	que	el	perro	puede	correr	hasta	veinte	o	treinta	pies	de	su	caseta,
pero	no	más.	Ladra	al	oír	a	cualquiera,	ya	sea	conocido	o	no.	Esto	me	lo	dijo	míster
Maurice	 Bohun.	 ¿Me	 escucha	 ahora?	 Estábamos	 sentados	 aquí	 cuando	 lo	 oímos
comenzar	a	ladrar	y	seguir	ladrando.	Le	pregunté:	«¿Es	que	entran	ladrones	o	se	trata
de	alguien	que	ha	salido?»,	y	me	contestó:	«Ninguna	de	las	dos	cosas.	Debe	de	ser
John	que	llega.	Es	la	una	y	media».	Hablamos	luego	de	novelas	policiacas	y	de	los
perros	 que	 no	 ladran	 porque	 reconocen	 a	 alguien,	 ofreciendo	 así	 un	 indicio	 al
detective.	 Eso	 es	 una	 tontería.	 Los	 verdaderos	 perros	 guardianes	 ladran	 a	 todo	 el
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mundo,	hasta	que	el	que	llega	se	les	acerca	y	les	habla.
Rainger	 tosió.	 Le	 corría	 el	 sudor	 por	 la	 frente.	 Se	 pasó	 por	 ella	 la	 mano	 y

continuó:
—Eso	fue	a	la	una	y	media.	El	viejo	Bohun	sacó	su	reloj	y	me	dijo	que	ya	era	la

una	y	media.	Siempre	está	bastante	nervioso,	y	se	puso	aún	más	por	el	ruido	mientras
me	 mostraba	 sus	 libros.	 Tarde	 como	 era,	 llamó	 al	 mayordomo	 y	 le	 dijo	 que
telefoneara	al	establo	para	que	encerraran	al	perro.	Dijo	que	se	volvería	loco	con	sus
ladridos…

El	inspector	Potter	intervino	entonces:
—Eso	que	dice	es	verdad,	señor.	El	mayordomo	afirmó	que	usó	el	 teléfono	a	la

una	y	media	para	ordenar	que	encerraran	el	perro…
Masters	le	hizo	callar	con	un	ademán.
—¿Y	es	eso	 todo	 lo	que	 tiene	usted	como	prueba	para	acusar	de	asesinato	a	un

hombre,	míster	Rainger?	—preguntó.
—No.	Le	diré	 lo	que	hizo	John	Bohun.	Llegó	aquí	a	 la	una	y	media,	y	dejó	 su

coche	en	el	camino.	Vestía	ropas	de	etiqueta	y	calzaba	zapatos	de	charol	ligeros…
—¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Porque	uso	el	cerebro	—respondió	Rainger,	inclinándose	hacia	adelante—.	Me

enteré	por	la	criada	que	fue	a	su	cuarto	esta	mañana	para	encender	el	fuego.	Ella	vio
las	ropas	diseminadas	por	la	habitación.	También	me	dijo	que	la	cama	estaba	hecha	y
no	había	sido	usada	durante	la	noche.

Tras	una	pausa,	Masters	ordenó:
—Toma	nota	de	eso,	Potter.
—Se	encaminó	directamente	hacia	el	pabellón,	 tal	como	lo	tenía	convenido	con

Marcia.	 El	 idiota	 le	 mintió	 cuando	 dijo	 que	 no	 sabía	 que	 Marcia	 estaba	 allí,
admitiendo,	 sin	embargo,	que	ella	 le	había	dicho	que	allí	 estaría.	Sabía	que	Marcia
nunca	 cambiaba	 de	 idea.	Ya	 verá	 usted	 por	 qué	mintió.	El	 perro	 ladró	más	 que	 de
costumbre,	 ¿por	qué?	Debido	al	 tiempo	que	 tardó	él	 en	 llegar	hasta	el	pabellón.	Si
sólo	hubiera	entrado	en	la	casa,	el	animal	hubiese	callado.

El	inspector	Potter	lanzó	una	exclamación	ahogada.
—¿Sugiere	usted…?	—preguntó	rápidamente	Masters.
—¡Oh!,	era	su	amante	—dijo	Rainger—.	Ya	lo	sabía	—se	inclinó	hacia	adelante

para	escupir	en	el	fuego—.	Ahora	bien,	él	tenía	malas	noticias.	Pero	no	conoce	usted
el	carácter	de	Bohun	si	cree	que	se	 lo	dijo	 francamente	y	enseguida.	Es	demasiado
débil.	Postergó	el	asunto,	y	primero	le	dijo	que	todo	marchaba	bien.	Hicieron	el	amor;
el	idiota	creyó	que	podría	preparar	a	Marcia	de	ese	modo.	¡Bah!	Después	admitió	la
verdad.	Y	ella	le	dijo	por	primera	vez	cuáles	eran	sus	verdaderos	sentimientos	hacia
él.	Bohun	 le	aplastó	 la	cabeza	más	o	menos	una	hora	y	media	después	de	 llegar	al
pabellón.	Luego,	el	estúpido	descubrió	que	estaba	en	un	aprieto.	No	había	una	sola
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huella	 en	 la	 nieve	 entonces,	 y	 si	 salía	 de	 allí	 dejaría	 sus	 propias	 huellas	 para	 que
sirvieran	de	prueba	contra	él.	¿Qué	hizo,	pues?	¿Qué	puede	hacer	un	idiota	nervioso?

Rainger	debió	de	comprender	que	había	logrado	interesar	a	sus	oyentes.	Durante
unos	 instantes	 Bennett	 pensó	 que	 el	 director	 estaba	 sereno,	 que	 había	 conseguido
recobrar	la	cordura	debido	a	un	esfuerzo	de	su	voluntad;	pero	no	era	así.

—Use	su	cerebro	—continuó	el	director,	sonriendo	diabólicamente—.	¿Qué	era	lo
único	que	podía	haberle	salvado?

Masters	lo	contempló	un	instante.
—Si	 yo	 hubiera	 estado	 allí…	 suponiendo	 que	 todo	 esto	 sea	 verdad…	 hay	 una

manera	muy	fácil.
—¿Lo	cree?	¿Qué	habría	hecho	usted?
—¡Bonita	 manera	 de	 jugar!,	 ¿eh?	 Bueno,	 le	 diré:	 habría	 salido	 del	 pabellón

borrando	 completamente	 mis	 huellas	 y	 confundiéndolas	 de	 tal	 manera	 que	 nadie
pudiera	reconocerlas.	Me	habría	dirigido	por	el	prado	y	hacia	el	camino	real,	o	hacia
cualquier	otra	parte.	Aun	hacia	 la	casa…	¿El	 tiempo?	¡Oh!	Admito	que	me	hubiera
llevado	 tiempo,	 y	 en	 la	 oscuridad	más,	 pero	disponía	de	bastante	 tiempo	hasta	 que
amaneciera.

Rainger	lanzó	hacia	lo	alto	una	bocanada	de	humo.
—Cualquier	 idiota	 habría	 recordado	 al	 perro	 —manifestó.	 Masters	 lo	 miró

fijamente.
—El	perro,	amigo	polizonte,	que	ladró	desesperadamente	y	durante	tanto	tiempo

mientras	Bohun	solamente	caminaba	con	rapidez	hacia	el	pabellón	y	al	que	el	viejo
hizo	encerrar	por	esa	misma	causa.	Piense	en	eso,	¿eh?	Míster	John	recordó	al	perro;
estuvo	a	punto	de	 traicionarle	en	su	primer	viaje.	¿Cómo	iba	a	arriesgarse	a	estarse
quince	o	 veinte	minutos	 borrando	y	 confundiendo	 sus	 huellas?	 ¿Cómo	podía	 saber
que	 estaba	 encerrado?	 ¿Qué	 ocurre	 en	 una	 casa	 cuando	 un	 perro	 ladra	 mucho	 y
continuamente	a	las	cuatro	de	la	mañana?…	Todo	el	mundo	se	despierta	y	se	asoma
para	ver	qué	ocurre.	Y	allí	estaba	Bohun,	aprisionado	en	medio	del	lago.

Bennett	 se	 sentó	 en	 el	 diván.	 Tenía	 la	 cabeza	 hecha	 un	 torbellino,	 pero	 se	 dio
cuenta	de	que	Rainger	estaba	en	lo	cierto.

—¿Pero	qué	podía	hacer?	—inquirió—.	No	podía	tardar	el	tiempo	necesario	para
confundir	sus	huellas,	ni	podía	apresurarse	y	dejarlas	para	que	le	traicionaran…	Ya	le
tiene	usted	en	el	pabellón	rodeado	de	nieve	sin	marca	alguna;	pero	él	afirma	que	esta
mañana	 tenía	 puestas	 sus	 ropas	 de	montar	 y	 estaba	 conversando	 a	 las	 siete	 con	 el
mayordomo,	 y	 yo	 juraré	 que	 cuando	 llegué	 al	 pabellón	 sólo	 había	 una	 hilera	 de
huellas	que	se	dirigían	hacia	la	puerta.

—Así	 es.	 Calma,	 señor	 —intervino	 Masters—.	 Es	 verdad	 que	 despertó	 al
mayordomo	a	las	siete	menos	cuarto.	El	mismo	criado	lo	confirma.

Rainger	estaba	saboreando	su	triunfo.	Miró	a	uno	y	a	otro.
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—Claro,	claro.	Ésa	era	su	coartada.	Recordó	la	cita	que	tenía	para	salir	a	cabalgar
con	Marcia;	pero	¿no	le	pareció	raro	que	dijera	que	se	levantó	muy	temprano,	vistió
sus	 ropas	 de	 montar,	 y	 fue	 a	 despertar	 al	 mayordomo	 antes	 de	 asegurarse	 de	 que
saldrían	a	caballo?…	Quiso	pasarse	de	listo.	Las	botas	de	montar	son	muy	útiles.	Son
mucho	más	grandes	que	los	zapatos	de	charol	que	se	usan	con	ropas	de	etiqueta.

Masters	dejó	escapar	un	silbido.
—Esperó	 hasta	 que	 aclaró	 un	 poco	 y	 pudo	 ver	 lo	 bastante	 como	 para	 no

equivocarse	—continuó	Rainger—.	Me	lo	imagino	sudando	junto	a	la	muerta.	Luego
salió	del	pabellón,	caminando	hacia	atrás.	Una	vez	que	se	hubo	cambiado	de	ropa	y
tuvo	 lista	 su	 coartada,	 sólo	 necesitaba	 caminar	 sobre	 sus	 propias	 huellas	 para
«descubrir»	el	cadáver.	No	podría	haberlo	hecho	con	zapatos	del	mismo	tamaño.	Si
hubiera	 tratado	 de	 pisar	 dentro	 de	 las	 huellas,	 aun	 con	 poca	 nieve,	 las	 habría
emborronado.	 Si	 la	 nieve	 hubiese	 sido	 profunda	 habría	 ocurrido	 lo	 mismo.	 Pero
estampó	 las	 huellas	 de	 sus	 botas	 sobre	 las	 otras,	 ocultando	 así	 el	 contorno	 de	 las
primeras.	 Las	 huellas	 de	 las	 suelas	 y	 tacones	 estarían	 algo	 mezcladas	 en	 la	 parte
interna,	 pero	 eso	 siempre	ocurre	 cuando	 camina	uno	 sobre	 la	 nieve.	No	 es	 extraño
que	fueran	recientes.	No	es	extraño	que	el	mozo	de	cuadra	le	viera…	desde	lejos…
cuando	entraba.	Había	cubierto	sus	propias	huellas.	Tenía	la	mejor	coartada	posible.
Pero	cuando	llegó	usted	allí,	 jovencito	—Rainger	se	volvió	hacia	Bennett—,	¿no	le
pareció	que	estaba	muy	nervioso?

Miró	 un	 momento	 a	 su	 alrededor,	 y	 luego	 se	 puso	 lentamente	 de	 pie.	 Con	 el
esfuerzo,	 pareció	 perder	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo.	 Atontado	 y	 respirando	 jadeante,
sacó	la	botella	del	bolsillo.

—Ya	le	he	dicho	cómo	ocurrió	todo	—finalizó—.	Ahora	cuélguenlo.
Trataba	de	 llevarse	 la	 botella	 a	 los	 labios	 cuando	 se	 desplomó.	Habría	 caído	 al

suelo	si	Masters	no	le	hubiese	cogido.
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A

Conversación	durante	el	desayuno

yúdame,	 Potter	—ordenó	 Masters,	 sin	 perder	 la	 serenidad—.	 Llevémosle	 al
sofá.	Será	mejor	 llamar	al	mayordomo	y	hacerle…	¡no!	Espera	un	momento.

¡Ea,	cógelo	de	los	pies!
Levantaron	 el	 cuerpo	 inerte	 y	 lo	 pusieron	 sobre	 el	 sofá.	 Al	 hacerlo,	 se	 deslizó

hacia	 un	 lado	 la	 bata,	 y	 vieron	 que	 vestía	 pantalones	 de	 etiqueta	 y	 una	 camisa
almidonada,	 sin	 cuello.	 Sus	 pies,	 tan	 pequeños	 como	 los	 de	 una	 mujer,	 calzaban
zapatillas	de	cuero	rojo.	Masters	le	quitó	el	cigarro	de	los	dedos	y	lo	arrojó	al	fuego.
Recogió	la	botella	del	suelo,	la	examinó	y	miró	luego	a	los	otros.

—¡Muy	 raro	 el	 individuo!	 —comentó—.	 ¡Muy	 raro!,	 ¿por	 qué	 será?…	 Un
momento,	míster	Bennett,	¿adónde	va	usted?

—A	tomar	el	desayuno	—repuso	Bennett—.	Todo	esto	me	ha	aturdido…
—¡Vamos,	 vamos!	 Cálmese,	 muchacho.	 Espere	 un	 momento	 y	 le	 acompañaré.

Tengo	algo	que	decirle.	Por	ahora…
Bennett	le	miró	con	curiosidad.	No	comprendía	la	razón	de	que	el	inspector	jefe

del	 Departamento	 de	 Investigaciones	 Criminales	 estuviera	 tan	 ansioso	 de	 su
compañía.	Lo	supo	muy	pronto.

—…	la	cuestión	es	ésta	—continuó	Masters,	restregándose	la	barbilla—.	¿Está	en
lo	 cierto	 ese	 hombre?	 ¿Ocurrieron	 las	 cosas	 como	 afirma	 él?	 ¿Qué	 te	 parece	 a	 ti,
Potter?

El	inspector	del	condado	se	mordió	los	labios,	buscó	inspiración	en	su	libreta	de
notas	y,	finalmente,	profirió	una	maldición.

—Parece	que	así	fuera,	señor	—gruñó—,	en	cierto	modo.	Sin	embargo…	—agitó
la	mano	en	que	tenía	el	lápiz—.	Eso	es.	No	sé	de	qué	se	trata.	Ignoro	todo	lo	que	se
refiere	a	la	obra	y	a	su	pago;	pero	la	forma	en	que	se	hizo…	Pues,	¿de	qué	otro	modo
podrían	haberlo	hecho?	Eso	es	lo	malo.

Masters	dirigió	la	mirada	hacia	Bennett.
—¡Ah!	 Potter	 y	 yo	 estamos	 siempre	 dispuestos	 a	 escuchar	 sugerencias.	 ¿Qué

piensa	usted	del	asunto?
Bennett	afirmó,	con	cierta	violencia,	que	era	una	tontería.
—¿Porque	míster	 Bohun	 es	 un	 amigo?	 ¡Tate,	 tate!	 No	 tome	 eso	 en	 cuenta.	 Es

natural	que	piense	así,	pero	tendremos	que	admitir	que	la	amistad	no	tiene	nada	que
ver	con	esto,	¿eh?

—Lo	sé	—admitió	Bennett—,	pero	¿cree	usted	sinceramente	que	él	podría	haber
hecho	ese	arreglo	de	 las	huellas?	Si	 la	primera	parte	de	 la	explicación	no	 fuera	 tan
plausible,	y	si	no	aclarara	varias	cosas	raras,	no	pensaría	usted	ni	un	momento	en	ello.
No	creo	que	él	pueda	haberlo	hecho.	Además	—agregó	Bennett,	 tontamente—,	ese
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hombre	 está	 lo	 bastante	 ebrio	 como	 para	 decir	 cualquier	 cosa.	 ¿No	 oyó	 usted	 las
tonterías	que	dijo?

—¡Oh,	sí!	¿A	qué	tonterías	se	refiere	usted?
—Pues,	por	ejemplo,	eso	que	dijo	de	que	la	sobrina	de	Bohun	trató	de	arrojar	a

Marcia	Tait	escaleras	abajo…
Inmediatamente	se	dio	cuenta	de	que	había	caído	en	una	trampa.	Masters	dijo	con

afabilidad:
—Sí,	realmente.	Tendré	que	enterarme	de	todos	los	detalles	de	lo	ocurrido.	Hablé

con	míster	Willard	y	con	míster	Bohun,	y	sin	embargo	ninguno	de	los	dos	mencionó
ninguna	tentativa	de	asesinato	efectuada	contra	miss	Tait.	¡Muy	raro!	Alguien	trató	de
arrojarla	escaleras	abajo,	¿eh?

—Oiga	 usted,	 vamos	 a	 desayunar.	 No	 sé	 nada	 de	 eso;	 tendrá	 usted	 que
interrogarles	de	nuevo.	Además,	no	querrá	usted	informes	de	segunda	mano,	y…	yo
no	soy	un	delator.

Masters	estuvo	examinando	a	Rainger,	que	descansaba	en	el	sofá.
—¿Delator?	 Pues,	 no.	 Pero	 necesito	 informes,	 ¿comprende?	Cualquier	 clase	 de

informes,	¿eh,	Potter?	Esa	sobrina	de	míster	Bohun	es	joven	y	bonita,	¿eh?	Y	míster
Rainger	 dijo	 también	 algo	 interesante	 respecto	 a	 que	 miss	 Tait	 estaba	 casada.
Tendremos	 que	 investigar	 eso.	 Me	 gustaría	 saber	 cómo	 se	 ensució	 tanto	 míster
Rainger.	Mírenlo.

Apartó	 un	 poco	 el	 borde	 de	 la	 bata.	 Había	 manchas	 de	 un	 polvo	 negro	 en	 la
pechera	de	la	camisa,	como	si	la	suciedad	se	la	hubiera	echado	encima;	los	hombros
estaban	más	 sucios	 y	 negros,	 y,	 cuando	Masters	 le	 levantó	 un	 poco,	 vieron	 que	 la
manga	 de	 la	 camisa	 se	 hallaba	 en	 las	mismas	 condiciones.	 Cuando	 le	 hizo	 volver
boca	 abajo,	 vieron	 que	 también	 tenía	 manchas	 negras	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la
camisa.

—Las	 manos	 recién	 lavadas.	 Mírenlas.	 ¡Hum!	 En	 fin,	 dejemos	 esto.	 También
desearía	 saber	 qué	 quiso	 decir	 cuando	 afirmó	 tener	 una	 coartada.	 Creo	 que
deberíamos	 llevarlo	arriba;	 sin	embargo,	 lo	dejaremos	aquí…	Y	bien,	Potter,	dijiste
que	habías	sido	cazador	en	tu	juventud	y	que	conocías	todo	lo	referente	a	las	huellas
en	la	nieve.	¿Crees	que	míster	Bohun	pudo	haber	jugado	esa	treta?

Potter	se	movió	algo	inquieto.
—¡Ea!	—exclamó,	 y	 levantó	 la	 vista—.	 Te	 diré	 una	 sola	 cosa.	 No	 quiero	 este

caso.	 Tú	 dijiste	 que	 eras	 mi	 oficial	 superior,	 y	 así	 es.	 Pues	 bien,	 telefonearé
oficialmente	a	la	Yard	para	decirles	que	necesito	ayuda.	Me	meteré	muy	poco	en	este
enredo.

—Eso	quiere	decir	que	no	crees	que	pudo	haberlo	hecho,	¿eh?
—No	sé.	Eso	es	 lo	que	me	 tiene	 trastornado	—repuso	el	 inspector,	mientras	 se

ponía	de	pie	y	cerraba	su	libreta	de	notas—.	Pero	voy	a	examinar	esas	huellas.	Podría
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ser	que	encontrara	algo.
Masters	afirmó	tener	algunas	instrucciones	para	él,	y	le	acompañó	hasta	la	puerta,

hablando	en	voz	baja.	Potter	dejó	escapar	un	gruñido	de	satisfacción,	y	se	retiró	algo
más	animado.	El	inspector	jefe	llamó	entonces	a	Bennett	y	mencionó	el	desayuno.

El	amplio	comedor	se	hallaba	en	la	parte	trasera	de	la	residencia,	y	sus	ventanales
daban	a	los	prados,	a	la	avenida	de	siemprevivas	y	al	pabellón.

En	 la	 araña	 se	 veían	 algunos	 ramitos	 de	 acebo.	 Resultaba	 sorprendente	 ver	 la
alegría	que	prestaba	a	la	estancia	el	chisporroteante	fuego	de	leños	y	las	fuentes	que
descansaban	sobre	el	aparador.	Junto	a	la	mesa,	reclinado	en	su	silla	y	con	la	vista	fija
en	el	cielo	raso,	se	hallaba	John	Bohun.	De	sus	labios	pendía	un	cigarrillo	y	su	rostro
estaba	tan	pálido	como	el	de	un	enfermo.	Frente	a	él,	muy	ocupado	con	un	plato	de
jamón	 y	 huevos,	 estaba	 sentado	 un	 hombrecillo	 muy	 bien	 vestido	 que	 se	 levantó
apresuradamente	al	ver	a	los	recién	llegados.

Una	expresión	de	aturdimiento	brillaba	en	sus	ojos	mientras	se	limpiaba	los	labios
con	la	servilleta.	Su	huesudo	rostro	estaba	dominado	por	una	ganchuda	nariz.	Sobre
su	 cabeza	 se	 asentaba	 firmemente	 una	 escasa	 cabellera	 gris.	Toda	 su	 expresión	 era
confusa	 y	 se	 notaba	 en	 ella	 que	 era	 propenso	 a	 súbitos	 cambios	 de	 humor.
Elegantemente	 vestido	 de	 negro,	 su	 aire	 era	 el	 del	 hombre	 que	 se	 pasea	 entre	 los
anaqueles	de	una	biblioteca	nutrida.	Al	adelantarse,	lo	hizo	cojeando	ligeramente.

—Perdonen	—dijo—.	Ustedes	son…	¡Qué	estupidez	la	mía!	Siempre	me	olvido.
Usted	 debe	 de	 ser	 mi	 invitado,	 y	 usted	 el	 inspector	 de	 Policía	 —después	 de
estrecharles	la	mano,	los	condujo	hacia	la	mesa—.	¿Me…	me	presenté?	Soy	Maurice
Bohun.	Éste	es	mi	hermano	John.	Ya	lo	conocen,	¿verdad?	Claro	que	sí.	¡Dios	santo,
qué	espantoso	es	lo	que	ha	sucedido!	Me	enteré	hace	sólo	una	hora,	¿saben?	Pero	le
he	 dicho	 a	 John	 que	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer	 para	mantenerse	 bien	 y	 ayudar	 a	 la
justicia	 era	 comer.	 ¿Tomarán	 el	 desayuno	 con	 nosotros?	 ¡Espléndido!	 ¡Thompson!
Más…	comestibles.

Cuando	 el	 mayordomo	 se	 apartó	 del	 aparador,	 Maurice	 Bohun	 tomó	 asiento.
Bennett	notó	sólo	entonces	que	cojeaba	un	poco	y	que	tenía	junto	a	su	silla	un	bastón
con	gran	 empuñadura	 de	 oro.	 ¿Sería	 posible	 que	 ese	 nervioso	 hombrecillo	 fuera	 el
autor	de	una	comedia	picaresca?	Masters	estudió	a	los	dos	hermanos,	especialmente	a
John,	que	no	había	cambiado	de	posición	desde	que	entraran	ellos.

—Tengo	 que	 advertirle,	 señor	—anunció	 el	 inspector	 jefe—	 de	 que	 me	 invita
usted	a	riesgo	suyo.	No	estoy	oficialmente	vinculado	al	caso,	pero	el	inspector	Potter
es	pariente	mío.	De	modo	que	no	soy	más	que	una	especie	de	huésped	suyo.	Si	no
tiene	 usted	 inconveniente	 en	 sentarse	 a	 la	 mesa	 con	 un	 policía…	 ¿eh?…	 Eso
mismo…	¡Ah!	Sí,	arenques.	Muchas	gracias.

John	Bohun	bajó	la	cabeza.
—Oiga	 usted,	 inspector,	 puede	 omitir	 las	 frases	 corteses.	 ¿Ha	 descubierto	 algo
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desde	que	habló	conmigo	y	con	Willard?
—Me	 temo	 que	 mucho	 no,	 señor.	 A	 decir	 verdad,	 estuve	 hablando	 con	 un

caballero	llamado	Rainger	—repuso	Masters,	con	la	boca	llena.
—Tu	estimado	amigo,	Maurice	—dijo	John,	volviéndose	hacia	su	hermano—.	El

que	piensa	hacerte	consejero	técnico	para	sus	películas…
Maurice	dejó	el	cuchillo	y	el	tenedor	sobre	el	plato.	Miró	a	su	hermano	y	dijo:
—¿Y	por	qué	no?
Su	tono	era	tan	firme	que	Bennett	se	volvió	para	mirarle.	Luego,	Maurice	sonrió

vagamente	y	continuó	comiendo.
—Mucho	 me	 temo…	 —dijo	 Masters,	 y	 se	 interrumpió	 sonriendo—.	 Míster

Rainger	 es	 un	 caballero	muy	 interesante,	 y	 admiro	 su	 trabajo	 en	 el	 cine,	 pero	me
parece	 que	 esta	mañana	 ha	 bebido	más	 de	 la	 cuenta,	 ¿eh?	Eso	mismo.	Hizo	 eso	 y
lanzó	acusaciones	que	tal	vez	no	pueda	confirmar.

—¿Acusaciones?	—preguntó	bruscamente	John	Bohun.
—¡Hum!	De	asesinato	—Masters	habló	como	si	no	diera	importancia	al	asunto—.

Para	ser	más	explícito,	le	acusó	a	usted.	Tonterías…	¡Ah,	crema!
John	se	levantó	de	su	silla.
—Me	acusó	a	mí,	¿eh?	¿Qué	es	lo	que	dijo	ese	cerdo?
—¡Vamos,	 vamos,	 no	 se	 preocupe	 usted,	 señor	 —agregó	 volviéndose	 hacia

Maurice,	como	si	hubiera	desechado	el	tema—,	respecto	a	ese	míster	Rainger!	Dice
que	ustedes	dos	estuvieron	juntos	la	mayor	parte	de	la	noche,	y,	como	ha	bebido	más
de	 la	 cuenta,	 sentí	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 otras…	 ¡hum!…	 alucinaciones	 pudo
haber	tenido.

Maurice	 apartó	 su	 plato	 y	 plegó	 cuidadosamente	 la	 servilleta.	 Luego	 cruzó	 las
manos.	 Su	 enorme	 frente,	 tan	 desproporcionada	 con	 su	 frágil	 cuerpo,	 proyectaba
sombras	 sobre	 sus	 curiosos	 ojos	 grises	 de	 diminutas	 pupilas	 negras.	 Parecía	 algo
confundido.

—¡Ah!,	 sí	 —expresó—.	 Eh…	 ¿dónde	 estaba?	 Veamos,	 usted…	 desea	 que	 le
demuestre	que	no	cometí	el	asesinato,	¿verdad?

—¡Señor!
—Contestaba	más	al	 significado	especial	de	 su	pregunta	que	a	 las	palabras	que

empleó	 usted…	No	 pareció	 demostrar	 por	 su	 actitud	 que	 hubiese	 nada	 raro	 en	 su
proceder.	 ¿De	modo	 que	míster	 Rainger	 ha	 estado	 bebiendo?	No	 apruebo	 el	 vicio
porque	el	mundo	tiene	tendencia	a	usar	el	alcohol	como	droga	contra	el	tedio.	No	es
que	 desapruebe	 una	 droga	 contra	 el	 tedio;	 pero	 prefiero	 que	 ésta	 sea	 puramente
intelectual.	 ¿Me	 comprende	 usted,	 señor…?	Veo	 que	 no.	Me	 refería	 al	 estudio	 del
pasado.

Masters	asintió	lentamente,	simulando	profundo	interés.
—Sí	—dijo—.	La	lectura	de	la	Historia.	Instructiva.	Me	gusta	mucho.
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—No	 querrá	 usted	 decir	 eso,	 ¿verdad,	 señor?	—observó	Maurice	 Bohun.	 Una
leve	arruga	apareció	en	su	entrecejo—.	Veamos.	Sugiere	usted	que	una	vez	leyó	un
capítulo	escrito	por	Macaulay	o	Froude	y	se	sintió	muy	complacido	con	su	lectura	y
consigo	mismo	cuando	descubrió	que	era	un	poco	menos	aburrido	que	lo	que	había
temido.	No	se	sintió	inclinado	a	leer	más;	pero,	al	menos,	sintió	que	su	interés	por	la
historia	se	había	despertado	para	siempre…	Pero	yo	me	refería	a	algo	más	profundo:
a	lo	que	hoy	día	se	llama	vulgarmente	«vivir	en	el	pasado».	Francamente,	yo	vivo	en
el	pasado.	Es	el	único	modo	de	existencia	con	el	cual	hallo	la	fórmula	para	pasar	días
tediosos.

Su	voz	 suave	y	agradable	no	alteró	una	 sola	vez	 su	 tono.	Con	el	 codo	 sobre	 la
mesa	y	los	dedos	sirviéndole	de	pantalla	a	los	ojos,	continuaba	empleando	la	misma
actitud	 afable	 del	 principio.	 Pero	 Bennett,	 que	 había	 estado	 comiendo	 con	 gran
apetito,	 levantó	 la	 vista.	Comenzaba	 a	 sentir	 el	 poder	 de	 la	 personalidad	 del	 frágil
hombrecillo	que	dominaba	la	casa.	No	le	agradó	el	hombre,	pues	experimentó	ante	él
la	sensación	del	escolar	que	se	presenta	a	clase	sin	haber	estudiado	sus	lecciones.

—Pues,	 señor	—respondió	Masters,	 imperturbable	 como	 siempre—,	 parece	 ser
un	modo	 de	 vida	 bastante	 bueno.	Me	 imagino	 que	 la	muerte	 de	 la	 jovencita	 no	 le
habrá	molestado	mucho,	¿eh?

—No	—repuso	Maurice	Bohun	con	una	sonrisa—.	Habrá	otras	como	ella.	Así	ha
ocurrido	siempre.	En…	¿decíamos?…

—Hablábamos	de	míster	Rainger.
—¡Ah,	sí!,	es	verdad.	Me	olvidaba,	como	siempre.	¿De	modo	que	míster	Rainger

está	 ebrio?	 Sí,	me	 imagino	 que	 tal	 cosa	 puede	 aceptarse	 en	 esa	 forma.	Me	 resultó
interesante	y	divertido,	especialmente	en	sus	afirmaciones	de	que	es	un	estudioso.	Por
razones	propias,	le	seguí	la	corriente…	John,	¿quieres	dejar	de	golpear	con	los	dedos
sobre	la	mesa?	Gracias.

—Masters	—exclamó	John	Bohun,	con	cierta	violencia—.	Quiero	saber	qué	dijo
ese	cerdo.	¡Tengo	derecho	a	saberlo!

Dio	la	vuelta	a	la	mesa.
Maurice	intervino,	en	tono	muy	afligido:
—¡Vamos,	vamos,	John,	serénate!	No	es	posible	que	no	te	hayas	dado	cuenta	de

que	míster	Masters	trata	de	hacerte	perder	la	cabeza.	Si	es	así	—explicó	suavemente
—	no	debes	esperar	que	 te	 lo	diga.	Sé	razonable,	muchacho.	El	 inspector	 tiene	que
cumplir	con	su	deber.

La	antipatía	de	Bennett	hacia	Maurice	Bohun	se	acrecentaba	a	cada	palabra	que
pronunciaba	éste.	El	joven	sintió	compasión	de	Katherine.	Notó	también	que	Masters
reaccionaba	como	él.	El	inspector	jefe,	cuyo	rostro	reflejaba	la	ira	contenida,	plegó	su
servilleta	y	dijo	algo	sorprendente.

—¿No	se	cansa	usted	nunca	de	hacer	el	papel	de	Dios,	señor?
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Un	 breve	 instante	 se	 dibujó	 en	 el	 rostro	 de	 Maurice	 su	 habitual	 expresión
atontada,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 protestar.	 Luego,	 Bennett	 vio	 que	 el
hombrecillo	se	dejaba	dominar	por	el	placer.

—Nunca	 —repuso—.	 Es	 usted	 más	 listo	 de	 lo	 que	 pensé,	 míster	 Masters…
¿Podría	 sugerirle	 algo?	 Ahora	 que	 ha	 quitado	 usted	 el	 botón	 al	 florete,	 ¿no	 sería
mejor	que	formulara	sus	preguntas	al	estilo	de	Scotland	Yard?	Haré	 lo	posible	para
contestarle	 satisfactoriamente	—pareció	algo	ansioso—.	¿No	podría	convencerle	de
que	me	explique	usted	su	problema?	Se	lo	agradecería	mucho.	Tengo	gran	interés	en
la	criminología.	Es	muy	posible	que	pudiera	ayudarle.

Masters	se	mostró	muy	afable.
—No	es	mala	idea,	señor.	¿Sabe	usted	en	qué	situación	estamos?
—Ah…	sí.	Mi	hermano	me	ha	explicado	algo.
—Media	pulgada	de	nieve	virgen	alrededor	de	ese	pabellón	—manifestó	Masters

—,	 y	 ni	 una	 sola	 marca	 o	 huella	 por	 ninguna	 parte,	 con	 excepción	 de	 las	 de	 su
hermano…	inocentes,	por	supuesto.

—Por	 supuesto.	 Desearía	 que	 no	 te	 pasearas	 por	 todas	 partes,	 John	 —dijo
Maurice—.	Creo	que	yo	puedo	cuidar	de	ti	—agregó	con	una	sonrisa.

—Me	 parece	 que	 sí	 —manifestó	 Masters,	 sañudamente—.	 ¿Pero	 puede	 usted
explicarnos	cómo	fue	cometido	ese	asesinato?

Maurice	se	tocó	el	puente	de	la	nariz,	como	si	buscara	sus	anteojos,	y	su	sonrisa
parecía	pedir	excusas.

—Pues…	pues,	sí,	inspector	—aventuró—.	Es	muy	posible	que	pueda	hacerlo.
—¡Infiernos!	—gritó	Masters,	repentinamente	dominado	por	la	ira.	Se	levantó	de

la	mesa,	 contemplando	al	hombre	más	 raro	que	viera	en	 su	vida,	mientras	Maurice
dejaba	 escapar	 un	 gruñido	 de	 satisfacción.	 El	 inspector	 tragó	 saliva	 y	 volvió	 a
sentarse—.	 Muy	 bien,	 señor.	 Todo	 el	 mundo	 parece	 conocer	 la	 explicación	 del
Misterio	menos	la	Policía.	¡Muy	estimulante!	Le	digo	francamente	que	compadecería
al	 viejo	 Charley	 Potter	 si	 hubiera	 tenido	 que	 caer	 entre	 ustedes	 sin	 ayuda…	Y	 no
quiero	que	me	digan	que	salieron	volando	del	pabellón	ni	que	saltaron	o	se	colgaron
de	 los	 árboles.	No	hay	ni	 siquiera	 un	 arbusto	 en	 cien	pies	 a	 la	 redonda,	 y	 ninguna
marca	en	 la	nieve.	Tampoco	había	allí	nadie	escondido	cuando	lo	registramos	 todo.
Pero	es	un	lugar	muy	raro.	Míster	Bohun…	¿Por	qué	lo	tiene	amueblado	y	decorado
de	esa	manera?

—Por	capricho.	Ya	le	dije	que	vivía	en	el	pasado.	A	menudo	paso	allí	las	noches
—durante	un	momento	su	rostro	se	animó.	La	mano	que	daba	sombra	a	sus	ojos	se
abrió	y	cerró	varias	veces—.	Temo	que	no	entendería	usted.	Me	produce	el	mismo
placer	 hablar	 con	 usted	 que	 con	 un	 sordo.	 Míster	 Masters,	 he	 hecho	 algo
extraordinario;	 he	 creado	mis	 propios	 fantasmas	—rió	 suavemente—.	 ¿Me	 permite
que	le	ofrezca	más	arenques?	Thompson,	más	arenques	para	el	inspector.
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—¿Estaba	usted	muy	 interesado	 en	miss	Tait?	—inquirió	 bruscamente	Masters.
Maurice	se	mostró	algo	molesto.

—A	su	pregunta:	«¿Estaba	usted	enamorado	de	miss	Tait?»,	debo	responder	que
no.	Al	menos,	no	lo	creo.	La	admiraba	como	una	especie	de	reencarnación	accidental.

—Sin	embargo,	escribió	usted	una	obra	para	ella,	¿no?
De	modo	 que	 está	 usted	 enterado	 de	mi	modesto	 esfuerzo,	 ¿eh?	—murmuró	 el

otro,	frunciendo	el	ceño—.	No.	La	escribí	para	mi	propia	diversión.	Estaba	hastiado
de	que	me	llamaran	doctor	Dryasdust[1]…	—juntó	las	manos—.	En	mis	años	mozos
forjé	 ilusiones	 y	 tenía	 la	 creencia	 de	 que	 el	 verdadero	 valor	 del	 estudio	 histórico
residía	en	su	significación	económica	y	política,	pero,	ahora,	estoy	lo	bastante	entrado
en	 años	 como	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 el	 único	 don	 que	 ningún	 historiador	 ha
poseído	es	el	conocimiento	del	carácter	humano.	Mucho	me	temo	que	ahora	sea	un
viejo	sátiro.	Me	figuro	que	ya	le	habrán	informado	de	mis	seniles	atenciones	con	miss
Tait,	¿eh?	Su	expresión	indica	que	así	es.	Pero	es	verdad	sólo	en	parte.	En	miss	Tait
admiraba	 los	 encantos	 de	 todas	 las	 cortesanas	 muertas	 con	 quienes	 me	 hubiera
gustado	tener	intrigas	amorosas.

Masters	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—¡Haga	 el	 favor	 de	 no	 confundirme!…	 ¿Incitó	 usted	 a	 miss	 Tait	 para	 que

durmiera	en	el	pabellón?
—Sí.
—El	 cual	 —prosiguió	 Masters,	 lentamente—	 había	 hecho	 usted	 reparar	 y

restaurar,	 así	 como	 el	 que	 en	 otra	 época	 usaba	 el	 rey	 para	 visitar	 en	 secreto	 a	 sus
favoritas…

—Claro,	 claro	—le	 interrumpió	Maurice,	 apresuradamente	 y	 como	 si	 estuviera
enfadado	 consigo	 mismo	 por	 haber	 olvidado	 algo—.	 Debí	 haber	 comprendido.
¿Pensaba	 usted	 en	 un	 pasaje	 secreto	 que	 explicara	 la	 falta	 de	 huellas	 en	 la	 nieve?
Puedo	asegurarle	que	no	existe	tal	cosa.

Masters	le	observaba	atentamente.
—Podríamos	 hacerlo	 pedazos,	 señor	 —manifestó—.	 Podríamos	 arrancar	 los

paneles,	lo	cual	no	le	agradaría…
—No	se	atrevería	usted	a	hacer	tal	cosa	—dijo	Maurice	elevando	la	voz.
—O	 levantar	 los	 pisos.	 Si	 son	 del	mármol	 original,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 le

gustaría	a	usted;	pero,	para	asegurarnos…
Al	levantarse	Maurice	de	su	silla,	su	frágil	muñeca	hizo	caer	el	bastón	que	estaba

apoyado	en	 el	 respaldo	y	 su	pesada	 empuñadura	de	oro	golpeó	 estrepitosamente	 el
suelo.	El	ruido	pareció	tener	su	eco	en	la	voz	de	Masters.

—Ahora	bien,	señor,	dejemos	los	disimulos	y	las	evasivas.	Hablemos	de	hombre
a	hombre	y	responda	usted	a	mis	preguntas.	¿Me	oye	usted?	—golpeó	la	mesa	con	el
puño—.	No	me	costaría	gran	trabajo	conseguir	del	juez	una	orden	para	hacer	pedazos
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su	querido	pabellón.	¡Y	le	aseguro	que	dentro	de	poco	estaré	lo	bastante	furioso	como
para	hacerlo!	Muy	bien,	¿me	prestará	usted	su	ayuda	en	este	asunto,	o	no?

—¡Pero…	pero…	ya	se	la	había	prometido!
Durante	la	prolongada	pausa	que	siguió,	John	Bohun	regresó	desde	la	ventana	por

la	cual	había	estado	mirando	hacia	afuera.	El	rostro	de	John	Bohun	(cuando	tanto	él
como	su	hermano	estaban	asustados)	tenía	una	curiosa	semejanza	con	el	de	Maurice.
Era	 como	 si	 Masters	 los	 hubiera	 acorralado,	 como	 el	 esgrimista	 que	 oculta	 su
habilidad	bajo	una	capa	de	torpeza.

—Su	 subordinado	 —dijo	 John,	 señalando	 hacia	 la	 ventana—.	 Está	 allí	 en	 el
prado…	está	examinando…	¿Qué	está	haciendo?

—Está	tomando	la	medida	de	sus	huellas	en	la	nieve,	señor.	Eso	no	le	preocupa,
¿verdad?	¿No	quieren	sentarse,	caballeros?…	¡Eso	mismo;	así	es	mejor!

No	era	mejor.	El	rostro	de	John	se	había	vuelto	pálido.
—Anoche	 se	 realizó	 una	 tentativa	 contra	 la	 vida	 de	miss	 Tait,	 antes	 de	 que	 le

aplastaran	la	cabeza	—expresó	Masters,	volviéndose	hacia	Maurice—.	Alguien	trató
de	arrojarla	escaleras	abajo.	¿Quién	fue?

—No	lo	sé.
—¿Fue	su	sobrina?
Maurice	comenzó	a	sonreír	nuevamente.
—Diría	que	no,	amigo	mío.	Si	hubiera	algún	culpable	diría	que	fue	la	honorable

Louise	Carewe,	la	hija	de	mi	viejo	amigo	lord	Canifest…	Sin	embargo,	si	mira	usted
hacia	atrás,	verá	usted	a	mi	sobrina.	Tiene	usted	mi	autorización	para	interrogarla.
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B

Coartadas	casuales

ennett	 empujó	 la	 silla	 hacia	 atrás	 y	 se	 volvió.	 La	 joven	 había	 entrado
silenciosamente	 y	 se	 hallaba	 no	muy	 lejos	 de	 la	mesa.	 Bennett	 se	 dispuso	 a

ofrecerle	 una	 silla	 antes	 de	 que	 el	 imperturbable	 Thompson	 se	 moviera,	 pero	 ella
movió	la	cabeza.

—¿Me	acusa	alguien	de	haber	 tratado	de	matar	a	Marcia?	—preguntó—.	Y	esa
observación	acerca	de	Louise…	—miró	con	curiosidad	a	Maurice,	como	si	nunca	lo
hubiera	visto	antes—.	¿No	te	parece	que	has	hecho	mal	al	decir	tal	cosa?

Se	había	puesto	el	mejor	vestido	de	su	guardarropa,	como	en	un	gesto	de	desafío.
La	 prenda	 era	 de	 color	 gris.	 Momentáneamente	 parecía	 haber	 desaparecido	 su
nerviosismo,	aunque	retorcía	un	pañuelo	entre	las	manos.

La	 luz	del	 fuego	 iluminaba	un	 lado	de	su	cara,	y	Bennett	 la	vio	claramente	por
primera	 vez.	 Era	 más	 madura	 de	 lo	 que	 pensó,	 y	 en	 su	 rostro	 se	 reflejaba	 una
expresión	decidida.	Una	bufanda	de	gasa	ocultaba	las	magulladuras	de	su	cuello.

—Eh…	 ¿Hablaste,	 Kate?	—inquirió	 Maurice.	 No	 la	 miraba	 y	 se	 mostró	 algo
sorprendido—.	No	es	posible	que	hayas	olvidado	que	no	tengo	por	costumbre	discutir
mis	observaciones	con	nadie,	¿verdad?

La	joven	temblaba	y	se	mordía	los	labios.	Estaba	dominada,	y	lo	comprendió	así
al	continuar	Maurice.

—¡Vaya!	 ¡Qué	 tonto	 soy!	 Según	 veo,	 se	 trata	 de	 otro	motín.	 Estabas	 por	 decir
«vete	al	diablo»,	¿no	es	verdad?

El	 insufrible	 placer	 de	 estar	 en	 lo	 cierto	 hizo	 que	Maurice	 la	 contemplara	 con
satisfacción.	Los	ojos	de	la	joven	se	llenaron	de	lágrimas.

—¡No	 haré	 el	 papel	 de	 tonta!	 —exclamó—.	 No	 permitiré	 que	 me	 lo	 hagas
hacer…	¡John!	¡John!	¿Qué	te	pasa?

Todos	se	volvieron	para	mirar	al	aludido.	John	Bohun	manifestó:
—Nada,	Kate.	No	me	 siento	 bien,	 eso	 es	 todo	—levantó	 la	 cabeza	 y	 se	 apoyó

sobre	la	mesa.	Parecía	realmente	enfermo	y	tenía	la	frente	cubierta	de	sudor—.	Ven
aquí,	 Kate.	 No	 te	 he	 visto	 desde	 que…	 desde	 que	 regresé	 —extendió	 la	 mano
tratando	 de	 sonreír—.	 ¿Cómo	 estás,	 querida?	 Te	 encuentro	 muy	 bien.	 Pareces
diferente.	Tengo	un	regalo	para	ti,	pero	todavía	no	he	abierto	mis	maletas.

—¿Pero	qué	pasa?
Ella	corrió	hacia	él.	John	le	cogió	la	barbilla	y	le	levantó	la	cabeza	para	estudiar

mejor	 su	 rostro.	A	 pesar	 de	 su	 agitación,	 le	 sonrió,	 pensando	 sólo	 en	 ella.	Bennett
tuvo	la	curiosa	impresión	de	que	veía	al	verdadero	John	Bohun	por	primera	vez.

—No	 pasa	 nada,	 tontita.	 No	 dejes	 que	 te	 asusten.	 A	 mí	 me	 tienen	 en	 mala
situación…	 aunque	 pruebe	 cualquier	 circunstancia,	 estaré	 perdido.	 Parece	 que	 la
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horca	me	espera.
Masters	se	adelantó	un	paso,	y	John	levantó	la	mano.
—Calma,	inspector.	No	he	admitido	nada.	Supongo	que	no	hay	razón	para	hablar

o	no	del	asunto;	pero…	tal	vez	más	tarde.	Ahora	voy	a	acostarme	un	rato.	No	trate	de
detenerme.	Usted	mismo	dijo	que	aún	no	tenía	autoridad	oficial	en	este	caso.

Era	 tan	 intensa	 su	 emoción	 que	 nadie	 habló.	 Pareció	 darse	 cuenta	 de	 que	 (por
primera	vez	en	su	vida)	dominaba	a	un	grupo	de	personas.	Se	encaminó	rápidamente
hacia	la	puerta,	pero	aminoró	el	paso	al	acercarse	a	ella.	Se	volvió	y	miró	a	todos	un
momento.

—Bueno,	adiós	—dijo,	y	cerró.
Sobrevino	 un	 instante	 de	 silencio.	 Bennett	 contempló	 el	 rostro	 plácido	 y

satisfecho	de	Maurice,	y	tuvo	que	dominar	el	impulso	de	echársele	encima	y	hacerle
pedazos.	 Se	 contuvo	 con	 un	 esfuerzo	 y	 miró	 a	 Katherine.	 Luego	 se	 ocupó	 de
encender	un	cigarrillo,	y	notó	que	le	temblaban	las	manos.

—Pero	¿qué	le	pasa?	—exclamó	la	joven—.	Algo	tiene…
Bennett	se	le	acercó,	la	tomó	de	los	hombros	y	la	hizo	sentar.	Le	pareció	que	ella

le	apretaba	la	mano,	aunque	no	pudo	estar	seguro	de	ello.	Masters	se	había	vuelto	de
nuevo.

—Tengo	 que	 formular	 varias	 preguntas	 acerca	 de	 lo	 que	 hizo	 míster	 Bohun
anoche	y	esta	mañana	—dijo	el	inspector—.	Pero	creo	que	será	necesario	poner	todo
en	 orden…	 Perdone,	 ¿es	 usted	 miss	 Bohun?	 Eso	 mismo.	 Ahora	 bien,	 para
comenzar…

La	joven	se	puso	a	servir	café.	Ni	una	sola	vez	miró	a	Maurice.
—Permítame	 usted	 decirlo	 —manifestó—.	 Esa	 idea	 de	 que	 Louise…,	 es	 tan

idiota	y	desprovista	de	sentido	como	la	persona	que	la	expresó.
La	 joven	 vaciló,	 como	 si	 hubiera	 dicho	 más	 de	 lo	 que	 pensaba.	Maurice	 dejó

escapar	un	resoplido.	La	joven	miró	a	Bennett,	sonrojándose.
—¿Quiere	un	poco	de	café?	—preguntó.
Masters	la	miró	con	expresión	aprobadora.	En	voz	alta	dijo:
—Debo	advertirle,	miss	Bohun,	que	la	misma	acusación	se	hizo	contra	usted.	¿No

me	oyó	decirlo?
—¿Eso?	¡Oh,	eso	también	es	una	tontería!	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?…	¿Quién

me	acusó?	¿No	sería…?
Maurice	había	estado	protestando	por	 lo	bajo.	De	nuevo	se	 tocó	el	puente	de	 la

nariz;	 luego	extendió	 la	mano	y	 tocó	suavemente	 la	de	Katherine,	como	si	quisiera
tranquilizarla.

—Claro	que	no,	querida.	¿Cómo	puedes	haber	pensado	 tal	cosa?	Querida…	ten
cuidado.	Volcarás	el	café	sobre	mi	mano.	¿Harías	el	favor	de	no	entrechocar	tanto	las
tazas?	 Gracias…	—se	 dibujó	 en	 sus	 labios	 una	 sonrisa	 condescendiente—.	 Debo

www.lectulandia.com	-	Página	72



insistir	 en	 que	 no	 interprete	 usted	 mal	 lo	 que	 digo,	 míster	 Masters.	 No	 he	 hecho
ninguna	acusación.	Veamos.	 ¿Qué	decía?	 ¡Ah,	 sí!	Ya	que	ninguno	de	 los	presentes
podría	 haber	 hecho	 lo	 que	 usted	 sugiere,	 se	 me	 ocurrió	 que,	 en	 vista	 de	 las
vehementes	y	no	del	todo	injustificadas	objeciones	al	posible	casamiento	de	su	padre
con	miss	 Tait,	 la	 joven	 tenía	motivos	más	 poderosos	 para	 detestarla	 que	 los	 otros.
Naturalmente,	es	posible	que	me	equivoque.

—Veamos	 qué	 ocurrió	 —dijo	 Masters	 rápidamente—.	 Usted,	 miss	 Bohun,
¿tendría	inconveniente	en	relatar	lo	sucedido?

—En	absoluto…	si	me	dice	usted	quién	me	acusó	de	haberla	empujado.
—Míster	Rainger.	¿Eh?	¿Le	sorprende,	miss	Bohun?
La	joven	rompió	a	reír	histéricamente.
—¡Ese	pequeñajo…,	uf!	¿De	veras	dijo	eso?	 ¡Oh!,	no	me	extraña.	Él	 fue	quien

me	ofreció	hacerme	estrella	de	la	pantalla.	Sí,	ahora	comprendo.
—¿Qué?
—Nuestra	pequeña	Kate	tiene	ideas	muy	morales	—observó	Maurice,	vagamente

—.	A	veces…
Ella	 mantuvo	 la	 vista	 fija	 en	 Masters.	 Con	 su	 ira	 se	 mezclaba	 cierto	 atrevido

regocijo.
—¡Al	diablo	con	las	ideas	morales!	—exclamó—.	Era	el	hombre,	eso	es	todo.	No

podría	soportar	que	me	tocara…	Escuchen	y	les	contaré	lo	ocurrido,	pues	forma	parte
del	incidente	de	la	escalera.	Durante	la	cena	de	anoche	fue	cuando	se	sugirió	que	mi
tío	nos	llevara	a	recorrer	la	casa	a	la	luz	de	una	vela.	Pues,	bien,	durante	la	comida,
Rainger	no	hizo	más	que	mirarme.	No	dijo	nada,	pero	primeramente	miraba	a	Marcia
y	 luego	 me	 contemplaba	 a	 mí	 durante	 largo	 rato,	 y	 apenas	 si	 contestaba	 cuando
alguien	le	dirigía	la	palabra.	Mas	cuando	Marcia	sugirió	que	recorriéramos	la	casa	en
la	 penumbra,	 afirmó	 que	 era	 una	 idea	 espléndida.	 Estaba	 sentado…	—sus	 ojos	 se
dirigieron	hacia	Bennett,	y	 se	 reflejó	en	ellos	una	expresión	de	sobresalto—	aquí	o
allí,	no	lo	recuerdo.	En	fin,	¿qué	decía?	¡Ah,	sí!	Marcia	no	quiso	que	los	hombres	se
quedaran	 sentados	 a	 la	 mesa;	 cuando	 nos	 levantamos	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 la
biblioteca,	él	se	acercó	y	me	cogió	del	brazo.

La	 joven	 se	 echó	 nuevamente	 a	 reír	 y	 tuvo	 que	 llevarse	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos.
Cuando	se	hubo	calmado	un	poco,	prosiguió:

—Al	 principio	me	 resultó	muy	 cómica	 la	 situación,	 pues,	 en	 ese	momento,	 no
comprendí	 qué	 quería	 ese	 pillo.	 No	 hacía	 más	 que	 murmurar	 disimuladamente:
«¿Qué	me	dices,	nena?».	Al	cabo	de	un	rato	me	di	cuenta	de	lo	que	quería	decir,	pero
le	respondí:	«¿A	qué	se	refiere	usted?»,	y	me	contestó:	«¡Vamos,	vamos;	las	chicas	de
los	Estados	Unidos	lo	comprenden	muy	bien!».	A	lo	cual	repuse:	«Sí,	aquí	también	lo
entienden;	pero	debe	usted	obrar	de	manera	muy	diferente	si	quiere	conseguir	algo	en
Inglaterra».
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—¡Dios	mío!	—exclamó	Maurice	Bohun.
—¡Espléndido!	 —aprobó	 Bennett	 involuntariamente.	 Maurice	 se	 inclinó	 hacia

adelante.
—Me	 parece	 muy	 extraordinaria	 tu	 declaración	 —manifestó,	 serenamente—,

como	 así	 también	 tu	 lenguaje.	 Tendré	 que	 tomar	 medidas	 para	 que	 la	 manera	 de
expresarte,	ya	sea	conmigo	o	con	nuestros	invitados…

—¡Oh,	vete	al	diablo!	—exclamó	ella,	sin	poder	contenerse	ya—.	¡Diré	lo	que	me
plazca!

—No	—repuso	Maurice	tras	una	pausa,	y	sonriendo	suavemente—.	Creo	que	vas
a	irte	a	tu	cuarto.

—Ahora	hablaré	yo,	míster	Bohun	—intervino	Masters,	tan	imperturbable	como
siempre—.	 No	 deseo	 inmiscuirme	 en…	 sus	 asuntos	 domésticos,	 ¿eh?	 Pero	 ya	 me
estoy	 cansando	de	 todo	 esto.	No	 se	 trata	de	un	 asunto	privado,	 sino	de	un	 caso	de
asesinato,	y	cuando	llega	el	momento	de	dar	órdenes	a	los	testigos…	¡Ah!	Quédese
donde	está,	miss	Bohun.	Prosiga	usted.	¿Qué	decía?

Maurice	se	puso	en	pie.
—Entonces	quizá	no	 tenga	usted	 inconveniente	—dijo	en	 tono	agudo—,	en	que

mi	sobrina	me	dé	permiso	para	retirarme	a	mi	habitación.
—Dentro	 de	 poco	 tendré	 que	 hablar	 con	 usted,	 señor	 —repuso	 amablemente

Masters—,	pero	si	su	sobrina	no	tiene	inconveniente…	Eso	mismo.	Gracias.
Maurice	 hizo	 una	 seña	 a	 Thompson,	 quien	 rápidamente	 recogió	 el	 bastón	 del

suelo.	Bohun	estaba	muy	pálido	y	le	dominaba	la	ira,	aunque	sonreía.
—Confieso	—manifestó—	que	ignoraba	que	los	representantes	de	la	ley	tuviesen

la	costumbre	de	incitar	a	las	jóvenes	a	hablar	como…	mujerzuelas.	Naturalmente,	no
dejaré	 pasar	 esto	 por	 alto.	 Siempre	 he	 tenido	 por	 costumbre	 exigir	 obediencia
implícita	en	esta	casa	a	fin	de	estar	siempre	cómodo,	y	sería	tonto	si	dejara	sin	castigo
la	menor	 rebelión,	¿no	 le	parece?	—sonrió	de	nuevo—.	Lamentarás	profundamente
haber	olvidado	mis	ideas,	Kate.

Se	 inclinó	 levemente	y	 la	 satisfacción	de	 sí	mismo	volvió	a	brillar	 en	 su	 rostro
cuando	se	retiró.

Bennett	extendió	la	mano	y,	sonriendo,	estrechó	la	de	la	joven.
—¡Vamos,	vamos!	—protestó	Masters,	mientras	se	restregaba	la	barbilla—.	Nada

de	eso,	por	favor.	Soy	un	funcionario	de	la	Policía	y	tengo	que	cumplir	con	mi	deber.
Yo…	—trató	de	mantenerse	serio,	pero	una	sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios.	Mirando
por	 encima	 del	 hombro,	 agregó	 en	 voz	 baja—:	 ¡Cielos,	 qué	 buena	 tunda	 le	 dio	 al
viejo,	miss	Bohun!	¡Hum!	¡Ajá!	Eso	está	bien.

—¡Magnífico,	inspector!	—le	felicitó	Bennett	afablemente—.	Si	estuviéramos	en
Maypole,	los	dos	bailaríamos	a	su	alrededor.

Masters	observó	que	no	estaban	en	Maypole.	La	idea	le	pareció	algo	molesta,	y
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sugirió	que	Katherine	continuara	con	su	relato.
—No	 hay	 mucho	 que	 contar,	 en	 realidad	—expresó	 ella,	 algo	 nerviosa—.	Me

refiero	a	lo	ocurrido	con	Rainger.	Dijo	que	me	haría	trabajar	en	la	pantalla,	y	pareció
pensar	que	eso	era	todo	lo	que	podía	desear	cualquier	mujer.	Luego	bajó	la	mano	y…
—se	movió	inquieta—.	Estaba	muy	oscuro;	pero	los	otros	estaban	cerca,	y	lo	único
que	pude	hacer,	 sin	que	me	notaran,	 fue	darle	un	buen	pisotón.	No	me	dedicó	más
atenciones,	pues	me	apresuré	a	adelantarme	y	me	cogí	del	brazo	de	 Jervis	Willard.
Rainger	no	dijo	nada	más,	y	comenzó	a	hablar	con	Louise.	Pero	no	creí	que	sería	tan
embustero	como	para	afirmar	que…

Describió	 entonces	 el	 incidente	 ocurrido	 en	 la	 escalera	 secreta	 del	 cuarto	 de
Carlos	II,	el	cual	estaba	de	acuerdo	con	el	relato	que	ya	oyera	Bennett	de	labios	de
Willard.

—…	porque	no	creo	que	el	empujón	fuera	realmente	intencionado.	Marcia	afirmó
que	no	lo	era,	y	ella	tendría	que	saberlo,	¿verdad?

—¡Hum!	Posiblemente.	 Eran	 seis	 las	 personas	 que	 se	 hallaban	 en	 lo	 alto	 de	 la
escalera,	 ¿verdad?	 Usted,	 miss	 Tait,	 miss	 Carewe,	 y	 los	 tres	 hombres,	 ¿eh?	 Eso
mismo.	¿En	qué	posición	se	encontraban	ustedes?	¿Quién	se	hallaba	detrás	de	ella?

—Yo.	 Pero	 no	 sé	 nada	 respecto	 a	 los	 otros;	 es	 un	 lugar	 reducido	 y	 todos	 nos
apretujábamos.	Además	sólo	teníamos	la	luz	de	una	vela.

—¡Ah,	la	vela!	¿Por	qué	se	apagó?
—Por	 la	 corriente	 de	 aire	 que	 se	 establece	 cuando	 se	 abre	 la	 puerta	 del

dormitorio.
—¡Ajá!	¿Y	después?
—Después…	 no	 pasó	 nada.	 El	 recorrido	 se	 interrumpió.	 Todos	 se	 miraban

extrañados	 y	 con	 desconfianza,	 pero	 nadie	 dijo	 nada.	 Eso	 fue	 poco	 después	 de	 las
once.	Marcia	era	 la	única	que	estaba	alegre.	Mi	 tío	nos	envió	a	Louise	y	a	mí	a	 la
cama.	El	resto	bajó;	sé	que	salieron	después	hacia	el	pabellón,	ya	que	la	ventana	de
mi	dormitorio	estaba	abierta	y	los	oí.

—¿Y	ninguno	de	ustedes	—dijo	Masters,	golpeándose	la	palma	de	una	mano	con
el	puño	de	la	otra—	vio	nada	raro	en	todo	eso?

—¡No!	 ¿Por	 qué	 habríamos	 de	 ver	 algo	 raro?	 Marcia	 dijo…	 no	 sé	 cómo
expresarlo;	 ella	 nos	 dominaba	 a	 todos.	 Era	 tan	 atractiva	 que	 su	 mirada	 nos
empequeñecía.	 Conmigo	 se	 portaba	 muy	 amablemente	 —la	 joven	 bajó	 los	 ojos,
mientras	reflexionaba	un	instante—.	Creo	que	oyó	lo	que	me	dijo	Rainger.

—¿Sí?
—Sí,	porque	se	volvió.	Luego	dejó	caer	una	capa	de	brocado	que	llevaba	y	él	se

apresuró	a	recogerla;	lo	miró	de	manera	muy	rara	y	le	dijo	algo.
—¿Pareció	enfadarse	por	lo	que	él	había	dicho?
—Pues,	sí,	creo	que	sí	—replicó	Katherine,	candorosamente—.	Por	lo	general,	se
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molestaba	 cuando	 brindaban	 atenciones	 a	 las	 otras.	 Él	 le	 preguntó:	 «¿Lo	 dices	 en
serio?».

—No	sé…	—comentó	Masters,	en	tono	incrédulo,	pero	se	interrumpió,	haciendo
una	mueca—.	¿No	ocurrió	nada	más	que	recuerde	usted?	Haga	el	favor	de	pensar.

Ella	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	frente.
—No.	Nada.	Lo	único	que	recuerdo	fue	que	bajé	para	abrir	la	entrada	del	pórtico,

a	fin	de	que	tío	John	la	encontrara	libre	cuando	llegase…	Pero	eso	fue	después	de	que
ocurrió	el…	accidente.	Cuando	llega	tarde,	siempre	usa	esa	puerta,	pues	da	al	pórtico
lateral	y	no	necesita	cruzar	toda	la	casa.

La	joven	tomó	de	nuevo	la	taza	y	bebió	un	sorbo	de	café	caliente.
—Todo	 salió	mal	—continuó—.	Anoche	 pensaba	 recibir	 a	 John,	 por	 tarde	 que

fuera,	y	sin	embargo	no	lo	hice.	A	la	una	y	media	cuando	oí	a	Tempest	ladrar	tanto,
creí	que	llegaba	John,	pero	no	fue	así.	Me	levanté	y	me	dirigí	a	su	cuarto,	bajando	por
la	escalera	secreta	para	recibirlo…,	pero	nadie	se	acercó	a	la	casa.

Aunque	Masters	 no	 cambió	de	 expresión,	 sus	manos	 se	 aferraron	 con	 fuerza	 al
borde	 de	 la	 mesa.	 La	 sombra	 proyectada	 por	 las	 nubes	 que	 pasaban	 oscureció
momentáneamente	la	habitación.

—¡Ajá!	 —dijo	 Masters,	 después	 de	 una	 breve	 pausa—.	 ¿Está	 usted
completamente	segura	de	que	no	llegó	a	esa	hora?	Tenga	cuidado,	puede	resultar	muy
importante	lo	que	diga.

—¡Claro	que	estoy	segura!	Bajé	y	me	asomé	para	mirar	al	camino…	¿Qué	pasa?
¿Por	qué	me	mira	así?

—¡Ah!	No	es	nada,	miss	Kate,	nada;	es	que	alguien	nos	dijo	que	él	regresó	a	la
una	y	media.	¿No	es	probable	que	fuera	directamente	hacia	el	garaje	y	que	usted	no	le
viera?

—No;	 claro	 que	 no.	 Tendría	 que	 haberle	 visto.	Además,	 esta	mañana	 su	 coche
estaba	en	el	camino.	Me	pareció	 raro	entonces,	pues	 la	 luz	de	su	dormitorio	estaba
encendida;	 pero	 él	 no	 se	 encontraba	 allí…	No	 es	 nada	 contra	 él,	 ¿verdad?	 No	 he
dicho	nada	indebido,	¿eh?	¿Dígame?

—Al	contrario.	No	se	inquiete	usted.	Pero,	no	sabe	a	qué	hora	llegó	su	tío	John,
¿no	es	cierto?

—No.	Me	quedé	dormida.	Además…	—la	joven	titubeó.
—¡Prosiga!
—Pues	bien,	 cuando	 regresaba	de	 su	dormitorio,	después	de	 comprobar	que	no

había	venido,	iba	por	la	galería	y	vi	a	Rainger	que	subía	por	la	escalera…
—Bien	—dijo	Masters,	frunciendo	los	labios—.	Ese	caballero	es	un	hombre	muy

raro.	No	tengo	inconveniente	en	informarle	de	lo	que	nos	dijo.	Afirmó	que	después
de	haber	acompañado	a	miss	Tait	al	pabellón,	poco	después	de	las	doce,	él	y	míster
Maurice	Bohun	 regresaron	 a	 la	 biblioteca.	Afirmó	 que	 estuvieron	 allí	 hablando	 de
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libros	y	otros	temas	durante	dos	horas	por	lo	menos.	Declaró	que	había	oído	ladrar	al
perro	a	la	una	y	media	y	que	ambos	lo	atribuyeron	al	regreso	de	míster	John	Bohun.
Eso	quiere	decir	que	estuvieron	en	la	biblioteca	hasta	poco	después	de	las	dos.	Muy
bien.	Ahora	usted	nos	dice	que	 fue	al	dormitorio	de	su	 tío	a	 la	una	y	media	y	que,
mientras	regresaba	de	allí,	no	mucho	después…

—Unos	minutos.	¡Es	la	verdad!
—Unos	pocos	minutos	después	vio	usted	que	míster	Rainger	subía.	¿Hacia	dónde

iba?
—Hacia	 su	 cuarto.	 Le	 vi	 entrar.	 Es	 más,	 apresuré	 el	 paso	 en	 dirección	 a	 mi

dormitorio,	pues	estaba	ligera	de	ropas	y	creí	que	él	podría…
—Eso	mismo.	¿Y	qué	más?
—No	me	molestó.	Sólo	me	dijo:	«Puede	usted	olvidar	lo	que	le	dije	esta	noche»,

en	tono	bastante	desagradable.	Agregó:	«Tengo	algo	mejor	entre	manos»,	y	cerró	la
puerta	de	su	dormitorio	—la	joven	se	alisó	el	cabello	hacia	atrás	con	un	ademán	de
impaciencia—.	Pero	eso	es	otra	cosa.	¿Qué	piensa	usted	de	John?

Masters	lanzó	un	profundo	suspiro.
—No	necesita	usted	sorprenderse	si	le	digo	que	entre	las	cosas	que	declaró	míster

Rainger	 había	 una	 acusación	 de	 asesinato.	 ¡Vamos,	 vamos!	 Cálmese,	 señorita.	 La
acusación	 de	Rainger,	 basada	 en	 la	 caída	 de	 la	 nieve,	 depende	 de	 que	míster	 John
haya	llegado	aquí	media	hora	antes	que	la	nieve	dejara	de	caer…	Si	supiéramos	con
seguridad	a	qué	hora	regresó…

Una	 de	 las	 fuentes	 golpeó	 estrepitosamente	 sobre	 el	 aparador.	 Alguien	 dejó
escapar	una	tosecilla.

—Perdone,	usted,	señor	—intervino	la	voz	de	Thompson—.	¿Me	permite	hablar?
En	 su	 rostro	 se	 reflejaba	 la	 preocupación,	 pero	 parecía	 muy	 decidido.	 No	 se

mostraba	ya	tan	hostil	como	antes	con	Masters.
—Sé	 que	 no	 debería	 estar	 aquí	—continuó—.	 Oigo	 de	 todo,	 pero	 estoy	 desde

hace	mucho	tiempo	en	esta	casa	y	me	lo	permiten.	Puedo	decirle	exactamente	a	qué
hora	 llegó	 míster	 John	 anoche.	 Mi	 esposa	 también	 estaba	 despierta,	 y	 ella	 podrá
corroborar	mi	afirmación.

—¿Sí?
—Llegó	poco	después	de	las	tres	de	la	mañana	señor,	a	la	hora	que	él	mismo	dijo.

Tempest	ladraba	por	otro	motivo.
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D

De	cómo	un	muerto	habló	por	teléfono

esearía	 que	me	 lo	 hubiera	 usted	 preguntado	 antes	—prosiguió	 Thompson—.
Puedo	jurar	que	así	es.	Nuestra	habitación	está	en	aquel	lado	de	la	casa,	aunque

más	arriba,	debajo	de	los	aleros.	Oí	llegar	el	coche	cinco	o	diez	minutos	después	de
las	 tres.	 Pensaba	 bajar	 para	 ayudarle	 a	 llevar	 sus	maletas	 y	 ver	 si	 necesitaba	 algo;
pero	 mi	 esposa	 me	 dijo	 que	 sólo	 conseguiría	 empeorar	 esto	 —se	 tocó	 la	 mejilla
hinchada—.	Pensé	que	si	necesitaba	algo	me	 llamaría.	Cuando	míster	Maurice	dijo
que	podía	acostarme,	ya	había	encendido	yo	la	luz	del	cuarto	de	míster	John	y	había
dejado	emparedados	y	whisky	para	cuando	él	llegase.	Pero	luego,	a	la	una	y	media,
míster	 Maurice	 me	 llamó	 para	 ordenarme	 que	 telefoneara	 a	 los	 establos	 e	 hiciera
encerrar	a	Tempest…

—¿No	podía	telefonear	él	mismo?	—inquirió	secamente	Masters.
—No,	 señor	—Thompson	parpadeó—.	Míster	Maurice	no	procede	 así.	 Pero	yo

pensé	que	ya	había	hecho	más	de	lo	necesario.
—Pero	si	jura	usted	que	el	otro	no	llegó	a	la	una	y	media…	Lo	jura	usted,	¿eh?

¡Bueno!	—exclamó	Masters,	inclinándose	hacia	adelante—.	¿Por	qué	ladraba	el	perro
a	esa	hora?	¿Eh?

—No	es	asunto	de	mi	incumbencia,	señor	—repuso	el	mayordomo—,	mas	al	fin	y
al	cabo,	 si	acusan	a	míster	 John,	ya	es	otra	cosa…	Tempest	 ladraba	porque	alguien
salió	de	la	casa	y	se	dirigió	hacia	el	pabellón.	Eso	es	lo	que	le	dirá	mi	esposa.	Ella	lo
vio.

Bennett	había	notado	que	cuando	el	inspector	se	sentía	confuso	por	algo,	miraba	a
su	 alrededor	 y	 decía	 suavemente:	 «¡Vamos,	 vamos!»	 a	 todos	 los	 que	 le	 rodeaban,
aunque	 nadie	 hubiese	 hablado.	 Masters	 se	 levantó	 de	 su	 silla,	 cumplió	 con	 su
acostumbrado	 procedimiento,	 lanzando	 una	 mirada	 a	 Katherine,	 y	 se	 acercó	 al
mayordomo.

—Usted	no	nos	dijo	eso	antes	—manifestó,	lentamente.
—Lo	siento,	 señor.	Nunca	me	ha	gustado	perjudicar	 a	nadie.	Además,	 ahora	 sé

que	no	pudo	haber	sido…
Thompson	se	puso	tan	nervioso	que	perdió	su	calma	acostumbrada,	hizo	frente	a

Masters	con	expresión	decidida.	Prosiguió	hablando	tan	rápidamente	que	no	se	notó
casi	vacilación	alguna	entre	 las	dos	partes	de	 la	frase:	«Sé	que	no	pudo	haber	sido.
¿Quiere	usted	oír	mi	relato,	señor?».

—¿No	pudo	haber	sido	quién?
—Míster	John.
—¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 eso	 es	 lo	 que	 quiso	 decir?	 —preguntó	 Masters,

lentamente.
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—Sí,	señor.	¿Quisiera	usted	saber	cómo	fue?	Cuando	Tempest	comenzó	a	ladrar,
tanto	mi	esposa	como	yo	pensamos	que	debía	de	ser	míster	John	que	regresaba,	sobre
todo	cuando	me	llamaron	desde	la	biblioteca.	Me	apresuré	a	vestirme	y…	uno	debe
estar	completamente	vestido	y	responder	antes	de	dos	minutos,	según	las	órdenes	de
míster	Maurice	—durante	un	momento	desapareció	la	imperturbabilidad	profesional
del	mayordomo	y	asomó	a	su	rostro	una	expresión	de	infinito	cansancio,	que	se	borró
casi	enseguida—.	Mi	esposa,	que	es	la	cocinera,	se	asomó	a	la	ventanita;	pero	como
allí	debajo	está	el	 techo	del	garaje,	no	pudo	ver	nada.	Sin	embargo,	notó	otra	cosa.
Naturalmente,	estaba	oscuro	y	nevaba,	pero	había	algunas	ventanas	iluminadas	en	la
parte	 trasera	 de	 la	 casa	 y	 vio	 a	 alguien	 que	 corría	 hacia	 el	 pabellón.	 Eso	 es	 todo,
señor.

—Sí,	sí,	comprendo.	¿Quién	era?
—¿Cómo	 podría	 decirlo,	 señor?	 ¡Ella	 no	 le	 vio	 la	 cara!	 Ni	 siquiera	 podría

afirmar…
—Si	 era	 hombre	 o	 mujer	 —finalizó	 Masters,	 secamente—.	 Eso	 mismo,	 bien,

bien.	Vaya	a	buscar	a	su	esposa	y	dígale	que	venga.
Thompson	se	volvió	con	un	movimiento	brusco.
—¡Juro	que	lo	hice	por	el	bien	de	todos,	miss	Kate!	¡Lo	hubieran	descubierto!	Y

no	podía	permitir	que	creyeran	que	era	míster	John	o…	—se	interrumpió	crispando
los	puños.

—Sí,	comprendo	—dijo	Masters—.	Está	muy	bien.	Vaya	usted.
Al	 cerrarse	 la	puerta	 tras	 el	mayordomo,	 el	 inspector	 se	volvió	hacia	Katherine

con	gran	amabilidad.
—¿Quiere	usted	apostar,	miss	Bohun,	a	que	 iba	a	decir	«Míster	 John	o	usted»?

¿Eh?	 Me	 parece	 que	 mistress	 Thompson	 cree	 que	 fue	 una	 mujer.	 El	 viejo	 oyó
bastante	y	es	muy	astuto.	Sólo	habló	cuando	estuvo	seguro	de	que	no	podía	ser	usted.
En	efecto,	usted	se	encontró	con	míster	Rainger	en	el	vestíbulo	de	arriba	a	la	misma
hora	en	que	esa	persona	corría	hacia	el	pabellón,	y	Thompson	no	cree	que	sea	usted
tan	tonta	como	para	inventar	una	cosa	así,	¿eh?

Ella	se	reclinó	en	la	silla.	Su	amplio	pecho	estaba	agitado.	Bennett	se	dio	cuenta
de	que	su	pálido	rostro	y	sus	luminosos	ojos	castaños	se	parecían	a	los	de	los	antiguos
retratos	del	comedor,	lo	cual	la	hacía	semejarse	un	tanto	a	Marcia	Tait.	Comprendió
que	estaba	enamorado,	no	de	un	fantasma,	sino	de	Katherine	Bohun.

—¿Cómo	 sabe	 usted	 que	 no	 inventé	 esa	 coartada?	—preguntó	 súbitamente	 la
joven—.	Si	Rainger	dijo	que	ya	una	vez	traté	de	matar	a	Marcia,	no	es	posible	que
ahora	corrobore	lo	que	he	dicho.	Él	no	sabe	cuándo	vio	mistress	Thompson	a	alguien
en	 el	 prado,	 ni	 que	 ella	 vio	 en	 efecto,	 a	 alguien.	 El	 perro	 estuvo	 ladrando	 largo
tiempo.	Esa	persona	podía	haber	salido	de	la	casa	inmediatamente	después	de	que	yo
hablara	 con	 Rainger…	 ¡Oh,	 ya	 sé	 lo	 que	 piensa	 usted,	 y	 es	 absurdo!	 ¿No	 se	 da
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cuenta?	La	persona	en	quien	usted	piensa	no	sería	capaz	de	matar	a	una	mos…
—No	 hay	 nada	 mejor	 que	 la	 amistad	 —declaró	 sentenciosamente	 Masters—.

Perdone	usted,	señorita…	¿Cómo	se	causó	esos	magullones	en	el	cuello?
Las	manos	de	la	joven	saltaron	hacia	su	garganta.	Tras	una	pausa	repuso:
—Louise	estaba	histérica.	Había	recibido	un	susto…
—Eso	mismo.	 Es	 decir,	 por	 lo	 que	 comunicaron	 al	 doctor	Wynne,	 y	 por	 unas

palabras	 pronunciadas	 por	 míster	 Willard,	 sólo	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 se
hallaba	 tendida	 sin	 sentido	 cerca	de	 su	puerta	y	 con	una	mancha	de	 sangre	 en	una
muñeca…	¿A	qué	hora	la	encontraron?

—No…	no	sé	qué	decirle	—la	joven	titubeó,	estudiándolo	atentamente,	y,	al	fin,
agregó,	 con	 terrible	 franqueza—:	 Le	mentiría	 decididamente	 si	 supiera	 a	 qué	 hora
mataron	a	Marcia.	Pero	no	lo	sé;	de	manera	que	le	diré	la	verdad.	Fue	entre	las	tres	y
media	y	las	cuatro…	Dígame	sinceramente,	no	creerá	usted	que…

Masters	rió	entre	dientes.
—¡Vamos,	 vamos!	 Tendrá	 usted	 que	 perdonarme	 si	 no	 acuso	 a	 una	 joven	 de

asesinato	antes	de	haberla	visto.	Le	mentiría	completamente,	pero	necesito	tener	más
pruebas.	El	asunto	parece	muy	raro	—se	golpeó	la	palma	de	la	mano	con	el	puño—.
Pero,	por	otra	parte,	hay	una	acusación	muy	bien	ideada	contra	su	tío	John.	¡Cielos,
qué	 bien	 estuvo!	 Y	 es	 lo	 único	 que	 explicaría	 esta	 situación	 imposible.	 Pero
enseguida	se	presentan	testigos	que	la	desbaratan	por	completo.	El	hecho	de	que	no
haya	llegado	aquí	hasta	las	tres	de	la	mañana	no	indica	que	no	sea	culpable,	pero	sí
que	es	tan	inocente	como	los	demás.	Tal	vez	un	poco	más.	Por	cierto,	qué	más,	si	esas
huellas	 suyas	 resultan	 ser	 reales	 y	 sin	 trucos	 de	 ninguna	 especie;	 entonces
seguiríamos	 teniendo	 entre	manos	 la	 situación	 imposible,	 y	 lo	 que	me	molesta	 aún
más	que	eso	es…	¿Sí?

Giró	 sobre	 sus	 talones.	 El	 inspector	 Potter,	 respirando	 jadeante,	 penetró	 en	 el
comedor.	Al	ver	a	los	demás	reunidos,	se	detuvo	en	el	momento	en	que	iba	a	hablar,
pero	Masters	le	indicó	que	dijera	de	qué	se	trataba.

—No	 deberían	 haber	 tardado	 tanto	 —dijo	 Potter—;	 pero	 ya	 llegó	 el	 cirujano
policiaco	y	el	coche	para	llevarse	el	cadáver…	¡Ah!,	y	el	experto	en	huellas	dactilares
y	el	fotógrafo.	He	telefoneado	al	alguacil	mayor	para	que	hable	con	Scotland	Yard,	y
ya	puedes	hacerte	 tú	cargo	de	 todo.	Pero	el	resto	no	es	 tan	bueno.	No	da	resultado.
Esas	huellas…

Masters	lanzó	un	profundo	suspiro.
—¿Son	auténticas?	—preguntó.
—No	pudo	haber	sido	como	lo	afirmó	ese	míster	Rainger.	¡Eso	es	todo!
El	inspector	Potter	se	quitó	la	gorra	y	se	enjugó	la	calva	con	un	enorme	pañuelo

de	algodón.
—El	experto	en	huellas	dactilares,	que	ha	hecho	un	estudio	de	ello	—prosiguió—,
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afirma	que	si	hubiera	tratado	de	tapar	las	huellas	anteriores	con	otras	nuevas,	habría
apretado	 la	 nieve	 por	 el	 lado	 de	 adentro,	 dejando	 así	 un	 reborde	 que	 se	 vería
enseguida.	 Dijo	 otra	 serie	 de	 cosas	 que	 no	 recuerdo,	 pero	 sé	 perfectamente	 qué
significan.	 Las	 huellas	 son	 grandes:	 de	 botas	 número	 cuarenta	 y	 tres,	 claramente
delineadas,	bien	marcadas	en	el	interior,	excepto	en	la	parte	donde	la	nieve	se	adhiere
a	 la	parte	delantera	del	 tacón.	El	perito	dice	que	son	perfectas.	En	fin	—resumió	el
inspector—,	afirma	que	no	hubo	treta	alguna	con	 las	huellas.	Y	eso	es	 todo.	Míster
Bohun	queda	borrado	de	la	lista.	Ahora	puede	tomar	las	cosas	con	calma…	¡Cielos!
¿Qué	fue	eso?

Bennett	 se	 incorporó	 rápidamente	 de	 su	 silla;	 su	 corazón	 comenzó	 a	 latir	 con
violencia	 y	 el	 temor	 le	 hizo	 sudar	 copiosamente.	 En	 el	 amplio	 comedor	 había
resonado	el	eco	de	un	ruido	seco	que	hizo	vibrar	los	cristales	de	las	vitrinas.	La	onda
sonora	pareció	recorrer	las	hileras	de	los	retratos	y	temblar	en	los	ramillos	de	acebo
que	los	adoraban.	Instintivamente	se	dieron	cuenta	de	que	el	ruido	significaba	muerte.
La	 explosión	 había	 sido	 ahogada	 por	 algo	 más	 que	 los	 viejos	 maderos	 de	 White
Priory.	 Parecía	 como	 si	 una	 pistola	 de	 grueso	 calibre	 hubiera	 sido	 apoyada	 contra
algo	blando	antes	de	ser	disparada…

—Ahora	puede	tomar	las	cosas	con	calma	—expresó	Masters,	involuntariamente
—.	¡Dios	mío!

Katherine	lanzó	un	grito.	Bennett	trató	de	cogerla	de	un	brazo	en	el	momento	en
que	 la	 joven	 corría	 hacia	 la	 puerta	 detrás	 de	 Masters,	 pero	 el	 inspector	 Potter	 se
interpuso	 en	 el	 camino	 y	 no	 consiguió	 asirla.	 Ella	 corría	 delante	 de	Masters,	 que
gritaba	algo	cuando	ambos	se	precipitaron	por	los	umbríos	pasillos	en	respuesta	a	un
grito	lanzado	desde	arriba.

La	amplia	galería	del	piso	alto	 se	 extendía	 como	un	 túnel	 en	dirección	a	 la	 luz
procedente	de	la	ventana	situada	en	el	otro	extremo.	Vieron	allí	una	figurilla	gris	que
se	detenía	antes	de	extender	la	mano	y	abrir	la	puerta	del	dormitorio	del	rey	Carlos.
Una	 vez	 abierta	 la	 puerta,	 todos	 sintieron	 el	 olor	 de	 la	 pólvora.	 La	 figura	 gris	 que
tenía	un	bastón	de	empuñadura	de	oro	en	la	mano,	miró	hacia	el	interior.

—¡Qué	idiota!	—exclamó	la	voz	de	Maurice	Bohun.	Se	echó	hacia	atrás	y	apartó
la	vista.

Bennett	alcanzó	a	la	joven	cuando	ella	se	lanzaba	de	nuevo	a	correr.	Willard	y	el
doctor	Wynne	habían	aparecido	en	el	vestíbulo,	y	corrían	hacia	la	habitación	seguidos
por	Masters.	Se	detuvieron	sólo	un	instante	al	llegar	al	umbral	y	luego	desaparecieron
en	el	interior	del	dormitorio.

La	joven	no	podía	hablar;	la	sacudían	temblores	tan	horribles	que	Bennett	temió
no	poder	tranquilizarla.

—¡Escuche!	—le	dijo	roncamente—.	¡Escuche!	¡Míreme!	No	le	mentiré.	Le	juro
que	 no	 le	mentiré.	 Si	 voy	 allí	 y	 vuelvo	 a	 decirle	 la	 verdad,	 ¿me	 promete	 quedarse
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aquí?	¿Me	lo	promete?
—Se	ha	matado	—dijo	ella,	con	voz	ahogada—.	Muchas	veces	dijo	que	lo	haría,

y	ahora	se	ha	matado.
—¿Se	quedará	usted	aquí?	¡Contésteme!
—Sí.	Si	se	apresura	usted…	y	viene	a	decirme	la	verdad,	¡vaya!
El	inspector	Potter	se	hallaba	junto	a	él	cuando	se	encaminó	hacia	la	habitación

del	rey	Carlos.	Al	detenerse	en	el	umbral	vio	por	el	rabillo	del	ojo	a	Maurice	Bohun
que	se	hallaba	en	el	asiento	de	la	ventana.

La	 luz	 penetró	 a	 raudales	 en	 el	 dormitorio	 cuando	Willard	 corrió	 las	 cortinas.
Vieron	el	cuerpo	de	John	Bohun	tendido	en	el	suelo.	Masters	y	el	doctor	Wynne	lo
volvieron	para	examinarlo.	Se	 sentía	 el	olor	 a	pólvora	y	a	 tela	 chamuscada.	Bohun
tenía	la	boca	abierta	y	se	oyó	un	golpe	sordo	al	caer	algo	metálico	de	entre	sus	dedos.

—Todavía	 no	 está	muerto	—declaró	 el	médico—.	Es	 posible	 que	 se	 salve.	 Por
suerte	no	trató	de	volarse	los	sesos.	Siempre	creen	que	el	corazón	está	más	bajo	de	lo
que	 está	 en	 realidad.	 ¡Ajá!	Deje	 ya	 de	 tocarlo;	 yo	me	 encargo	 de	 él…	 ¡Atrás,	 por
favor!

—¿Cree	usted…?	—preguntó	Willard—.	¿Podrá…?
—¿Cómo	diablos	podría	saberlo?	Calle	usted.	¿Hay	algo	en	qué	llevarlo?	No	se	le

puede	sacudir	mucho,	¿eh?	¿El	coche	para	la	muerta?	¿Por	qué	no?	Es	lo	mejor.
—Corre,	Potter	—ordenó	Masters—.	Haz	venir	el	coche	y	que	suban	la	camilla.

Diles	que	lo	ordeno	yo.	No	importa	la	muerta.	¡No	te	quedes	ahí	parado,	corre!
Había	cuatro	ventanas	en	la	habitación:	dos	en	la	pared	de	la	izquierda,	junto	a	la

puerta	 que	 daba	 a	 la	 escalera	 secreta,	 y	 dos	 en	 la	 pared	 trasera,	 desde	 la	 cual	 se
dominaba	el	prado.	Un	golpe	de	aire	se	filtró	por	entre	los	marcos	y	la	puerta	abierta
y	varios	papeles	volaron	de	la	mesa.	Uno	de	ellos	se	deslizó	por	el	suelo.	Bennett,	que
miraba	una	camisa	de	pechera	almidonada	colgada	del	respaldo	de	una	silla,	lo	pisó
para	que	no	se	perdiera.

Recordó	en	ese	momento	la	expresión	de	John	Bohun	y	las	últimas	palabras	que
pronunció	antes	de	alejarse	del	comedor.	Debieron	de	haberlo	previsto,	pero	¿por	qué
dijo:	«Aunque	pruebe	una	cosa	u	otra	estaré	perdido.	Parece	que	la	horca	me	espera»?
¿A	qué	se	debía	comportamiento	tan	sospechoso,	su	manifiesto	terror	con	respecto	a
Marcia,	cuando	podía	probar	su	 inocencia	de…?	El	hombre	herido	dejó	escapar	un
lamento	y	se	movió.	Bennett	bajó	la	vista.	Sus	ojos	vieron	el	papel	que	tenía	bajo	el
pie,	 se	 apartaron	 y	 volvieron	 a	 mirarlo.	 Las	 primeras	 líneas	 las	 leyó
inconscientemente:

Lamento	causar	tanta	molestia.	Ruego	me	perdonen,	pero	tengo	que	hacerlo.	Yo	maté	a	Canifest…

Al	principio,	Bennett	se	negó	a	aceptar	el	testimonio	de	sus	sentidos.	Sólo	pensó
que	se	trataba	de	un	error.
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Luego	se	inclinó	rápidamente	y,	con	mano	temblorosa,	recogió	la	hoja	de	papel.

…	Yo	maté	a	Canifest.	No	lo	hice	a	propósito.	Toda	mi	vida	he	 tratado	de	explicar	a	 la	gente	y	a	mí
mismo	 que	 nunca	 hago	 las	 cosas	 a	 propósito,	 y	 ya	 estoy	 harto	 de	 ello;	 pero	 no	 le	 hubiera	 golpeado	 si
hubiese	sabido	que	estaba	enfermo	del	corazón.	Sólo	le	acompañé	a	su	casa	para	discutir	con	él.

Bennett	recordó	la	actitud	y	la	conducta	de	John	Bohun;	su	cuidadosa	insistencia
en	el	sentido	de	que	había	visto	a	Canifest	temprano,	y,	sin	embargo,	su	tardanza	en
llegar	a	White	Priory…

Pero	juro	que	no	maté	a	Marcia	ni	tengo	nada	que	ver	con	su	asesinato;	sólo	por	un	horrible	accidente
han	 tenido	 ustedes	 que	 pensar	 tal	 cosa.	 No	 sé	 quién	 la	 mató.	 ¿Qué	 importa	 ahora?	 Ya	 que	 ella	 ha
desaparecido	 de	 este	mundo,	 no	 hay	 razón	 para	 que	 yo	 siga	 en	 él.	Que	Dios	 cuide	 de	 ti,	Kate.	Adiós,
querida.

La	firma,	«John	Ashley	Bohun»,	era	clara	y	firme.
Predominaba	 ya	 en	 la	 habitación	 el	 olor	 de	 los	 medicamentos.	 Masters	 había

encendido	 una	 linterna,	 y	 Bennett	 oyó	 el	 chasquido	 de	 una	 tijera	 y	 el	 cierre	 del
maletín	 del	 doctor	 Wynne.	 La	 corriente	 de	 aire	 se	 había	 llevado	 el	 humo	 de	 la
pólvora.	 Bennett	 hizo	 señas	 a	 Masters,	 levantando	 la	 hoja	 de	 papel.	 El	 inspector
asintió	e	hizo	una	seña	a	Willard,	quien	se	adelantó	rápidamente	y	tomó	la	linterna	de
manos	del	policía.

—Agua	 tibia	 —pidió	 el	 médico—.	 Vayan	 a	 buscarla.	 Aquí	 no	 hay.	 ¿Dónde
diablos	 está	 esa	 camilla?	 Aquí	 no	 puedo	 extraerle	 la	 bala.	 Levántele	 un	 poco	 la
cabeza.	Despacio…

Masters	se	acercó	a	Bennett,	quien	le	entregó	el	papel	y	salió	apresuradamente	en
busca	de	agua.	La	puerta	de	su	habitación	estaba	abierta.	Se	encaminó	hacia	ella,	se
apoderó	de	la	palangana	y	derribó	un	haz	de	fósforos	de	colores.	Katherine	Bohun	le
esperaba	donde	él	la	dejó.	Parecía	más	calmada,	aunque	se	retorcía	las	manos.

—No	 consiguió	 matarse	 —anunció	 Bennett—.	 Creen	 que	 podrán	 salvarle.
Necesitamos	agua	caliente.	¿Dónde	está	el	cuarto	de	baño?

Ella	 asintió	 en	 silencio,	 abriendo	 la	 puerta	 que	 tenía	 a	 sus	 espaldas.	 Había	 un
antiguo	calentador	en	uno	de	los	rincones.	La	joven	encendió	un	fósforo	y	lo	aplicó	al
gas.

—Necesitarán	toallas	—dijo—.	Lamento	haber	perdido	el	dominio	de	mi	misma.
Volveré	con	usted,	pero…

—Quédese	aquí.	Le	sacarán	dentro	de	un	momento.	Es	mejor	que	no	le	vea.
Cambiaron	una	mirada	y	repentinamente,	dijo	ella:
—Yo	podría	ser	una	asesina.
Cuando	Bennett	regresó	a	la	habitación,	Masters	se	hallaba	inmóvil,	con	la	nota

en	la	mano.	Le	indicó	que	acercara	el	agua	al	doctor	Wynne.
—Le	salvarán	—afirmó.
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¿Lo	desearía	Bohun?	Mejor	sería	que	muriera	y	no	que	tuviese	que	ser	ajusticiado
por	 el	 asesinato	 de	 lord	 Canifest.	 Bennett	 trató	 de	 imaginar	 lo	 ocurrido	 la	 noche
anterior.	Le	acompañé	a	su	casa	para	discutir	con	él.	Eso	debió	de	ocurrir	después	de
ver	Bohun	a	Canifest	en	la	oficina	del	diario.

Cuando	al	fin	le	ordenaron	que	dejara	el	recipiente,	oyó	la	voz	de	Masters.
—Ésa	es	 la	 razón	—manifestó	 lentamente	el	 inspector—.	¿Pero	cómo	íbamos	a

saberlo?	Vino	aquí,	sacó	el	revólver	de	ese	cajón	—Masters	indicó	la	cómoda—	y	se
sentó.	 Tardó	 mucho	 tiempo	 en	 escribir	 esa	 nota.	 Miren	 los	 espacios	 entre	 cada
palabra.	Supongo	que	será	 su	manera	de	escribir,	 ¿eh?	—se	 rascó	a	 frente—.	Bien.
¿Qué	habrá	querido	decir	con	esto?	Lo	tenía	en	una	mano	y	usó	las	dos	para	abocarse
el	arma	en	el	pecho,	y	cayó	cuando	lo	vimos.

Mostró	 un	 trocito	 de	 plata	 de	 forma	 triangular,	 roto	 en	 un	 costado.	Masters	 lo
sostuvo	en	alto	un	momento	y	luego	cerró	el	puño.

—¿Puedo	preguntar	si	hay	esperanzas	de	salvarle?	—preguntó	una	voz	aguda	a	su
lado.

—No	lo	sé,	señor.
—Esa	nota	que	estaba	usted	 leyendo	debe	de	ser	una	explicación.	¿Puedo	saber

qué	dice?	—inquirió	Maurice	Bohun	con	toda	tranquilidad.
—Le	 ruego,	 señor	—repuso	Masters,	 con	 la	misma	 calma—,	 que	 examine	 esta

nota	 y	me	 diga	 si	 la	 letra	 es	 la	 de	 su	 hermano.	También	 desearía	 preguntarle	 si	 lo
ocurrido	tiene	importancia	para	usted.

—Detesto	la	estupidez	—declaró	Maurice—,	y	mucho	me	temo	que	siempre	haya
sido	un	estúpido.	Sí,	ésta	es	su	letra.	A	ver…	De	manera	que	mató	a	Canifest,	¿eh?
Entonces	es	mejor	que	no	se	salve.	Si	vive…	será	ajusticiado.

Maurice	 devolvió	 la	 nota	 al	 inspector	 en	 el	 momento	 de	 pronunciar	 la	 última
palabra.

Se	 oyó	 al	 instante	 una	 babel	 de	 voces	 y	 ruidos	 procedentes	 del	 piso	 bajo.	 El
doctor	Wynne	 lanzó	una	exclamación	y	 se	puso	en	pie,	mientras	Bennett	 salía	 a	 la
galería.	 Buscó	 a	 Katherine,	 pero	 la	 joven	 se	 había	 ido,	 lo	 cual	 notó	 con	 cierta
inquietud.	En	el	piso	bajo	comenzó	a	sonar	el	timbre	del	teléfono.	El	vestíbulo	estaba
lleno	 de	 personas	 desconocidas	 y	 ya	 subían	 la	 camilla	mientras	 el	 teléfono	 seguía
sonando	insistentemente.

—No	 sé	 qué	 habrá	 entretenido	 a	 Thompson	 —expresó	 la	 voz	 de	 Maurice—.
Tiene	orden	terminante	de	atender	al	teléfono	enseguida…	¿Me	dijo	usted,	inspector?

—Quisiera	 saber,	 si	 es	 que	 no	 tiene	 usted	 inconveniente	 en	 decírmelo,	 dónde
estaban	usted	y	los	demás	cuando	sonó	el	disparo.

Maurice	salió	a	la	galería	para	permitir	la	entrada	a	dos	enfermeros	uniformados.
Luego	se	volvió.

—No	se	 le	habrá	ocurrido	que	 se	 trata	de	otro	asesinato,	 ¿verdad	 inspector?	—
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dijo—.	Le	aseguro	que	no	lo	es.	Yo	mismo	fui	el	primero	en	llegar	aquí.	Temía	algo
por	el	estilo,	y	deseaba	hablar	con	mi	hermano	para	entender	esas	ideas	raras	que	se
le	habían	metido	en	la	cabeza.

Se	oyó	ruido	de	movimientos	procedente	de	la	habitación.
—Despacio,	muchachos	—ordenó	el	médico—.	Despacio…
Los	enfermeros	sacaban	ya	el	cuerpo	inerte	del	dormitorio.
—Creo	que	debe	usted	ocuparse	de	otro	asesinato	—continuó	Maurice,	mirando

fijamente	 a	 su	 hermano—.	El	 de	 lord	Canifest…	¿Sí,	Thompson?	 ¿Sí?	 ¿De	qué	 se
trata?

Thompson,	que	había	corrido	por	la	galería,	no	pudo	apartar	los	ojos	del	cuerpo
de	John	Bohun.	Arrugó	el	ceño	y	abrió	y	cerró	las	manos	espasmódicamente.	Luego,
al	formular	Maurice	nuevamente	la	pregunta,	en	tono	irónico,	logró	dominarse.

—Sí,	 señor.	 Estaba	 mirando…	 Sí,	 señor.	 Lo	 que	 deseaba	 decirle	 es	 que	 un
caballero	pregunta	por	míster	Bennett.	Es	sir	Henry	Merrivale,	míster	Maurice,	y…

Tanto	Bennett	 como	Masters	giraron	 sobre	 sus	 talones.	El	primero	experimentó
gran	alegría.

—…	y	algo	más,	señor…
—Sí.
Thompson	estaba	más	calmado	ya.	Su	voz	era	clara	cuando	dijo:
—Lord	Canifest	quiere	hablar	con	usted	por	teléfono.
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A

El	látigo	de	montar

unque	su	estado	de	ánimo	le	hubiera	permitido	creer	cualquier	cosa,	Bennett	se
dijo	 que	 esto	 era	 ya	 demasiado.	 Los	 rostros	 que	 le	 rodeaban	 le	 parecieron

irreales.	 Además,	 allí	 estaba	 H.	 M.	 Su	 presencia	 le	 libraba	 de	 ansiedades,	 y
experimentó	 la	 impresión	 de	 que	 ahora	 se	 arreglarían	 las	 cosas.	 Que	 siguieran	 los
enigmas;	 no	 importaba.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 de	 silencio,	 Maurice	 Bohun	 se
adelantó	un	paso,	y	Masters	lo	cogió	del	brazo.

—¡Oh,	 no!	 —declaró—.	 Mejor	 será	 que	 se	 quede	 usted	 aquí.	 Yo	 atenderé	 el
teléfono.

Maurice	se	puso	rígido	y	murmuró:
—Si	lord	Canifest	hubiera	expresado	el	deseo	de	hablar	con	usted…
—He	dicho	—afirmó	Masters	secamente—	que	yo	atenderé	el	teléfono.
Apartó	a	Maurice	con	un	empujón	que	le	arrojó	al	otro	lado	de	la	galería.	Luego

cogió	a	Bennett	del	brazo	y	le	condujo	por	el	corredor	como	si	le	llevara	arrestado.
—Lo	 que	 quería	 decirle…	 Venga	 con	 nosotros,	 Thompson;	 veremos	 a	 sir

Henry…	Lo	que	quería	decirle	respecto	a	sir	Henry	—continuó	Masters	en	voz	baja
—	era	esto:	Usted	le	envió	un	telegrama.

—¿Qué	yo	le	envié	un	telegrama?
—¡Vamos,	 vamos!	No	 hay	 tiempo	 para	 discutir.	 Le	 explicaré.	Hoy	 estaba	 libre

por	 ser	 Navidad.	 Si	 hubiera	 tratado	 de	 comunicarme	 con	 él,	 me	 habría	 insultado,
negándose	a	tener	nada	que	ver	conmigo.	Pero	H.	M.	es	muy	sentimental,	aunque	le
asesinaría	a	uno	si	se	le	acusara	de	ello,	y	la	familia	es	para	él	algo	sagrado.	Usted	es
su	 sobrino.	 Si	 estuvieran	 ustedes	 en	 apuros,	 él	 vendría…	 Verá	 usted.	 Anoche	 me
telefoneó	respecto	a	usted.	Esta	mañana,	cuando	se	presentó	este	caso,	me	di	cuenta
de	que	es	lo	más	grande	que	me	podía	suceder,	y	el	primero	que	tengo	después	de	mi
ascenso.	 Tengo	 que	 resolverlo	 satisfactoriamente,	 y	 no	 es	 de	 los	 que	 me	 resultan
fáciles	—Masters	respiraba	jadeante,	esforzándose	por	mantener	su	dignidad,	aunque
no	 con	 gran	 éxito—.	 Me	 pareció	 que	 sería	 usted	 lo	 bastante	 amable	 como	 para
aprobar	 lo	 que	 yo	 hiciera…	 ¡Hum!	 Si	 torciese	 un	 poco	 la	 verdad	 en	 bien	 de	 la
justicia.	Eso	mismo.	De	manera	que	 cuando	 subió	usted	después	de	que	 estuvimos
conversando…	¿Eh?	—finalizó	Masters	abriendo	los	brazos.

Bennett	dejó	escapar	un	silbido.
—Comienzo	a	comprender	—manifestó—.	Le	envió	usted	un	telegrama	firmado

con	mi	nombre,	y	diciendo	que	me	encontraba	en	un	apuro,	¿eh?	¿Y	se	puede	saber
en	qué	clase	de	apuro	estoy?	¡Dios	mío!	No	le	habrá	dicho	usted	que	me	acusaban	del
asesinato,	¿verdad?

—¡Ah!,	 no,	 no	 podía	 decir	 tal	 cosa,	 ¿no	 le	 parece?	Él	 lo	 habría	 descubierto	 en
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cuanto	llegara.	No	expliqué	de	qué	apuro	se	trataba.	Por	el	momento	no	se	me	ocurrió
nada.	Pero	después…	Perdone	usted	—Masters	miró	cautelosamente	a	su	alrededor
—,	pero	después	de	que	 le	vi	mirar	a	miss	Bohun…	Pues	bien…,	¿eh?	De	manera
que	tengo	una	explicación…	Es	decir,	siempre	que	usted…

Tal	 era	 pues,	 la	 razón	 de	 la	 afabilidad	 del	 inspector	 jefe	 hacia	 un	 extraño;	 su
inclinación	a	confiarle	los	detalles	del	caso;	su	discreción	para	con	Katherine,	y	su…

—…	 siempre	 que	 diga	 usted	 que	 desea	 ayudarla,	 que	 ella	 está	 afligida	 por	 lo
ocurrido	y	necesita	auxilio,	¿eh?	¿Corroborará	usted	lo	que	he	dicho?

Habían	llegado	a	la	amplia	escalera.	Thompson	bajaba	ya	hacia	el	rellano,	donde
la	escalera	se	curvaba	a	la	derecha	y	descendía	hacia	el	vestíbulo	del	piso	bajo.	Desde
abajo	les	llegó	la	voz	gruñona	de	H.	M.

—No	lo	sabe,	¿eh?	—tronó	H.	M.—.	Bueno,	¿y	por	qué	no	lo	sabe?	Apártese	y
déjeme	echarle	una	ojeada.	¡Ajá!	¡Hum!	Sí…

—¿Puedo	preguntarle,	señor	—chilló	el	doctor	Wynne—,	quién	diablos	es	usted	y
qué	se	propone?	¿Es	usted	médico?

—¡Hum!	Me	gusta	el	color	de	esa	sangre.	No	hay	espuma	ni…	A	ver,	a	ver	—una
pausa—.	Está	bien	hijo,	ya	se	lo	puede	llevar.	La	bala	no	tocó	ningún	punto	vital.	Eso
se	lo	digo	gratis.	Si	no	se	duerme	usted	podrá	curarle	sin	dificultad	alguna.	Por	suerte,
no	fue	una	bala	blanda.	Búsquela	bien	arriba.	¡Hum!	¿Qué	clase	de	casa	es	ésta,	eh?
Entra	uno	por	la	puerta	y	una	maldita	camilla	baja	por	la	escalera…

Hubo	un	violento	cambio	de	palabras	con	el	que	terminó	H.	M.	gritando:
—¡Pamplinas!
Masters	apretó	el	brazo	de	Bennett.
—¿Bien?	—insistió.
—Por	cierto,	ratificaré	lo	del	telegrama	—repuso	el	joven—.	Pero	tiene	usted	que

bajar	y	preparar	el	 terreno.	Yo	 le	seguiré	cuando	usted	haya	explicado	 todo.	Parece
que	el	viejo	ha	tomado	el	camino	de	la	guerra.	Oiga	usted	Masters,	¿es	verdad	que	el
viejo	es	tan…	tan…?

—¿Hábil	investigador?	—dijo	Masters—.	¡No	le	pierda	de	vista	y	se	convencerá!
El	 inspector	 se	 apresuró	 a	 bajar	 al	 rellano	 y	 tomar	 el	 teléfono	 que	 le	 ofreciera

Thompson.	Bennett	se	inclinó	sobre	la	baranda	y	trató	de	captar	lo	que	decía	Masters
a	lord	Canifest,	pero	el	policía	habló	en	voz	muy	baja,	y	el	joven	no	entendió	ni	una
sola	 palabra.	Al	 oír	 pasos	 que	 se	 acercaban	 por	 la	 galería,	Bennett	 se	 apartó	 de	 la
baranda	 y	 giró	 sobre	 sus	 talones.	 Jervis	 Willard	 y	 Maurice	 Bohun	 le	 estaban
contemplando.

—Parece	—observó	 Maurice—	 que	 mis	 invitados	 son	 tan	 extraños	 como	 mis
llamadas	telefónicas.	Es	un	honor	inesperado	recibir	la	visita	de	sir	Henry	Merrivale,
y	mayor	aún	el	honor	de	recibir	la	llamada	de	un	difunto…	¿Se	puede	preguntar	cuál
es	la	última	novedad	en	este	asunto?
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El	rostro	de	Maurice	era	inexpresivo,	aunque	su	voz	temblaba	levemente.
—Gracias	a	Dios	por	ello	—observó	Willard—.	¿Por	qué	lo	hizo,	Maurice?	¿Por

qué?
La	ira	desfiguró	el	rostro	de	Maurice	unos	instantes.
—Mi	hermano	tiene	una	conciencia	muy	rara.	Yo…,	¿eh?…	Supongo	que	se	me

permitirá	ver	a	los	que	visitan	mi	casa,	¿verdad?	Muchas	gracias.	Bajaré	ahora.
Bajaba	 y	 subía	 un	 hombro	 al	 andar.	 Su	 bastón	 golpeó	 varias	 veces	 contra	 la

baranda	mientras	descendía.
—¿Qué	ocurrió?	—preguntó	Bennett	en	voz	baja	al	actor—.	Me	refiero	a	Bohun.

¿Subió	aquí,	entró	en	su	cuarto	y…?
—Según	parece,	sí…	—Willard	se	restregó	los	ojos—.	No	sé	exactamente	cómo

sucedió.	La	última	vez	que	le	vi	me	dijo	que	bajaba	a	tomar	el	desayuno.	Subí	y	me
encontré	 con	Kate	 Bohun.	Me	 preguntó	 si	 querría	 estar	 un	 rato	 con	miss	 Carewe,
mientras	ella	bajaba	a	tomar	un	poco	de	café.	Salió	a	vestirse	y	no	volví	a	verla	hasta
que…	todos	ustedes	subieron.	Venga	aquí	un	momento.

Mirando	a	su	alrededor,	condujo	a	Bennett	hacia	un	ángulo	de	la	galería,	donde
un	pasaje	lateral	llevaba	hacia	una	ventana-mirador.	Willard	parecía	haber	envejecido
en	aquellos	momentos.	De	nuevo	se	pasó	la	mano	por	los	ojos,	como	si	no	viera	bien.

—Dígame	—continuó—,	¿pidió	usted	ayuda	a	las	altas	esferas?
—¡No!	Le	 juro	 que	 no.	 Parece	 que	 soy	 una	 especie	 de	 títere	 que	 usan	 algunas

personas	para	cumplir	sus	propósitos…
—Este	Merrivale	es	su	tío,	¿verdad?	¿Le	conoce	usted	bien?
—Le	conocí	ayer.	¿Por	qué?
—¿Cree	 usted	 —inquirió	 Willard,	 quedamente—	 que	 puede	 mentírsele	 con

impunidad?…	Le	 diré	 por	 qué	 se	 lo	 pregunto.	He	 estado	 junto	 al	 lecho	 de	 Louise
Carewe,	y	ella	ha	dicho	varias	veces	que	asesinó	a	Marcia	Tait.

Bennett	 giró	 sobre	 sus	 talones.	 La	 expresión	 extraña	 de	 Willard	 le	 llamó
poderosamente	la	atención.

—¿Quiere	usted	decir	que	admitió	que…?	—comenzó	a	preguntar.
—No	lo	sé.	Estaba	delirando.	Pensé,	como	lo	descubrí	después,	que	había	tomado

una	 dosis	 excesiva	 de	 un	 narcótico…	 Pero	 ya	 le	 hablaré	 de	 eso	 dentro	 de	 un
momento.	Me	hallaba	pensando	en	eso	cuando	entró	el	doctor	Wynne.	Dijo	que	usted
le	informó	de	que	ella	estaba	enferma.	Mientras	la	reconocía,	me	acerqué	al	lecho	y
toqué	 con	 el	 pie	 algo	que	había	 en	 el	 suelo;	 se	 trataba	de	 un	 látigo	de	montar	 con
empuñadura	de	plata	muy	pesada	y	en	forma	de	cabeza	de	perro…

—¡Eso	es	una	tontería!	No	estaba	en	su	cuarto	sino	en	el	de…
—¿En	el	de	Kate?	Sí,	ya	sé	—Willard	le	miró	con	curiosidad—.	Pero	Louise	lo

tenía	 consigo	 anoche,	 cuando	 empezó	 a	 gritar	 en	 la	 galería	 y	 yo	 la	 encontré
desmayada.	Eso	es	lo	que	no	dije	al	policía.	Francamente,	no	deseo	meter	el	cuello	en
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el	lazo,	pero	Louise	es	inofensiva.	No	quiero	mencionarlo.	Cuando	la	levanté,	vestía
un	abrigo	sobre	su	camisón,	y	ese	látigo	estaba	en	uno	de	sus	bolsillos.

—¿Y	Kate	 lo	 sabía?	—preguntó	Bennett.	Comenzaba	 a	 recordar	varios	hechos;
entre	otros,	 el	 desliz	 cometido	por	 la	 joven	 en	 el	 sentido	de	que	Marcia	Tait	 había
sido	asesinada	con	un	látigo	de	montar—.	¿Lo	sabía	ella?

—Sí.	 Esta	 mañana	 cuando	 entré	 en	 el	 cuarto,	 no	 vi	 el	 abrigo.	 Kate	 parece
considerarme	como	una	especie	de	colega	suyo	en	la	conspiración.	En	fin,	le	estaba
contando	que	 lo	 toqué	con	el	pie.	No	me	atreví	 a	 llamar	 la	 atención	de	Wynne,	de
manera	que	lo	envié	debajo	de	la	cama.	Pero	mientras	Wynne	estaba	allí,	Louise	dijo
algo	 acerca	 de	 que	 anoche	 quiso	 tirar	 a	Marcia	 escaleras	 abajo…	Sí,	 ya	 sé	 que	 es
grave.	 Wynne	 no	 pronunció	 palabra	 y	 siguió	 administrándole	 un	 calmante.
Posteriormente,	 cuando	 ella	 pareció	 descansar	 ya	más	 tranquila,	 anunció	 que	 tenía
algo	 que	 decirme.	 Le	 noté	 algo	 raro.	 Me	 llevó	 al	 vestíbulo.	 A	 propósito,	 cuando
salíamos…	—Willard	 frunció	 el	 ceño	 y	 castañeteó	 los	 dedos	 como	 si	 acabara	 de
recordar	algo—.	Alguien	estaba	hablando	en	voz	alta	por	teléfono,	ahora	lo	recuerdo.
Decía	repetidas	veces:	«En	el	pabellón,	en	el	pabellón,	te	digo».	Lo	recuerdo	porque
gritaba	 tanto	 que	 tuve	 intención	 de	 bajar	 para	 decirle	 que	 callara,	 pero	Wynne	me
dijo:	«Es	ese	bribón	de	Rainger.	Lo	dejé	hablando	con	el	inspector	en	la	biblioteca,	y
ahora	supongo	que	anda	suelto	otra	vez.	Está	completamente	borracho».

—¿Cuándo	fue	eso?	—inquirió	Bennett—.	Lo	dejamos	en	el	sofá	de	la	biblioteca
cuando	fuimos	al	comedor.	Hubiera	jurado	que	estaba	sin	conocimiento.

—No	lo	sé.	Posiblemente	unos	quince	minutos	después	de	que	Wynne	subiera	a
examinar	a	Louise…	En	fin,	Wynne	dijo	que	tenía	algo	importante	que	comunicarme
—Willard	 frunció	 el	 ceño	 y	 clavó	 la	 vista	 en	 la	 ventana—.	 Parecen	 considerarme
como	una	especie	de	guardián	y	padre	confesor	de	todos.	Rainger	había	dejado	ya	de
hablar	 por	 teléfono.	 El	 doctor	 me	 trajo	 aquí,	 donde	 estamos	 ahora.	 Comenzaba	 a
hablar	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 no	 decirme	 nada	 con	 una	 serie	 de	 términos	 médicos
incomprensibles,	o,	al	menos,	así	lo	creí,	cuando	oímos	el	disparo…	¡Cielos,	amigo!,
nos	 sobresaltamos	horriblemente.	Creo	que	 los	dos	pensamos	enseguida	en	Louise.
Nos	 miramos	 y	 luego	 echamos	 a	 correr	 hacia	 el	 cuarto	 de	 la	 chica.	 Ella	 estaba
perfectamente.	 Se	 hallaba	 sentada	 en	 la	 cama	 como	 si	 se	 hubiera	 recobrado	 por
completo.	Temblaba	un	poco,	pero	estaba	muy	calmada.	La	fiebre	había	bajado.	Nos
preguntó:	«¿Qué	fue	ese	ruido?»,	y	agregó:	«¿Qué	estoy	haciendo	en	este	cuarto?».
Fue	entonces	cuando	oímos	a	 todos	ustedes	correr	escaleras	arriba…	El	 resto	ya	 lo
sabe	usted.

Willard	se	sentó	sobre	el	alféizar	interior	de	la	ventana.	Parecía	muy	preocupado,
y	 adoptó	 inconscientemente	 una	 actitud	 teatral,	 poniendo	 una	mano	 en	 la	 cadera	 y
bajando	la	cabeza.	Bennett	le	oyó	respirar	jadeante.

—Sí	—agregó,	al	cabo	de	un	instante—,	la	Policía	sospecha	de	ella…	¡Cuidado!
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Volvió	bruscamente	la	cabeza.	Katherine	Bohun	se	acercaba	por	el	pasaje.
—Los	vi	sacar	a	John	en	ese…	ese	vehículo	en	que	llevan	a	los	muertos	—dijo—,

y	los	oí	hablar.	Dicen	que	no	morirá.	¿Es	verdad?
Bennett	la	cogió	las	manos	y	vio	que	el	temor	desaparecía	de	los	ojos	de	la	joven,

mientras	él	la	tranquilizaba	con	sus	palabras.
—Le	parecerá	 raro	—dijo	ella	entonces,	con	actitud	reflexiva—;	pero,	en	cierto

sentido,	me	alegro	de	que	lo	haya	hecho…
—¿Se	alegra?	—preguntó	Willard.
—Porque	nunca	más	lo	intentará.	¿No	se	dan	cuenta?	—preguntó	ella—.	Cuando

recobre	el	conocimiento,	comenzará	a	comprender	algunas	cosas.	Lo	hizo…	por	ella,
y	ahora	se	dará	cuenta	de	que	no	valía	 la	pena.	No	sé	cómo	explicarlo,	pero	lo	que
hizo	le	librará	de	su	obsesión.

Willard	volvió	la	vista	hacia	la	ventana	y	contempló	la	nieve.	Luego	se	volvió.
—La	cura	es	muy	dolorosa,	Kate.	¿Qué	me	dice	usted	de	Louise?	¿Está	mejor?
—Dentro	 de	 poco	 bajará.	De	 eso	 vine	 a	 hablarles	—hizo	 una	 pausa—.	 ¿Podré

decirle	lo	que	piensa	la	Policía?
—Sí…	¿Le	ha	dicho	algo	ella?
—¡No!
—¿Pero	no	le	parece	posible…?
La	joven	miró	a	Bennett.
—Bajemos	a	hablar	con	míster	Masters.	Querría	que	estuviese	usted	allí.	Usted

estaba	presente	cuando	habló	Thompson	respecto	a	una	mujer	que	salió	anoche	de	la
casa,	y	mistress	Thompson	estará	declarando	 lo	mismo.	Fui	una	 tonta	 al	 no	pensar
antes	en	ello.	Puedo	demostrar	que	no	fue	Louise.	¿Quieren	venir?

La	 muchacha	 se	 había	 vuelto	 sin	 esperar	 respuesta.	 Bennett	 la	 siguió.	 En	 la
galería	continuaba	predominando	el	olor	acre	de	 la	pólvora.	El	 joven	se	 sujetó	a	 la
barra	de	la	escalera	y	se	interpuso	en	el	camino	de	Katherine,	preguntando:

—No	fue	usted,	¿verdad?
—¿Y	si	lo	hubiera	sido	qué	importaría?
—Nada	en	absoluto,	excepto	que	tenemos	que	decir	unas	cuantas	mentiras…
—¿A	la	Policía?
—Si	es	necesario	 le	mentiremos	hasta	a…	—Bennett	se	contuvo,	dominando	 la

violencia	de	sentimientos	que	le	hacían	desear	hablar	a	gritos.	Ella	trató	de	pasar	de
largo;	cuando	él	se	inclinó	para	impedírselo,	sintió	que	la	mejilla	de	la	joven	rozaba
la	suya,	y	ambos	se	apartaron	rápidamente.

—¿Qué	 importa	 lo	 que	 usted	 haya	 hecho?	—continuó	 Bennett—.	 Todo	 lo	 que
quiero	decirle	es	que	debemos	inventar	una	buena	historia	y	no	apartarnos	de	ella…

—No	quise	decir	que	yo	la	hubiera	matado.	Pero	¡podría	haberlo	hecho!	—dijo	la
joven,	estremeciéndose—.	La	envidiaba	lo	suficiente	como	para	desear	que	alguien	lo
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hiciera.	¡Bonita	manera	de	hablar!,	¿eh?	Es	casi	 tan	malo	como	si	hubiera	hecho	lo
que	pensé.	Permítame	pasar.	No	importa	lo	que…

—Debo	 decirle	 algo	 antes.	Masters	 está	 con	 un	 tío	mío	 que	 tiene	 fama	 de	 ser
capaz	 de	 ver	 a	 través	 de	 un	 muro	 de	 ladrillos.	 Masters	 lo	 hizo	 venir	 por
intermediación	 mía.	 Es	 decir,	 empleó	 mi	 nombre,	 y	 le	 dijo	 que	 yo	 le	 necesitaba
porque	estaba	interesado	por	usted…

—¿De	qué	está	usted	hablando?
—«Interesado».	¿Es	ésa	la	palabra	que	usan	aquí?	Está	bien,	considero	que	ésa	es.

Digamos	 que	 estoy	 «interesado»	 por	 usted.	 Digamos	 cualquier	 cosa.	 Por	 ahora	 no
puedo	decirle	hasta	qué	punto	llega	mi	interés,	pues	el	ambiente	está	envenenado,	y
su	 tío	 acaba	 de	 intentar	 suicidarse	 aquí	 mismo.	 Yo	 también	 huelo	 la	 pólvora,	 y
ninguno	de	 los	dos	 se	 atrevería	 a	hablar	 ahora	de	«intereses».	Pero	 el	 ambiente	no
seguirá	envenenado,	y	cuando	se	aclare	la	atmósfera	sabrá	usted	por	qué	la	considero
la	mujer	más	hermosa	que	he	visto	en	el	mundo…	De	modo	que	si	por	acaso	se	ha
colocado	usted	en	alguna	posición	falsa,	no	cometa	el	error	de	admitirlo.

—Ya	sé	—repuso	ella,	al	cabo	de	un	largo	rato	de	silencio—.	Me	alegro	de	que
haya	 usted	 dicho	 lo	 que	 dijo	 —las	 lágrimas	 asomaron	 a	 sus	 ojos—.	 ¡Usted…,
usted…!

—Eso	mismo	—manifestó	él—.	Cálmese	ahora	y	bajemos.
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U

H.	M.	discute	el	caso

n	reloj	del	pasillo	daba	las	once	y	media	cuando	llegaron	a	la	biblioteca.
—…	informes	completos	—canturreaba	el	inspector	Potter—.	Declaración

del	médico	de	la	Policía	y	la	orden	para	la	autopsia,	que	debe	usted	firmar.	Aquí	hay
moldes	 de	 yeso	 en	 los	 dos	 juegos	 de	 huellas,	 las	 de	míster	Bohun	 y	 las	 de	míster
Bennett,	 las	únicas	que	había	antes	de	que	 llegáramos.	El	plano	que	 indica	 la	 línea
exacta	 de	 las	 huellas,	 hecho	 a	 escala.	 Me	 pareció	 conveniente	 hacerlo,	 pues	 está
nevando	 de	 nuevo.	 Aquí	 están	 los	 informes	 del	 perito	 en	 huellas	 dactilares.	 Las
fotografías	serán	reveladas	y	devueltas	esta	 tarde.	El	cadáver	sigue	allí,	pero	lo	han
puesto	sobre	la	cama.

Potter	 colocaba	 varios	 objetos	 sobre	 la	 mesa,	 iluminada	 por	 una	 lámpara	 de
pantalla	amarilla.	Se	había	oscurecido	el	cielo,	y	los	tallos	de	la	enredadera	golpearon
contra	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 al	 arreciar	 el	 viento.	 En	 la	 chimenea	 ardía	 un
fuego	de	 leños.	Masters	 se	 hallaba	 sentado	 a	 la	mesa;	 tenía	 una	 libreta	 de	 notas	 al
alcance	 de	 la	mano.	Maurice	Bohun,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 un	 rincón	 del	 hogar,	 se
encontraba	 también	 sentado	 a	 la	 mesa.	 A	 un	 costado,	 destacándose	 contra	 el
resplandor	del	 fuego,	 se	hallaban	Thompson	y	una	mujer	canosa,	vestida	de	negro.
Bennett	no	pudo	ver	a	H.	M.,	pero	había	una	negra	masa	de	sombras	en	el	rincón	más
lejano	de	la	chimenea,	donde	le	pareció	ver	el	brillo	de	unos	enormes	anteojos	y	de
un	par	de	calcetines	blancos.

—Gracias,	Potter	—dijo	Masters—.	Aquí	tienes	tu	libreta	de	notas.	He	leído	a	sir
Henry	todos	los	testimonios	que	hemos	anotado	hasta	el	momento.	Y	ahora…,	¿tiene
usted	alguna	instrucción	que	darnos,	señor?

—¿Eh?
Masters	 se	 inclinó	 hacia	 un	 lado,	 a	 fin	 de	 que	 llegara	 un	 poco	 de	 luz	 hasta	 el

hogar.	 Ahora	 pudo	 Bennett	 ver	 a	 H.	 M.,	 quien	 dio	 un	 respingo	 y	 abrió	 los	 ojos.
Fruncía	 la	 nariz	 como	 si	 hubiera	 olido	 algo	 desagradable,	 y	 se	 acariciaba	 los	 dos
mechones	de	cabello	que	adornaban	los	lados	de	su	gran	calva.

—¿Alguna	instrucción,	señor?
—¡No	estaba	dormido,	maldita	sea!	—respondió	H.	M.	Se	puso	la	pipa	apagada

en	 la	 boca	 y	 le	 dio	 dos	 o	 tres	 chupadas,	 agregando	 en	 tono	 agresivo—:	 Estaba
concentrado.	¡No	me	apremie	usted!	No	me	apremie,	¿quiere?	Me	lanza	un	montón
de	datos	inconexos	y	espera	que	los	descifre	enseguida.	Tengo	que	ir	a	ese	pabellón
antes	de	que	nieve	de	nuevo,	y	ése	es	otro	trabajo	más.	No	me	gusta	esto	en	absoluto,
Masters.	 Es	 feo,	 muy	 feo.	 ¿Qué	 preguntaba	 usted?…	 ¡Ah,	 sí!	 Los	 informes.	 No,
guárdelos	un	momento	hasta	que	aclare	una	cosa.	Apártese	usted	un	poco,	hijo	—hizo
una	seña	a	Potter—,	y	déjeme	hablar	con	míster	y	mistress	Thompson.
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A	 pesar	 de	 la	 crueldad	 de	 H.	 M.,	 su	 aspecto	 parecía	 infundir	 confianza	 a	 los
Thompson.

—¿Qué	tal,	amigos?	—dijo	H.	M.,	levantando	su	pipa—.	He	oído	lo	que	dijeron
al	inspector	jefe,	y	voy	a	emplearlos	a	ambos	como	comprobación	respecto	a	los	otros
ocupantes	 de	 la	 casa.	 Si	 alguno	 de	 ellos	mintió,	 ustedes	 se	 lo	 dirán	 al	 viejo,	 ¿eh?
Ahora	bien	—miró	fijamente	al	mayordomo—:	¿Formaba	usted	parte	del	grupo	que
fue	a	explorar	la	casa	a	la	luz	de	una	vela?

—No,	señor.	Mi	esposa	y	yo	estábamos	preparando	el	pabellón	para	miss	Tait.
—¡Ajá!	¿A	qué	hora	salieron	de	allí?
—Poco	 después	 de	 las	 doce,	 señor,	 cuando	 míster	 Maurice	 y	 los	 otros	 dos

caballeros	acompañaron	a	miss	Tait.
—¿Está	seguro	de	que	no	dejó	fósforos	en	el	dormitorio?
Desde	 donde	 se	 hallaban	 él	 y	 Katherine,	 Bennett	 sólo	 podía	 ver	 la	 espalda	 de

Thompson;	pero	 le	pareció	que	en	 la	actitud	del	mayordomo	se	notaba	por	primera
vez	 el	 nerviosismo.	 El	 anciano	 lanzó	 una	 mirada	 a	Maurice,	 quien	 no	 cambió	 de
actitud	ni	de	expresión.

—Lo	siento,	señor.	Fue	un	descuido.
—Y	después	de	que	regresaran	a	la	casa,	¿qué	hicieron?
—Nos	fuimos	a	la	cama	—intervino	mistress	Thompson.
—Nos	 fuimos	 a	 la	 cama,	 señor	 —manifestó	 el	 mayordomo—,	 como	 dice	 mi

esposa.	Primero	estuve	limpiando	algunas	piezas	de	plata,	de	acuerdo	con	las	órdenes
de	míster	Maurice,	y	esperé	a	que	regresaran	los	demás	del	pabellón.	Volvieron	a	las
doce	y	cuarto,	de	manera	que	entonces	cerré	la	casa.

—¿Y	ninguno	volvió	a	salir	después?
—Señor,	míster	Willard	 salió	 después	 que	míster	Maurice	 y	 el	 otro…	 señor	 se

fueron	 a	 la	 biblioteca.	Míster	Willard	 estuvo	 fuera	 sólo	diez	o	quince	minutos.	Me
preguntó	 si	 estaría	 levantado	 para	 dejarle	 pasar;	 dijo	 que	 iría	 hacia	 la	 trasera	 de	 la
casa	 y	 llamaría	 a	 la	 ventana	 de	 la	 despensa	 cuando	 regresara.	 Eso	 es	 lo	 que	 hizo,
señor.

H.	M.	dejó	escapar	un	gruñido.
—¡Ajá!	Es	raro	que	nadie	se	haya	ocupado	de	preguntar	eso.	¡Que	me	maten	si	no

es	importante!	Entre	doce	y	doce	y	media,	toda	clase	de	gente	vagaba	por	todos	lados,
de	la	casa	al	pabellón	y	viceversa,	y	ese	perro	Tempest	no	ladró	ni	una	sola	vez.	Pero
una	 persona	 salió	 de	 la	 casa	 a	 la	 una	 y	 media,	 y	 el	 perro	 armó	 tal	 alboroto	 que
tuvieron	que	encerrarlo.	¿Cómo	sucedió	eso?

Masters	maldijo	por	lo	bajo.	Miró	la	libreta	de	notas,	lanzó	una	mirada	a	H.	M.	y
volvió	a	mirar	la	libreta.

—Pues,	 señor	—manifestó	Thompson—,	eso	 es	 fácil	 de	 explicar.	Lo	 sé	porque
hablé	 por	 teléfono	 con	 Locker,	 que	 estaba	 en	 el	 establo.	 Lo	 siento	 mucho,	 señor;
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olvidé	mencionarlo.	Miss	Tait	me	había	 pedido	 que	me	ocupara	 de	 que	 prepararan
dos	caballos	para	ella	y	míster	John.	Me	olvidé	del	asunto	hasta	que	míster	Willard
regresó	del	pabellón,	y	eso	me	hizo	preguntarme	por	qué	no	habría	ladrado	Tempest.
Por	 tanto,	 me	 figuré	 que	 el	 perro	 debía	 de	 estar	 en	 el	 establo	 con	 Locker,	 que	 lo
quiere	 mucho	 y	 a	 menudo	 lo	 tiene	 en	 su	 habitación	 hasta	 muy	 tarde.	 Recordé
entonces	que	no	había	telefoneado	al	mozo	respecto	a	los	caballos.	Lo	hice,	pues,	a
eso	 de	 las	 doce	 y	 veinte,	 y	 él	 me	 informó	 de	 que	 en	 ese	momento	 iba	 a	 llevar	 a
Tempest	a	su	caseta…

El	anciano	parecía	preocupado	y	confundido,	y	 lanzaba	frecuentes	miradas	a	su
amo.	Ahora	se	volvió	a	medias	para	poder	mirarlo.

—Me	 temo	 que	 olvida	 usted	 muchas	 cosas	 —dijo	 Maurice	 tranquilamente,	 y
enseguida	se	volvió	hacia	H.	M.,	pues	éste	parecía	muy	excitado.

—Tómelo	con	calma,	hijo	—aconsejó	H.	M.	 al	mayordomo—.	Tómese	 todo	el
tiempo	que	quiera,	pero	respóndame	con	certeza.	¿Dice	usted	que	el	perro	no	estuvo
anoche	suelto	hasta	más	o	menos	las	doce	y	media?

—Sí,	señor.
—¡Bueno,	que	me	maten!	—murmuró	H.	M.	Se	puso	la	pipa	en	la	boca	y	le	dio

varias	chupadas—.	¡Ja,	ja!	Es	la	mejor	noticia	que	he	oído	hasta	este	momento.	Tenía
una	idea	vaga.	Nada	serio,	¿saben?	Y	esperaba	que	no	me	la	desbarataran,	y	no	lo	han
hecho.	Por	eso	me	alegro	mucho.

Masters	golpeó	la	mesa	con	el	puño.
—¡Admito	 que	 lo	 pasé	 por	 alto,	 señor!	 —exclamo—.	 Pero	 ¿qué	 importancia

tiene?	No	creo	que	deba	 ser	 importante	por	el	 solo	hecho	de	que	no	 lo	 tuvimos	en
cuenta…	Lo	que	importa	es	que	el	perro	estuvo	encerrado	después	de	la	una	y	media.

—¡Ajá!	Examinaremos	las	posibilidades	de	ese	detalle.	Camarada	Thompson,	¿a
qué	hora	se	acostó	usted?

—Después	que	hube	terminado	de	limpiar	la	plata,	señor.	A	eso	de	la	una.	Míster
Maurice	me	dio	permiso.	Dejé	unos	emparedados	para	míster	John,	como	he	dicho	al
inspector,	y	no	volví	a	bajar	hasta	la	una	y	media,	cuando	comenzó	a	ladrar	Tempest	y
míster	Maurice	me	llamó.

Tragó	saliva,	como	si	hubiera	cometido	un	error,	y	miró	de	nuevo	a	su	patrón.
—Más	asociaciones	de	ideas	de	Thompson,	según	parece	—observó	Maurice—.

¿Y	fue	entonces	cuando	su	esposa	vio	la	misteriosa	figura	que	salía	de	la	casa?	¿Mi
sobrina	Katherine	o	la	honorable	Louise	Carewe?

Thompson	tocó	el	brazo	de	su	esposa;	pero	ella	se	negó	a	dejarse	contener.
—¡Señor,	 y	 usted	 también,	 señor,	 y	 usted,	 no	 me	 dejaré	 comprometer	 por	 esa

declaración!	—exclamó—.	No	sé	si	era	una	mujer.	Fue	una	impresión	y	no	me	dejaré
comprometer	por	una	impresión.	En	cuanto	a	que	fuera	miss	Kate,	moriría	antes	de
decir	tal	cosa,	y	eso	es	todo.
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—Muy	bien,	 señora,	muy	bien	—replicó	H.	M.—.	 ¡Hum!	Sí.	Ya	nos	dijo	usted
todo	 eso,	 ¿verdad?	 Bien;	 creo	 que	 no	 hay	más	 preguntas	 que	 formularles.	 Pueden
retirarse.

Cuando	 ambos	 se	 hubieron	 ido,	 H.	 M.	 estuvo	 un	 momento	 acariciándose	 la
cabeza.

—Señor…	—comenzó	Masters.
—Usted	 —dijo	 H.	 M.	 a	 Maurice,	 extendiendo	 uno	 de	 sus	 dedos	 con	 actitud

retadora—,	¿qué	le	parece	si	habla	un	poco?	¿Eh?
—Estoy	 enteramente	 a	 su	 servicio,	 sir	Henry.	Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 tendrá

usted	motivo	para	quejarse	de	mi	franqueza.
H.	M.	parpadeó.
—¡Ajá!	Eso	temía.	Hijo,	la	franqueza	es	una	virtud	solamente	cuando	habla	uno

de	uno	mismo,	y	entonces	resulta	una	porquería.	Además,	es	una	imposibilidad.	Sólo
hay	una	clase	de	personas	que	están	siempre	dispuestas	realmente	a	decir	 la	verdad
respecto	a	sí	mismas,	y	es	 la	clase	que	encierran	en	los	manicomios.	Y	cuando	una
persona	dice	que	piensa	ser	franca	respecto	a	otras	personas,	quiere	decir	que	piensa
hablar	 de	 ellas…	Veamos.	Después	 que	usted,	Willard	 y	Rainger	 volvieron	 anoche
del	pabellón,	usted	y	este	último	se	quedaron	aquí	en	la	biblioteca.	¿Cuánto	tiempo?

—Hasta	después	de	que	llamé	a	Thompson	y	le	dije	que	hiciera	encerrar	el	perro.
—¡Ajá!	La	una	y	media.	¿Por	qué	se	separaron	entonces?
Maurice	 le	 observaba	 atentamente,	 como	 si	 el	 otro	 fuera	 un	 rival	 en	 un	 duelo,

pero	H.	M.	se	mostraba	indiferente.	Bohun	replicó:
—Por	deseo	de	míster	Rainger.	Creí	que	era	mi	hermano	John	el	que	 regresaba

entonces,	y	así	lo	expresé.	Confieso	que	sentía	curiosidad	por	observar	el	encuentro
entre	míster	Rainger	y	John,	que	ignoraba	la	presencia	del	americano.	Habían	tenido
ciertas…	diferencias.

—Lo	que	quiere	usted	decir	es	que	le	pareció	que	sería	muy	divertido	ver	si	John
le	 daba	 un	 puñetazo	 a	 Rainger,	 ¿eh?	 Rainger	 no	 quiso	 saber	 nada,	 presentó	 sus
excusas	y	se	retiró.	¿Por	qué	le	dejó	usted	irse	entonces?

Maurice	se	restregó	las	manos	lentamente.	Tenía	el	ceño	fruncido.
—No	 me	 convenía	 correr	 el	 riesgo	 de	 incurrir	 en	 la	 mala	 voluntad	 de	 míster

Rainger.	Por	tanto,	era	necesario	que	aceptara	como	sinceras	sus	torpes	excusas	y	le
permitiera	retirarse	a	su	dormitorio.

—¿Y	usted	no	se	acostó	entonces?
El	rostro	de	Maurice	se	endureció.
—Se	 apresura	 usted	 en	 sus	 conclusiones.	Me	 acosté.	 Pero	mi	 cuarto	 está	 en	 el

piso	bajo.
—Hay	algo	más	que	me	llama	la	atención.	Debe	de	ser	una	familia	muy	rara	la

suya,	¿verdad?	Usted	pensó	que	era	su	hermano	el	que	regresaba	a	 la	una	y	media,

www.lectulandia.com	-	Página	95



después	de	una	larga	permanencia	en	América,	y,	sin	embargo,	ni	siquiera	fue	a	darle
la	bienvenida,	¿verdad?

El	otro	pareció	extrañarse.
—No	veo	nada	de	raro	en	ello,	mi	estimado	señor.	Soy	aquí	el	jefe	de	la	familia.

Si	mi	hermano	tiene	algo	que	decirme,	siempre	estoy	dispuesto	a	escucharle;	pero	no
es	lógico	que	yo	me	moleste	por	él.	Mi	costumbre	ha	sido	que	la	gente	venga	siempre
a	mí,	sir	Henry	—agregó	mirando	a	éste—.	Por	eso	soy	respetado.	En…	¿Qué	decía?
¡Ah,	sí!	Él	sabía	dónde	estaba	yo.	Por	eso…

—Eso	es	todo	lo	que	deseaba	saber	—le	interrumpió	H.	M.,	cerrando	los	ojos.
—¿Cómo	dijo?
—Váyase,	¿quiere?	—dijo	H.	M.,	irritado.
Maurice	comenzó	a	hablar	entonces	rápidamente	y	en	voz	monótona:
—Me	iré	con	el	mayor	placer,	si	me	asegura	usted	definitivamente	que	El	Espejo

de	la	Reina	continuará	como	está.	He	sido	muy	paciente,	señor.	He	soportado	más	de
lo	que	es	mi	costumbre	soportar;	pero	cuando	un	insultante	subordinado	sugirió	que
podría	 realizarse	 esa	profanación	de	un	 edificio	 casi	 sagrado	para	buscar	un	pasaje
secreto	que	no	existe…	entonces…	entonces…

—Entonces	 perdió	 usted	 la	 calma	 —manifestó	 H.	 M.	 tranquilamente—.	 Muy
bien.	Puede	usted	irse.	Le	prometo	que	el	pabellón	quedará	como	está.

Maurice	estaba	tan	distraído	que	al	salir	no	vio	a	 las	dos	personas	que	había	de
pie	junto	a	la	puerta.	Era	la	primera	vez	que	apresuraba	el	paso.	Bennett	vio	que	tenía
la	frente	cubierta	de	sudor	y	que	parecía	cantar	para	sus	adentros.

—Perdone	 usted,	 señor	 —gruñó	 Masters	 en	 ese	 momento—;	 pero	 ¿por	 qué
diablos	hizo	usted	una	promesa	así?	¿Cómo	no	vamos	a	buscar	un	pasaje	secreto?

—Porque	 no	 lo	 hay	—replicó	 H.	M.,	 agregando	 quejosamente—:	 Calle	 usted,
¿quiere?	 Ese	 viejo	 melindroso	 tiembla	 al	 pensar	 que	 podíamos	 hacerle	 algo	 a	 su
preciosa	casa	de	fantasmas.	Si	hubiera	habido	un	pasaje	secreto	se	 lo	hubiera	dicho
enseguida,	antes	de	permitir	que	golpeara	usted	un	solo	panel	en	su	busca.	¡Bah!

—No	estoy	tan	seguro	de	ello,	señor	—replicó	Masters—.	¿Y	si	el	pasaje	secreto
se	extendiera	hasta	su	propio	cuarto?

—¡Ajá!	 También	 pensé	 en	 eso.	 Pues	 bien:	 si	 así	 es,	 todavía	 lo	 tenemos
arrinconado.	Pero	creo	que	no	hay	tal	pasaje	—H.	M.	se	rascó	la	cabeza.	Por	primera
vez	pareció	dibujarse	algo	parecido	a	una	sonrisa	en	su	austero	rostro—.	La	cuestión
del	pabellón	sin	salida	le	tiene	a	usted	en	un	aprieto,	¿eh?	Parece	como	si	los	asesinos
se	dieran	el	gusto	de	molestar	al	inspector	jefe	Humphrey	Masters	obrando	contra	las
reglas	del	juego.	Esta	vez	es	peor	que	nunca.	Si	sólo	se	tratara	de	un	cuarto	cerrado,
estaría	usted	más	contento.	Todos	conocen	varios	sistemas	especiales	para	cerrar	una
habitación	 desde	 el	 exterior.	 Los	 cerrojos	 pueden	 correrse	 con	 un	 pequeño
mecanismo	 hecho	 con	 alfileres	 e	 hilo	 de	 coser.[2]	 Las	 llaves	 se	 pueden	 hacer	 girar
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desde	 afuera	 con	 un	 par	 de	 pinzas	 especiales.	 Pueden	 quitarse	 las	 bisagras	 de	 una
puerta	y	volver	a	colocarlas	de	manera	que	no	se	toque	para	nada	la	cerradura.	Pero
cuando	el	problema	del	cuarto	cerrado	consiste	en	media	pulgada	de	nieve	virgen	que
se	extiende	hasta	cien	pies	alrededor	del	lugar	del	hecho…	Bueno,	no	importa.	Hay
cosas	peores,	Masters.

—¿Peores?
—Estaba	pensando	en	algo	relacionado	con	la	tentativa	de	John	Bohun	de	matar	a

lord	Canifest…
Bennett	notó	que	Katherine	se	inquietaba.	La	joven	le	miró	sin	comprender,	pero

él	 le	 hizo	 un	 ademán	 para	 que	 guardara	 silencio;	 temía	 hablar	 y	 moverse	 en	 ese
momento.	Lamentó	haber	bajado.	Katherine	parecía	dispuesta	a	hablar.	Le	apretó	el
brazo.

—Pero	 dejaremos	 eso	 por	 el	 momento	 —continuó	 H.	 M.	 lentamente—,	 para
ocuparnos	de	esta	situación	imposible.	Lo	primero	que	hay	que	descubrir	es	el	móvil
posible	del	asesino.	No	me	refiero	a	su	motivo	para	cometer	el	crimen,	sino	para	crear
una	 situación	 imposible.	Eso	 es	muy	 importante,	muchacho,	 pues	 es	 el	 indicio	que
nos	llevará	a	descubrir	el	móvil	del	asesinato.	¿Por	qué	lo	hizo?	Nadie	sino	un	loco
haría	una	serie	de	tonterías	irrazonables	con	la	simple	intención	de	divertirse	con	el
policía.	Y	hay	ya	suficientes	motivos	para	el	asesinato	de	 la	Tait	como	para	que	no
necesitemos	 explicar	 el	 enredo	 afirmando	 que	 el	 asesino	 está	 loco.	Bien;	 entonces,
¿qué	razones	pudo	haber	habido?	En	primer	lugar,	tenemos	el	caso	del	suicidio	falso.
Es	fácil	de	hacer.	Voy	a	su	casa,	le	pego	un	tiro	en	la	cabeza	y	le	pongo	el	arma	en	la
mano.	Digamos	que	una	casa	como	ésta,	con	paneles	pequeños	en	las	ventanas.	¡Ajá!
Cierro	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 cerrojo	 desde	 el	 lado	 de	 adentro.	 Conmigo	 llevo	 una
maleta	que	contiene	un	trozo	de	cristal	de	tamaño	adecuado,	herramientas	y	masilla.
Quito	uno	de	los	paneles	de	la	ventana,	el	más	próximo	al	pestillo;	luego	salto	por	la
ventana,	 introduzco	 la	 mano	 por	 el	 hueco	 y	 la	 cierro	 por	 el	 lado	 de	 adentro.
Posteriormente	 reemplazo	el	panel	viejo	por	 el	que	 tengo	en	mi	maleta,	 lo	 aseguro
con	 masilla,	 le	 echo	 un	 poco	 de	 polvo	 para	 que	 no	 se	 note	 nada,	 y	 me	 voy
tranquilamente.	 Ahí	 tiene	 usted	 el	 cuarto	 cerrado.	 Todo	 el	 mundo	 pensará	 que	 se
suicidó	usted.

Masters	lo	miró	con	gran	atención.
—Me	parece,	señor	—manifestó—,	que	conoce	usted	todas	las	tretas…
—Claro	que	 las	conozco	—gruñó	acerbamente	H.	M.,	mientras	miraba	el	 fuego

—.	 He	 visto	 tantas	 cosas	 en	mi	 vida,	 que	 no	me	 gusta	 pensar	 en	 ellas	 durante	 la
Navidad.	 Preferiría	 estar	 en	 casa,	 bebiendo	 un	 ponche	 caliente	 y	 preparando	 el
arbolito.	 Pero	 sigamos	 con	 este	 asunto.	 Si	 es	 una	 nueva	 variante	 en	 el	 arte	 del
homicidio,	 quiero	 conocerlo	 a	 fondo.	 El	 suicidio	 falso	 queda	 fuera	 de	 la	 cuestión.
Nadie	 trata	 de	 simularlo	 aplastando	 a	 golpes	 la	 cabeza	 de	 la	 víctima.	 En	 segundo
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lugar	 tenemos	 el	 caso	 del	 fantasma,	 con	 el	 que	 alguien	 trata	 de	 hacer	 aparecer	 el
homicidio	como	sobrenatural.	Eso	ocurre	 rara	vez;	es	difícil	y	 requiere	atmósfera	y
circunstancias	especiales.	Evidentemente,	también	está	eso	fuera	de	cuestión	en	este
caso,	 ya	 que	 nadie	 ha	 insinuado	 siquiera	 que	 el	 pabellón	 esté	 habitado	 por	 un
fantasma	asesino.	Finalmente,	tenemos	el	caso	del	accidente.	Está	el	asesino	que	crea
una	situación	imposible	a	pesar	de	sí	mismo	y	sin	querer	hacerlo.	Digamos	que	usted
y	el	inspector	Poner	duermen	en	habitaciones	contiguas	cuya	única	puerta	de	entrada
está	en	la	habitación	de	él	y	cerrada	por	dentro…	Yo	quiero	matarle	a	usted	y	hacer
que	las	sospechas	recaigan	sobre	él.	Voy	durante	la	noche,	llevo	a	cabo	mi	triquiñuela
del	panel	y	la	masilla;	en	la	oscuridad	le	doy	a	usted	una	puñalada	y	me	voy	después
de	haber	cambiado	el	cristal	de	la	ventana.	Sí.	Lo	que	olvido	o	no	observo	es	que	la
puerta	de	 comunicación	 entre	 los	dos	 cuartos	 también	 está	 cerrada	y	 asegurada	del
lado	 de	 usted…	 y	 ahí	 tenemos	 la	 situación	 imposible.	 ¡Ajá!	Ahora	 bien:	 ése	 es	 el
último	 caso	—H.	M.	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 su	 alrededor	 con	 expresión	 airada—.
¡Pero	que	me	maten	si	puedo	ver	cómo	se	pudo	aplicar	este	último	caso	al	enredo	que
tenemos	entre	manos!	Accidente,	¿eh?	¿Qué	clase	de	accidente	puede	ser	cuando	una
persona	no	deja	huellas	en	la	nieve?

Masters	hizo	una	mueca.
—Bien,	señor;	yo	diría	que	el	último	caso	es	el	único	razonable.	Digamos	que	X,

el	asesino,	va	al	pabellón	mientras	está	nevando…
—¡Ajá!	¿Todavía	está	usted	pensando	en	la	hija	de	Canifest?
El	inspector	jefe	tenía	la	expresión	concentrada	del	hombre	que	trata	de	mantener

sus	ideas	en	equilibrio,	como	si	fueran	un	balde	lleno	de	agua	que	sostuviese	sobre	su
cabeza.	Prosiguió	obstinadamente:

—¡Espere	un	momento,	señor!	Espere	un	poco.	Estamos	considerando	el	aspecto
«accidental»	de	 la	 teoría.	Pues	bien:	X	va	 allí	 antes	 de	que	 termine	de	nevar,	 ¿eh?
Luego,	después	de	haber	matado	a	miss	Tait,	ella	descubre…

—¿Una	mujer?	—inquirió	H.	M.—.	Sí,	habla	usted	en	forma	muy	definida.
—¿Y	por	qué	no?	Si	miss	Bohun	ha	dicho	la	verdad	respecto	a	que	vio	a	Rainger

en	la	galería	del	piso	alto	a	la	una	y	media,	cuando	éste	salía	de	la	biblioteca,	eso	la
elimina	de	la	lista	de	sospechosos.	Pero	estoy	pensando	en	la	única	mujer	que	tenía
motivo	suficiente.	Miss	Carewe	va	al	pabellón,	sobreviene	una	disputa,	mata	a	la	otra
mujer	 y	 después	 descubre	 que	 ha	 dejado	 de	 nevar	 y	 que	 está	 atrapada	 en	 aquel
lugar…	 Ahí	 tiene	 usted	 su	 accidente,	 señor.	 Ella	 no	 tenía	 intención	 de	 crear	 una
situación	imposible,	pero	no	pudo	evitarlo.

H.	M.	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—¡Ajá!	¿Y	cómo	regresó	a	la	casa	sin	dejar	huellas?	¿También	por	accidente?
—No	 me	 ayuda	 usted	 mucho	 —comentó	 Masters—.	 Esa	 señorita,	 según	 el

testimonio	que	le	he	leído,	estaba	desmayada	en	la	galería,	con	la	muñeca	manchada
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de	sangre,	a	las	cuatro	de	la	mañana…
H.	M.	asintió.
—Lo	sé.	También	quería	preguntarle	respecto	a	eso.	¿Cómo	estaba	vestida?
Bennett	 se	dio	 cuenta	de	que	 la	 red	comenzaba	a	 cerrarse.	Lo	vio	un	momento

antes	que	Katherine	se	apartara	de	él	y	marchara	rápidamente	hacia	el	grupo	reunido
frente	al	fuego.

—¿Me	permite	que	le	diga	cómo	estaba	vestida?	—dijo,	esforzándose	por	hablar
serenamente—.	Tenía	puesto	un	camisón,	una	bata	y	un	abrigo…

Masters	se	puso	en	pie,	situándose	entre	la	luz	y	H.	M.,	de	manera	que	Bennett	no
pudo	ver	a	su	tío.

—Pero	 no	 tenía	 zapatos	—continuó	Katherine—.	 ¿No	 comprende	 usted,	míster
Masters?	Sólo	calzaba	chinelas.	No	podría	haber	salido	sin	zapatos	o	chanclos.	Y	si
se	 los	quitó	después,	 tendrían	que	estar	húmedos.	¿No	 le	parece?	Pues	bien,	yo	 fui
esta	mañana	a	su	cuarto…

—Calma,	señorita	—le	dijo	Masters—.	No	nos	dijo	usted	eso	antes.
—¡No	 se	 me	 ocurrió!	 Pero	 esta	 mañana	 fui	 a	 su	 cuarto	 a	 buscar	 las	 sales

aromáticas,	y	vi	 todos	 los	zapatos	y	ropa	que	había	 traído	consigo.	Estoy	segura	de
que	 vi	 todo,	 pues	 ayer	 me	mostró	 lo	 que	 había	 comprado	 en	 los	 Estados	 Unidos.
Ninguno	de	los	zapatos	o	prendas	estaba	húmedo	siquiera.	Lo	sé	porque	busqué	un
par	de	chinelas	de	abrigo	para	ella…	Me	cree	usted,	¿verdad?

Durante	el	silencio	que	siguió,	el	fuego	chisporroteó	en	el	hogar	y	Bennett	vio	los
copos	de	nieve	que	volaban	al	otro	lado	de	la	ventana.

—La	 creo,	 miss	 —repuso	 Masters—.	 Sería	 muy	 fácil	 esconder	 un	 par	 de
galochas[3],	 y	 creo	 que	 también	 sería	 fácil	 encontrarlas.	 Gracias	 por	 habérmelo
recordado.	¡Potter!

—Señor.
—¿Tienes	 un	 par	 de	 hombres	 contigo?	 ¡Espléndido!	Ya	 oíste	 de	 que	 se	 trata	 y

sabes	 lo	 que	 hay	 que	 buscar.	 Cualquier	 clase	 de	 zapatos	 o	 chanclos	 húmedos,	 en
cualquier	habitación.

¿No	tiene	inconveniente	en	que	revisemos	su	dormitorio,	señorita?
—Por	supuesto	que	no,	pero	no	revuelvan.
—Enseguida,	 Potter	 —ordenó	 Masters.	 Cuando	 los	 pasos	 del	 inspector	 se

apagaron	 en	 la	 distancia,	 señaló	 una	 silla—.	 ¿No	 quiere	 sentarse,	 señorita?	 Ha
cometido	usted	muchas	omisiones	 tontas	en	este	caso,	 lo	admito,	pero	esto	es	ya	el
límite.	Miss	Carewe	no	salió	anoche,	¿eh?	Tampoco	salió	usted.	El	hecho	de	que	se
encuentren	 zapatos	 masculinos	 húmedos	 no	 significará	 nada;	 pero	 si	 hallamos
cualquier	otra	cosa…

A	su	espalda	resonó	un	gruñido.
—Apártese	 de	 la	 luz,	 ¿quiere?	 —protestó	 H.	 M.—.	 No	 moleste	 al	 testigo,
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¡maldición!	Cada	vez	que	alguien	hace	una	pregunta	razonable,	salta	usted	como	un
gato.	¡Hum!…	¡Oiga,	es	usted	una	moza	muy	bien	parecida…	que	me	maten	si	no!

Se	 puso	 en	 pie	 en	 el	 momento	 en	 que	 Masters	 se	 apartaba,	 y	 una	 auténtica
admiración	se	reflejó	en	su	rostro.	Bennett	notó	ahora	que	el	viejo	 lucía	un	enorme
sobretodo	 con	 un	 cuello	 de	 piel	 apolillada	 y	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 paquetes	 de
Navidad	atados	con	cintas	multicolores.

—¡Ah!	También	estás	tú	aquí,	¿eh?	—agregó	H.	M.,	cambiando	su	expresión	al
ver	a	Bennett—.	Parece	que	 levantaste	una	 liebre,	hijo,	y	ahora	quieres	que	 la	cace
para	 ti…	 ¡Vamos,	 vamos!,	 no	 hay	 necesidad	 de	 preocuparse,	 miss	 Bohun.	 Espere
usted	 a	 que	 el	 viejo	 comience	 a	 trabajar.	 El	 caso	 es	 que	 Masters	 no	 tiene	 tacto.
Siéntense	todos	y	pónganse	cómodos.

—Se	me	ocurre	—dijo	Masters—	que…	¿Qué	diablos	te	pasa,	Potter?
El	inspector	jefe	se	estaba	poniendo	nervioso,	pero	tenía	razones	para	ello.	Potter

no	 tuvo	 intención	 de	 golpear	 la	 puerta	 al	 regresar	 a	 la	 biblioteca;	 pero	 lo	 hizo	 con
gran	violencia	y	el	estrépito	despertó	los	ecos	de	la	espaciosa	estancia.

—Perdone	usted,	señor	—dijo	Potter—;	pero	¿no	podría	venir	un	momento?
—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 Masters.	 Durante	 un	 momento	 pareció	 incapaz	 de

moverse—.	¿No	será	otro…?
—¡No	 sé,	 señor!	 Son	 los	 reporteros.	Hay	muchísimos,	 y	 uno	 de	 ellos,	 a	 quien

tomé	por	periodista,	debe	de	estar	loco,	señor.	Dice	que	mató	a	miss	Tait,	o	que	hizo
algo	por	el	estilo…

—¿Qué?
—Sí,	 señor.	Afirma	que	 le	 envió	una	caja	de	bombones	envenenados.	Se	 llama

Tim	Emery,	señor.
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El	esposo	de	Circe

n	largo	gruñido	de	satisfacción	se	oyó	desde	el	rincón	de	la	chimenea.
—¡Ajá!	—exclamó	H.	M.,	agitando	su	pipa	con	ademán	triunfal—.	Ahora

le	 tenemos.	 Le	 estaba	 esperando,	 Masters.	 Sí,	 ya	 me	 parecía	 que	 era	 así.	 Hágalo
pasar,	Potter…	Un	momento,	hijo;	sería	mejor	que	tuviera	en	jaque	a	los	periodistas
hasta	que	yo	pueda	ir	a	ver	el	pabellón.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 ese	 hombre	 mató	 a	 miss	 Tait,	 y…?	 —preguntó
Masters.

H.	M.	lanzó	un	resoplido.
—¡Al	contrario;	eso	es	justamente	lo	que	no	quiero	decir,	estúpido!	Es	una	de	las

tres	personas	de	las	cuales	nunca	sospecharía	que	la	hubiera	matado.	Es	verdad	que	le
envió	una	caja	de	bombones	envenenados;	pero	no	para	que	los	comiera.	Sabía	que
ella	nunca	los	probaba.	Ya	me	pareció	raro	que	enviaran	tal	cosa	a	alguien	que	nunca
comía	dulces,	como	lo	sabían	todos.	El	mozo	no	quiso	matar	a	nadie.	Sólo	dos	de	los
bombones	tenían	veneno,	y	la	dosis	de	los	dos	juntos	no	era	mortal.	Aun	a	pesar	de
eso,	 el	 pobre	 tonto	 tuvo	 un	 ataque	 de	 remordimiento	 y	 aplastó	 uno	 con	 los	 dedos
cuando	le	ofrecieron	la	caja,	de	manera	que	nadie	más	lo	eligiera,	y	se	tragó	el	otro	él
mismo.	¡Ja,	ja!	Dentro	de	un	minuto	entenderá	usted	sus	razones,	Masters…	Hágale
pasar.

Un	momento	 después	 introdujeron	 a	 Emery.	 Parecía	 enfermo.	 Su	 rostro	 estaba
intensamente	 pálido	 y	 demacrado.	 Lucía	 un	 amplio	 abrigo	 de	 pelo	 de	 camello
humedecido	por	la	nieve	derretida,	y	hacía	girar	su	gorra	entre	los	dedos.	Respiraba
jadeante.

—¿Quién…	quién	es	el	 jefe?	—preguntó	 roncamente.	Masters	empujó	una	silla
en	su	dirección,	y	H.	M.	se	inclinó	hacia	adelante.

—Calma	—gruñó	el	viejo—.	Oiga	usted,	hijo:	¿qué	es	eso	de	venir	aquí	y	enterar
a	todo	el	mundo	del	asunto	de	los	bombones?	¿Quiere	que	le	metan	entre	rejas?

—Fue	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurrió	 para	 que	 esos	 idiotas	 me	 dejaran	 entrar	—
respondió	Emery	ásperamente—.	Creyeron	que	era	un	reportero.	No	me	importa	que
me	encarcelen.	¿Qué	más	da?	¿Puedo	tomar	un	trago?

Introdujo	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su	 abrigo.	 H.	 M.	 le	 estudió
atentamente.

—Su	triquiñuela	de	agente	de	publicidad	salió	mal,	¿eh?
—¡Un	 momento!	 —exclamó	 Emery,	 apartando	 la	 mano	 del	 bolsillo—.	 Yo	 no

dije…
—Bueno,	 es	 lo	 mismo	 que	 si	 lo	 hubiera	 dicho.	 No	 sea	 simple.	 Ella	 le	 había

prohibido	 comunicar	 a	 los	 diarios	 su	 paradero	 y	 no	 le	 permitió	 que	publicara	 nada
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sobre	 ella.	 Por	 eso	 estaba	 usted	 enfadado.	 Pensó	 entonces	 fabricar	 una	 noticia	 sin
hacer	peligrar	su	vida.	Usted	iba	a	descubrir	que	los	bombones	estaban	envenenados,
pero	Rainger	se	le	adelantó.	Gran	noticia	para	los	diarios:	«Atentado	contra	la	vida	de
Marcia	Tait»,	¿eh?	Espléndida	publicidad.	Luego	John	Bohun	 insistió	en	que	 todos
comieran	uno	de	ellos,	y	usted	sufrió	remordimiento	de	conciencia…	¡Bah!	—H.	M.
le	 estudió	 atentamente	 a	 través	 del	 cristal	 de	 sus	 enormes	 anteojos.	 Hinchó	 los
carrillos	y	lanzó	un	resoplido,	mirando	luego	a	Bennett—.	¿Comienzas	ya	a	entender
por	qué	te	dije	ayer	en	mi	oficina	que	no	había	nada	que	temer,	y	que	la	Tait	no	corría
ningún	peligro?	Así	habría	sido	si	hubiéramos	tenido	que	lidiar	solamente	con	Emery.
Pero	 no	 ocurrió	 así.	Nos	 encontramos	 con	 que	 alguien	 quería	matarla	 realmente…
¡Ja,	ja!	—continuó	el	viejo—.	¡Espléndido	trabajo!	Todo	lo	que	consiguió	el	agente
de	 publicidad	 con	 su	 ingenio	 fue	 una	 dosis	 de	 estricnina,	 sin	 tener	 siquiera	 la
satisfacción	de	que	se	publicara	 la	noticia.	En	efecto,	el	amigo	Rainger	 indicó	algo
que	él	no	había	tenido	en	cuenta:	que	habría	una	investigación	policiaca	y	que	tal	vez
no	pudieran	llevar	a	Marcia	a	su	patria	antes	de	que	transcurriera	el	plazo	concedido
por	el	estudio.	Se	ve	que	Rainger	es	muy	sensato.

Masters	tomó	su	libreta	de	notas	y	asintió.
—Todavía	hay	motivo	para	efectuar	una	investigación	—expresó—.	En	Inglaterra

no	 somos	muy	 aficionados	 a	 esa	 clase	 de	 periodismo.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 cuando	 se
envía	veneno	a	alguien,	 se	 incurre	en	una	 tentativa	de	homicidio.	Me	figuro	que	 lo
sabe	usted,	¿verdad,	míster	Emery?

Emery	le	miró	intrigado	e	hizo	un	ademán	vago.
—Sí,	pero…	¡Oh,	qué	infierno!	—exclamó—.	Era	una	magnífica	noticia…	¿Qué

más	da?	Ahora	hay	otra	cosa.
—¿Sabe	usted	algo	con	respecto	a	ello?	—inquirió	H.	M.,	en	tono	casual.
—Carl	me	telefoneó.	Estaba	borracho	como	una	cuba.	¿No	puedo…	verla?
Se	estremeció	al	pronunciar	estas	palabras,	y	clavó	la	vista	en	H.	M.
—Estaba	 completamente	 ebrio	 —continuó—.	 Me	 dijo	 que	 se	 hallaba	 en	 un

pabellón	y	en	un	ataúd	de	mármol.	No	entendí	 lo	que	quería	decir.	El	pobre	 idiota
estaba	llorando.	No	sé	nada	de	eso,	pero	le	conseguiremos	el	mejor	ataúd	de	Londres,
si	 es	 que	 no	 podemos	 llevarla	 al	 otro	 lado	 del	 charco.	 Dijo	 que	 iban	 a	 arrestar	 a
Bohun.	Aquí	los	ahorcan,	¿verdad?	¡Magnífico!

Hablaba	 sin	 fuerzas,	mientras	 acariciaba	 el	 brazo	del	 sillón	 con	 los	 dedos.	Una
idea	le	torturaba,	y	no	pudo	tranquilizarse	hasta	haberla	expresado.

—Ahora	tengo	que	decir	 la	verdad	—prosiguió—.	Lo	sabrían	tarde	o	temprano.
Si	Bohun	la	mató,	como	dijo	Rainger,	la	culpa	es	mía,	pues	yo	se	lo	dije	a	Canifest…
Se	 lo	dije	ayer	por	 la	 tarde.	Me	escapé	del	hospital	para	hacerlo.	Carl	 lo	descubrió
hace	 solamente	 dos	 días,	 y	 afirmó	 que	 era	 el	 mejor	 método	 de	 impedir	 todo.	 Sí.
Quiero	decir	 que	descubrió	que	Canifest	 sería	 su	productor,	 de	manera	que…	—se
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encogió	de	hombros.
—Calma,	muchacho.	Beba	un	 trago	—dijo	H.	M.—,	y	pongamos	esto	en	claro.

¿Qué	es	lo	que	dijo	usted	a	Canifest?
—Que	ella	estaba	casada.
Masters	intervino	entonces:
—Debo	advertirle,	míster	Henry,	qué	tenga	cuidado	con	lo	que	dice.	Por	su	propia

voluntad	 ha	 admitido	 algo	 que	 le	 pone	 en	 situación	 de	 ser	 acusado	 de	 tentativa
criminal	contra	ella…

—¿Contra	 ella?	 —repitió	 Emery	 en	 tono	 quejumbroso,	 y	 dio	 un	 respingo—.
¡Cielo	 santo,	 nunca	 hubiera	 podido	 hacerle	 daño!	 Tienen	 ustedes	 unas	 ideas	 raras
acerca	 de	 la	 justicia.	 Pero	 ¿por	 qué	 sigue	 usted	 insistiendo	 en	 eso?	Escuche	 usted,
cabeza	dura:	ella	era	mi	esposa.

En	el	 silencio	que	siguió	se	oyó	un	silbido.	Emery	miró	a	 su	alrededor	y	en	su
rostro	se	dibujó	una	expresión	desesperada.

—Sí,	ya	sé	lo	que	piensan	—agregó—.	Un	don	nadie.	Un	individuo	poco	digno
de	ser	 invitado	a	mansiones	como	ésta.	 ¡Muy	bien!	Ahora	 les	diré	yo	una	cosa.	Yo
convertí	a	Marcia	en	estrella	—hablaba	quedamente	y	con	tono	triunfal—.	Pregunten
a	cualquiera	quién	la	puso	en	el	pedestal	que	ocupaba.	Ya	verán	lo	que	les	dicen.	Yo
la	levanté	cuando	no	era	nada.	Se	necesitan	agentes	como	yo	para	conseguir	algo	así.
Habría	hecho	cualquier	cosa	por	ella,	como	lo	hice.	Una	de	las	condiciones	que	me
impuso	 fue	 que	 nadie	 se	 enterara	 de	 nuestro	matrimonio,	 por	 si	 eso	 dificultaba	 su
carrera.	 Pues	 bien:	 supongo	 que	 tenía	 razón.	 ¡Muy	 bonito	 sería	 que	 supieran	 que
estaba	atada	a	mí!	Todo	lo	que	pude	hacer	fue	inventar	una	esposa	para	poder	hablar
y	mencionarla	en	las	conversaciones	cuando	pensaba	en	Marcia.	Era	un	consuelo	para
mí.	La	llamaba	«Margarette»,	pues	siempre	me	gustó	ese	nombre…

Su	voz	ronca	se	fue	apagando.	Emery	parecía	dominado	por	la	vergüenza.	Miró	a
su	alrededor	con	expresión	desafiante.	Extrajo	al	 fin	del	bolsillo	un	frasco	de	metal
que	se	llevó	a	los	labios.	Después	de	beber	un	largo	trago,	dejó	escapar	un	profundo
suspiro.

—¿Quiere	 usted	 decir	 —tronó	 Masters,	 en	 tono	 incrédulo—	 que	 permitió…?
¡Vamos,	vamos!

—Matrimonio	a	la	moda.	Bien,	ya	veo	—intervino	H.	M.	como	si	tuviera	sueño,
y	sus	anteojos	se	deslizaron	hacia	el	extremo	de	su	nariz,	sin	que	se	le	cayeran—.	No
preste	 usted	 atención	 a	 lo	 que	 diga	 este	 hombre,	 hijo.	 El	 inspector	 jefe	 Masters
comienza	ya	a	sospechar	de	usted.	Sé	que	no	es	fácil	hablar	en	estas	circunstancias;
pero	si	quiere	continuar…	Bien;	he	tenido	mucha	experiencia	de	este	loco	mundo,	y
no	me	sorprende	nada	de	lo	que	me	digan.	Todavía	me	daría	usted	un	puñetazo	en	la
nariz	si	dijera	que	su	esposa	era	una	perdida,	¿eh?

—Por	mi	parte	—declaró	Masters—,	y	piense	lo	que	piense	acerca	de	ese	aspecto
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del	asunto,	tengo	un	deber	que	cumplir,	y	es	el	de	averiguar	quién	mató	a	miss	Tait.
De	manera	que	preguntaré	a	míster	Emery	si	él	sabía	que	ella	y	míster	John…

El	gruñido	de	H.	M.	le	interrumpió.
—Ya	sabe	usted	lo	que	iba	a	decir	el	inspector,	hijo.	Tiene	usted	el	suficiente	seso

como	para	responder	a	una	pregunta	no	formulada.	Todo	el	mundo	se	siente	mejor	al
fingir	 que	 el	 hecho	de	no	 llamar	pala	 a	una	pala	 torna	 invisible	dicha	herramienta.
¿Entendido?

—¡Basta	ya!	—exclamó	Emery,	cerrando	los	ojos.	Un	estremecimiento	le	recorrió
el	cuerpo—.	Sí,	lo	sabía.	¿Están	satisfechos?	Lo	supe	desde	el	principio.	Ella	me	lo
dijo	hace	mucho.

—Comprendo	—gruñó	Masters—.	¿Y	usted	no…?
—Si	 eso	 la	 hacía	más	 feliz	—repuso	 Emery	 secamente—,	 por	mí	 estaba	 bien.

Ahora,	¡por	amor	de	Cristo!,	¿me	dejarán	en	paz?	—su	voz	se	elevó	agudamente;	H.
M.,	que	le	miraba	con	fijeza,	hizo	callar	a	Masters	con	un	ademán.	El	viejo	parecía
saber	que	Emery	continuaría	hablando	sin	necesidad	de	que	le	obligaran	a	hacerlo—.
Quería	que	progresara	—continuó	el	agente	de	publicidad—	y	 llegase	a	 la	 fama.	A
decir	 verdad,	 no	 me	 importaba	 mucho	 que	 regresara	 a	 los	 Estados	 Unidos	 o	 que
trabajara	 aquí;	 la	 hubiera	 acompañado	 en	 cualquier	 cosa	 que	 hiciese.	 Me	 resulta
difícil	creer	que	haya	muerto,	eso	es	todo…	Sólo	una	cosa	me	duele.	Quisiera	salir	de
este	país.	Nunca	comprendí	lo	que	la	gente	pensaría	de	mí.	Me	di	cuenta	por	la	forma
en	 que	 Canifest	 me	miró	 cuando	 le	 dije	 que	 era	 su	 marido.	 Pareció	 considerarme
como	 un	 insecto.	 ¿Qué	 me	 pasa?…	 Escuchen:	 les	 diré	 lo	 que	 yo	 he	 hecho	—se
reanimó	 un	 poco—.	 He	 alquilado	 el	 mejor	 Rolls-Royce	 de	 Londres.	 Es	 un	 coche
cerrado	 cuyos	 asientos	 se	 abren	 y	 se	 convierten	 en	 un	 lecho.	 En	 él	 la	 llevaré	 de
regreso	 a	 la	 capital.	 Lo	 tengo	 aquí	 con	 un	 chófer	 especialmente	 vestido	 de	 negro.
Llenaremos	el	 coche	de	 flores,	y	 ella	 irá	 a	Londres	 con	una	procesión	 fúnebre	que
será	lo	más	grande	que	se	haya	visto	aquí	desde…	desde…

El	 hombre	 hablaba	 en	 serio.	 A	 su	manera,	 era	 ése	 el	 último	 tributo	 que	 podía
brindar	a	su	esposa.

—Bien;	primero	tendremos	que	realizar	algunas	formalidades	—intervino	H.	M.
Con	gran	lentitud	y	jadeando	fuertemente,	se	puso	en	pie—.	El	inspector	Masters	y
yo	vamos	al	pabellón	para	examinarlo.	Si	quiere,	puede	usted	seguirnos	dentro	de	un
rato.	Dice	usted	que	contó	todo	eso	a	Canifest	ayer	por	la	tarde.	¿Fue	idea	suya?

—Sí,	 en	 parte…	 Espere	 un	 momento;	 sí,	 creo	 que	 sí.	 No	 lo	 recuerdo.	 Se	 me
ocurrió	cuando	hablé	con	Carl.	Carl	 fue	a	visitarme	al	hospital	poco	antes	de	venir
aquí	—Emery	hizo	un	esfuerzo	para	poner	en	orden	sus	ideas,	y	de	nuevo	recurrió	al
frasco	de	whisky—.	Dijo	que	sería	 lo	más	conveniente.	Él	pensaba	venir	aquí	para
congraciarse	 con	 el	 hermano	de	Bohun	y	 prometerle	 cualquier	 cosa	 a	 fin	 de	 poder
introducirse	en	la	casa.	¡Qué	cómico	es	eso!	Iba	a	ofrecer	al	viejo	Bohun	cincuenta
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mil	dólares	al	año	para	que	aceptara	un	puesto	de	consejero	técnico…
—¡Ajá!	¿Era	una	proposición	seria?
—¡No	sea	tonto!
H.	M.,	fuese	intencionadamente	o	sin	darse	cuenta,	elevó	la	voz,	y	Emery	adoptó

el	mismo	tono	involuntariamente.
—Entonces	Rainger	sabía	que	usted	era	el	esposo	de	la	Tait,	¿eh?
—Lo	adivinó.	En	 fin,	yo	 lo	admití	cuando	me	dijo	que	 teníamos	que	obrar	con

rapidez.
—¿Lo	sabía	John	Bohun?
—No.
—Tenga	cuidado,	hijo.	¿Está	seguro	de	que	piensa	con	claridad?	Tome	las	cosas

con	calma.	¿No	lo	sabía	John	Bohun?
—¡Ella	misma	me	aseguró	que	no!	Me	juró	que	no	se	lo	había	dicho.
H.	M.	se	irguió.
—Muy	bien	—dijo	quedamente—.	Puede	usted	buscar	a	su	amigo	Rainger	y	ver

si	pueden	hacerle	recobrar	la	serenidad.	Ahora	nos	vamos	al	pabellón…	—miró	a	su
alrededor—.	 ¿Dónde	 está	 ese	 sobrino	 mío?	 ¿Dónde	 está	 James	 B.	 Bennett?	 ¡Ah!
¡Hum!	Ven	conmigo.	Quiero	saber	cómo	estaba	tendida	en	el	suelo	la	Tait	cuando	la
encontraste…	y	algunas	otras	cosas.	Vamos.

Bennett	miró	 a	Katherine,	 que	 no	 había	 pronunciado	 una	 sola	 palabra	 desde	 la
llegada	de	Emery.	La	joven	ni	siquiera	habló	cuando	le	hizo	señas	para	que	fuera…

Precedido	 por	 H.	 M.	 y	 por	 Masters,	 que	 anotaba	 algo	 en	 su	 libreta,	 el	 joven
marchó	por	varios	pasillos	en	dirección	a	la	puerta	lateral,	donde	el	inspector	Potter
se	 esforzaba	 por	 mantener	 a	 raya	 a	 los	 caballeros	 de	 la	 prensa.	 Bennett	 tomó
apresuradamente	un	abrigo	que	no	era	suyo.

—Quédese	 aquí	—ordenó	 H.	M.	 a	Masters—,	 y	 haga	 una	 declaración	 para	 la
prensa.	Le	esperaremos.	Diga	que	no	hay	novedad	por	el	momento	—abrió	la	puerta
—.	Pasen,	muchachos,	y	hablen	con	el	inspector	jefe…

Se	 abrió	 paso	 por	 entre	 los	 periodistas,	 protegiendo	 cuidadosamente	 su	 viejo
sombrero	de	copa.	Luego	cerró	con	gran	violencia.

Se	detuvieron	un	momento	en	el	pórtico	lateral,	aspirando	grandes	bocanadas	del
frío	aire	exterior.	A	su	izquierda	se	extendía	hacia	abajo	el	camino	de	grava,	pasando
por	debajo	de	las	ramas	unidas	de	los	robles,	en	dirección	a	la	carretera	situada	a	unas
doscientas	 yardas	 de	 distancia.	A	 la	 derecha	 estaban	 los	 prados,	 sobre	 los	 que	 caía
lentamente	 la	 nieve.	 Aunque	 el	 camino	 de	 coches	 estaba	 lleno	 de	 automóviles,	 el
largo	Rolls-Royce,	con	sus	cortinas	bajadas,	se	destacaba	sobre	el	fondo	blanco	de	la
nieve.	 Era	 la	muerte	 que	 esperaba	 para	 llevarse	 definitivamente	 a	Marcia	 Tait.	 Su
presencia	 resultaba	 más	 chocante	 a	 causa	 del	 automóvil	 color	 amarillo	 que	 usaba
Emery	con	 las	palabras	Cinearts	 Studios	 Inc	 pintadas	 en	 un	 costado	y	 la	 estilizada
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cigüeña	que	remataba	la	tapa	del	humeante	radiador.
Bennett	 y	 H.	 M.	 avanzaron	 juntos	 por	 el	 prado.	 Al	 mirar	 el	 joven	 su	 reloj,

comprobó	que	faltaba	poco	para	la	una	y	media.	A	esa	misma	hora,	la	noche	anterior,
también	caía	la	nieve…

—Sí,	eso	es	—dijo	la	voz	de	H.	M.
El	joven	se	volvió	para	mirar	a	su	tío,	que,	con	su	sombrero	de	copa	y	el	abrigo

con	cuello	de	piel	apolillada,	parecía	la	caricatura	de	un	actor	de	otra	época.
—Fue	a	esta	misma	hora,	anoche,	cuando	comenzó	el	asunto	—continuó	el	viejo

—.	¿Qué	es	lo	que	me	han	dicho	respecto	de	ti	y	de	la	joven?
—La	conocí	esta	mañana.
—¡Ajá!	Se	parece	a	Marcia	Tait.	¿Es	ése	el	motivo?
—No.
—Bien,	 no	 tengo	 inconveniente.	 Sólo	 hay	 que	 asegurarse	 de	 que	 no	 es	 una

criminal	 o…	—H.	M.	 se	 rascó	 la	 barbilla—	 la	 pariente	 de	 un	 asesino.	 Sería	muy
molesto	en	el	primer	caso,	y	un	tanto	embarazoso	en	el	segundo.	¿Puedes	contemplar
las	cosas	desde	ese	punto	de	vista?	No,	supongo	que	no.	Nada	valdrías	si	así	fuera.	En
fin,	 puedes	 estar	 tranquilo	 respecto	 a	 una	 cosa.	 Ella	 no	 vino	 aquí	 anoche	 para
entrevistarse	con	la	Tait…	No,	no,	hijo.	Estaba	demasiado	impaciente	por	demostrar
que	no	lo	hizo	tampoco	la	hija	de	Canifest.	Cree	que	fue	ella.

—¿Lo	cree	usted?
—Todos	 piensan	 que	 fue	 una	mujer,	 ¿no	 es	 eso?	—inquirió	H.	M.—.	Mistress

Thompson	no	 juró	que	 fuera	así.	No,	no.	No	quiso	hacerlo.	Eso	amplía	un	poco	el
horizonte.	 Imagínate	 que	 no	 fue	 una	mujer…	Además,	 hay	 otra	 razón	 para	 que	 el
viejo	 no	 pueda	 creer	 que	 Louise	 Carewe	 salió	 para	 aplastar	 la	 cabeza	 de	 la	 Tait.
Dejaremos	a	un	lado	la	problemática	habilidad	de	la	chica	para	volar	sobre	cien	pies
de	nieve.	Sólo	te	preguntaré	una	cosa:	¿por	qué	tardó	tanto	en	hacerlo?

—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Digamos	que	bajó	a	la	una	y	media.	Según	lo	que	afirma	Masters,	la	Tait	no	fue

asesinada	hasta	poco	después	de	las	tres.	Fue	para	discutir	con	ella,	dirás	tú,	y	cuando
vio	que	no	podía	convencerla	decidió	matarla.	Eso	le	llevó	casi	dos	horas.	No	puedo
imaginar	que	nadie	pudiera	discutir	con	la	Tait	durante	dos	horas	sin	ser	despedido	de
su	habitación.	Pero	dejemos	eso	y	miremos	el	asunto	desde	otro	punto	de	vista.	La
actriz	esperaba	a	John	Bohun.	No	lo	dudes.	Esperaba	noticias	importantes	acerca	de
Canifest.	 Pues	 bien:	 ¿puedes	 imaginar	 que	 la	 Tait	 quisiera	 tener	 a	 alguien	 en	 el
pabellón	cuando	su	cher	amant	llegase	durante	la	noche,	especialmente	si	ese	alguien
era	 la	 hija	 del	 hombre	 a	 quien	 tenía	 atado	 con	 una	 promesa	 de	 matrimonio?	 De
Willard	 se	 libró	 bastante	 pronto;	 pero	 se	 nos	 pide	 que	 imaginemos	 que	 permitió	 a
Louise	Carewe	quedarse	allí	dos	horas	cuando	estaba	esperando	que	Bohun	llegara	en
cualquier	momento.	Y	dos	horas	constituyen	un	tiempo	bastante	largo,	hijo.
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—¡Pero	 oiga	 usted,	 señor!	 ¿Aceptaría	 usted	 la	 idea	 de	 Rainger	 de	 que	 Bohun
pudo	haber	venido	aquí	durante	la	noche?	Ahora	sabemos	que	no	llegó	hasta	las	tres
de	la	mañana…

H.	M.	se	había	detenido.	Se	hallaba	a	la	entrada	de	la	avenida	de	siemprevivas.	El
viejo	 echó	 hacia	 adelante	 su	 sombrero	mientras	miraba	 a	 su	 alrededor.	 Lanzó	 una
mirada	 hacia	 la	 casa,	 situada	 a	 unas	 cien	 yardas	 de	 donde	 estaban.	 Parecía	 estar
midiendo	la	distancia.

—Por	 el	 momento	 no	 diré	 nada,	 muchacho,	 excepto	 que	 la	 idea	 de	 Rainger
respecto	a	las	huellas	fue	más	tonta	de	lo	que	pensaron	todos.	John	Bohun	fue	allí	a	la
hora	que	dijo,	y	antes	de	llegar	al	pabellón	no	había	huella	de	ninguna	especie…	No,
no.	 Esa	 parte	 de	 su	 comportamiento	 no	 es	 la	 que	 me	 preocupa.	 Lo	 que	 me	 tiene
inquieto	es	su	conducta	en	Londres:	su	ataque	contra	Canifest,	cuando	creyó	haberlo
matado…

Bennett	 recordó	 entonces	 lo	 que	 olvidó	 a	 causa	 del	 rápido	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos,	y	preguntó	qué	había	dicho	Canifest	a	Masters	por	teléfono.	H.	M.,
que	parecía	estar	inspeccionando	el	extremo	de	la	avenida	de	siemprevivas,	hizo	una
mueca.

—Sólo	sé	lo	que	me	dijo	Masters	—replicó—.	Parece	que	trató	de	imitar	la	voz
de	Maurice,	y	dijo:	«¿Sí?»,	y	Canifest	manifestó:	«Quería	hablar	con	usted,	Bohun,
pero	tengo	la	esperanza	de	que	no	será	necesario	explicarle	mis	razones	para	pedirle
que	 envíe	 a	mi	 hija	 de	 vuelta	 a	 casa	 inmediatamente».	Algo	 por	 el	 estilo.	Masters
afirma	 que	 el	 otro	 hablaba	 con	 voz	 temblorosa.	 Le	 preguntó	 entonces:	 «¿Por	 qué?
¿Porque	 John	 le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	mandíbula	 y	 creyó	 que	 lo	 había	matado	 al
sufrir	usted	un	ataque	al	corazón?».	Naturalmente,	Canifest	se	dio	cuenta	de	que	no
era	 la	 voz	 de	 Maurice,	 y	 preguntó	 varias	 veces:	 «¿Quién	 habla,	 quién	 habla?».
Masters	 le	 informó	 entonces	 que	 era	 un	 funcionario	 de	 la	 Policía	 y	 que	 Canifest
tendría	 que	 venir	 aquí	 para	 prestarle	 su	 ayuda	 si	 no	 deseaba	 verse	 envuelto	 en	 un
enredo	mayúsculo.	Tengo	entendido	que	exageró	un	poco	la	nota.	Le	dijo	que	su	hija
estaba	 acusada	de	 asesinato.	Todo	 lo	 que	pudo	 saber	 por	 boca	de	Canifest	 fue	que
Bohun	 le	 había	 seguido	 a	 su	 casa,	 entrando	 por	 una	 puerta	 lateral	 y	 tratando	 de
reanudar	una	conversación	«de	negocios».	Luego	hubo	un	altercado	y	John	perdió	los
estribos.	Naturalmente,	Canifest	no	hablará	mucho	del	asunto.	Masters	le	ordenó	que
viniera	enseguida,	aunque	estuviera	enfermo,	y	colgó	el	auricular	mientras	Canifest
pensaba	en	la	desagradable	publicidad	que	tendría	si	se	negaba	a	prestarle	ayuda.

—Parece	que	Masters	fue	bastante	franco…
H.	M.	gruñó:
—¿Qué	 te	 parece?	 Vamos	 al	 pabellón	—mientras	marchaba	 fue	 golpeando	 los

árboles	con	su	mano	enguantada—.	Oye:	¿no	dijeron	que	habían	dejado	el	cadáver
allí	y	utilizaron	el	 coche	para	 llevar	 a	Bohun?	 ¡Hum!	Sí.	Eso	esperaba.	 ¿Tienes	un
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pañuelo?	Mis	lentes	están	empañados.	¿Qué	es	lo	que	te	preocupa?
—¡Pero,	señor,	si	no	había	huella	alguna	y	la	mujer	fue	asesinada…!
—Eres	como	Masters.	Lo	raro	del	caso	es	que	eso	es	lo	más	fácil	de	todo.	Ten	en

cuenta	 que	 no	 digo	 que	 sé	 cómo	 se	 llevó	 a	 cabo	 la	 treta;	 pero	 tengo	 un
presentimiento…,	y	si	encuentro	lo	que	espero	hallar	allí…

—¿Sabrá	usted	quién	es	el	asesino?
—¡No!	—tronó	H.	M.—.	Eso	es	lo	malo.	Todo	lo	que	podría	decirte	ahora	es	el

nombre	de	dos	o	tres	personas	que	no	tuvieron	participación	alguna	en	el	hecho,	y	eso
tampoco	está	de	acuerdo	con	las	reglas.	Por	lo	general,	estas	triquiñuelas	traicionan	al
asesino	una	vez	que	uno	descubre	 la	 forma	en	que	 las	ejecuta.	Un	crimen	de	cierta
especie	 indica	 determinada	 clase	 de	 circunstancias,	 y	 éstas,	 a	 su	 vez,	 se	 van
estudiando	hasta	que	se	ajustan	a	una	persona	como	el	lazo	que	emplea	el	verdugo.
Pues	 bien:	 aquí	 tenemos	 la	 excepción.	Aunque	 esté	 en	 lo	 cierto,	 es	 posible	 que	 no
sepa	la	identidad	del	asesino	porque…

—¿Sí?
Habían	 llegado	 al	 espacio	 abierto	 que	 se	 extendía	 frente	 al	 lago	 helado,	 sobre

cuya	 superficie	 se	 veían	 ahora	 muchas	 hileras	 de	 huellas.	 El	 pabellón	 estaba	 a
oscuras,	y	parecía	una	tétrica	sombra	sobre	un	sudario	de	nieve.

—Cuando	le	estaba	poniendo	las	peras	al	cuarto	al	amigo	Masters,	creí	que	no	se
me	podría	contestar.	Le	pregunté	si	fue	por	accidente	el	que	el	criminal	fuera	al	lugar
del	crimen	y	se	alejase	de	él	sin	dejar	una	sola	huella.	Luego	me	reí	como	un	idiota.
Pero	ahí	está	el	quid,	hijo,	y	toda	la	dificultad	reside	en	que	eso	fue	exactamente	lo
que	ocurrió.

Bennett	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Comenzaba	 a	 experimentar	 la	 misma	 sensación
extraña	que	le	asaltó	la	primera	vez	que	se	halló	en	ese	claro	al	amanecer…

Bruscamente,	levantó	la	vista.
Una	luz	acababa	de	aparecer	en	el	pabellón.
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Cenizas	en	el	pabellón

e	veían	débiles	líneas	de	luz	a	través	de	las	cortinas	venecianas	de	las	ventanas
del	cuarto	situado	a	la	izquierda	de	la	puerta.	H.	M.,	que	se	había	puesto	la	pipa

en	la	boca,	la	hizo	entrechocar	entre	sus	dientes.
—Puede	ser	que	uno	de	los	hombres	de	Potter	esté	allí	todavía	—dijo—.	O	tal	vez

no.	Enciende	un	fósforo	y	fíjate	si	hay	nuevas	huellas.
—La	 nieve	 las	 está	 cubriendo	—respondió	 Bennett,	 después	 de	 haber	 gastado

varios	fósforos—,	pero	parecen	nuevas	y	son	grandes.	¿Quiere	que…?
H.	M.	se	adelantó	tan	silenciosamente	como	se	lo	permitían	sus	chillones	zapatos.

El	 sendero	 estaba	 de	 nuevo	 cubierto	 de	 nieve;	 mas	 no	 necesitaron	 avanzar
secretamente.	La	puerta	de	 entrada	del	pabellón	 se	 abrió	 en	 el	momento	mismo	en
que	llegaban	ellos.

—Me	 pareció	 —dijo	 Jervis	 Willard—	 haber	 visto	 a	 alguien	 ahí	 fuera.	 Debo
disculparme	por	haber	venido	sin	permiso,	pero	la	Policía	se	había	retirado	y	la	puerta
estaba	abierta.

Permaneció	a	un	paso	de	la	entrada,	con	la	cabeza	un	poco	gacha.	Las	arrugas	de
su	rostro	eran	invisibles	en	la	penumbra.

—Usted	es	sir	Henry	Merrivale	—continuó—.	Me	iré	ahora.	Espero	no	haber	sido
indiscreto.	Ella	está	todavía	en	el	dormitorio.

H.	M.	miró	fugazmente	a	Willard	y	ascendió	los	escalones.
—A	decir	verdad,	es	usted	el	hombre	con	quien	quería	hablar	—anunció	en	tono

distraído—.	No	se	vaya.	Entre	con	nosotros.	¡Hum!	Sí.	¿De	modo	que	es	esto?
Apartando	la	cortina	de	brocado	que	colgaba	a	la	entrada	de	la	sala,	examinó	la

estancia	un	momento	antes	de	pasar.
De	 nuevo	 se	 hallaban	 encendidas	 las	 velas	 eléctricas	 de	 los	 candelabros,

iluminando	 el	 piso	 de	 mármol	 blanco	 y	 negro,	 los	 jarrones	 de	 bronce	 sobre	 los
muebles	de	laca	japonesa	y	toda	la	decoración	blanca,	negra	y	roja	de	la	habitación.
Willard,	que	había	seguido	a	Bennett,	permanecía	de	espaldas	a	la	chimenea.

—Le	vi	a	usted	en	Las	Campanas	—manifestó	H.	M.—.	No	era	 Irving,	pero	 lo
hizo	 muy	 bien.	 Y	 su	 Otelo	 es	 lo	 mejor	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida…	 ¿Tiene	 usted
inconveniente	en	decirme	por	qué	interviene	en	afeminadas	comedias	de	salón?

—Gracias	 —repuso	 Willard,	 mirando	 lentamente	 a	 su	 alrededor—.
Probablemente	porque	son	esta	clase	de	salones	y	tenían	esa	clase	de	ocupantes.

—Sólo	quería	saber	si	era	usted	otro	de	los	que	cayeron	en	sus	redes.
—Sí,	pero	no	quedé	preso	en	ellas.
—¡Ajá!	Así	lo	creí.	Quiero	comprender	bien	lo	de	anoche,	pues	debió	de	ser	usted

la	última	persona	que	la	vio	antes	de	que	llegara	el	asesino,	cuando	usted,	Bohun	y
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Rainger	vinieron	con	ella.	¿Dónde	se	quedaron?	¿Aquí?
—No.	En	el	dormitorio.	Pero	no	nos	acomodamos;	ni	siquiera	tomamos	asiento.

Nos	retiramos	al	cabo	de	unos	minutos.
—Y	cuando	volvió	usted	aquí,	según	me	dicen,	¿dónde	estuvo	con	ella?
—También	en	el	dormitorio.	Bebí	una	copa	de	oporto	con	Marcia.
—Bien	—gruñó	H.	M.,	distraído—.	¿Tiene	un	fósforo?
Se	dibujó	una	expresión	risueña	en	el	rostro	de	Willard.
—Lo	siento.	Di	mi	última	caja	a	Marcia,	y	no	llevo	encima	ésos	de	colores	que

dan	en	la	casa.	¿Le	servirá	lo	mismo	un	encendedor?
—Es	 lo	mismo	—asintió	H.	M.	y	miró	 fijamente	al	actor—.	No	se	 le	ocurra	 la

idea	de	que	quería	pasarme	de	listo.	Es	mala	política	publicar	a	los	cuatro	vientos	las
sospechas,	ya	 sean	de	mi	parte	o	de	 la	 suya.	Si	hubiera	 tenido	alguna	duda,	habría
comenzado	por	pedir	un	encendedor.	A	decir	verdad,	quiero	echar	una	ojeada	a	esa
chimenea…

Poniendo	 en	 funcionamiento	 el	 encendedor	 que	 le	 entregara	Willard,	 examinó
cuidadosamente	las	cenizas	grises	y	los	escasos	trozos	de	madera	quemada.	Puso	la
mano	bajo	la	amplia	campana,	y	estiró	el	cuello	para	mirar	su	interior.

—Es	 fuerte	 la	 corriente.	 ¿Lo	 notan?	 Esta	 chimenea	 es	 grande	 como	 una	 casa.
¡Hum!,	sí.	Hay	escalones	de	hierro	para	el	deshollinador.	Sin	embargo,	no	creo…

Sus	ojos	recorrieron	la	chimenea	y	el	borde	de	la	alfombra.
—La	otra	habitación.	Guardaré	el	encendedor	un	momento.
Willard	se	adelantó,	extendió	la	mano	hacia	la	izquierda	y	encendió	las	luces	del

dormitorio.	Aunque	Bennett	se	hallaba	suficientemente	preparado,	el	espectáculo	era
menos	 desagradable	 de	 lo	 que	 esperara.	 La	 habitación	 de	 los	 numerosos	 espejos
estaba	 en	 orden.	 Aún	 predominaba	 en	 la	 atmósfera	 el	 olor	 acre	 del	 magnesio
quemado,	y	granos	blancos	del	polvo	para	tomar	impresiones	digitales	se	veían	en	las
superficies	 en	 que	 podría	 haber	 habido	 huellas.	 A	 excepción	 de	 que	 el	 cadáver	 se
hallaba	 ahora	 en	 el	 lecho	y	 cubierto	 con	una	 sábana,	 los	hombres	de	Potter	 habían
colocado	 todo	 tal	 como	 estaba	 cuando	 lo	 vio	 Bennett	 por	 primera	 vez.	 Los
fragmentos	del	botellón	estaban	frente	a	la	chimenea,	al	borde	de	la	alfombra;	dentro
de	la	chimenea	seguían	los	fragmentos	y	trocitos	aplastados	de	los	vasos;	el	atizador
estaba	de	nuevo	con	 la	punta	 sobre	el	montoncillo	de	cenizas;	una	silla	en	pie	y	 la
otra	derribada,	el	taburete	volcado	y	los	fósforos	diseminados	por	el	piso.

—¡Hum!	—dijo	H.	M.
Se	 encaminó	 pesadamente	 hacia	 la	 chimenea	 y	 examinó	 las	 cenizas.	 Al	 mirar

hacia	 lo	 alto	 de	 la	 chimenea	 con	 ayuda	 del	 encendedor,	 puso	 en	 peligro	 su	 viejo
sombrero	de	copa	y	gruñó	algunas	maldiciones.	Recogió	luego	el	atizador,	lanzó	un
resoplido	y	volvió	a	dejarlo	donde	estaba.	Con	gran	trabajo	se	agachó	para	estudiar
los	 fragmentos	aplastados	de	cristal,	 los	cuales	parecieron	ponerle	de	mejor	humor.
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Atrajeron	 entonces	 su	 atención	 los	 fósforos	 quemados.	 Se	 detuvo	 después	 para
examinar	 un	 armario	 empotrado	 con	 cortinas,	 que	 contenía	 prendas	 de	 vestir,	 y
examinó	el	contenido	hasta	hallar	un	vestido	plateado.	Después	de	echar	una	ojeada
al	 primitivo	 cuarto	 de	 baño,	 regresó	 al	 centro	 del	 dormitorio,	 levantó	 un	 dedo	 y
señaló	con	ademán	malévolo	a	sus	dos	compañeros	que	se	hallaban	junto	a	la	puerta.

—¡Muñecos!	—gritó.
Los	«muñecos»	se	miraron	asombrados.
—Sí,	a	ustedes	me	refiero	—continuó	H.	M.,	siempre	señalándoles	con	el	dedo—.

A	ustedes,	a	Masters	y	a	todos	los	que	estuvieron	aquí.	¿Es	que	nadie	tiene	sesos	en
esta	 época	 moderna?	 Hablemos	 de	 uno	 solo	 de	 todos	 los	 indicios	 especialmente
preparados	para	ustedes.	¿No	les	dice	nada	el	examen	fugaz	de	esa	chimenea?

—Bien,	señor	—repuso	Bennett—;	si	quiere	usted	decir	que	el	criminal	entró	y
salió	por	la	chimenea,	parece	muy	factible.	Pero	no	creo	que	eso	le	hubiera	servido	de
mucho.	Lo	 interesante	es	 saber	cómo	 llegó	y	 se	 fue	del	pabellón.	Quiero	decir	que
aunque	hubiese	llegado	al	techo,	aún	tendría	que	cruzar	cien	pies	de	terreno	cubierto
de	 nieve.	 En	 cuanto	 a	 esa	 hazaña	 estilo	 Santa	 Claus,	 le	 hubiera	 resultado	 menos
complicado	entrar	por	la	puerta	principal.

H.	M.	pareció	hincharse.
—De	modo	 que	 quieres	 burlarte	 del	 viejo,	 ¿eh?	 ¡Bonita	 gratitud	 la	 tuya!	Muy

bien.	¡Muy	bien!	Sólo	por	eso,	jovencito,	no	te	explicaré	lo	que	quería	decir.	¡Ja,	ja!
…	A	decir	verdad,	no	pensaba	en	absoluto	en	la	chimenea.	¡Y	basta	ya!	No	he	venido
aquí	para	que	me	insulten.	Ahora	formularé	algunas	preguntas…

Se	 encaminó	 hacia	 el	 lecho	 y	 levantó	 una	 esquina	 de	 la	 sábana	 para	 examinar
brevemente	el	cadáver.	Su	acción	cambió	sutilmente	la	atmósfera	reinante.	La	luz	que
se	 filtraba	 por	 la	 ventana	 iluminó	 débilmente	 el	 rostro	 blanco	 y	 los	 cabellos	 de	 la
muerta…

Bennett,	que	había	apartado	la	vista,	volvió	de	nuevo	la	cabeza	y	vio	que	H.	M.	lo
miraba	fijamente.

—Murió,	 más	 o	 menos,	 a	 las	 tres	 y	 cuarto	 —dijo—.	 Cuando	 viniste	 tú	 esta
mañana,	¿estaba	levantada	la	cortina	de	esta	ventana?	Piensa	bien	antes	de	contestar.

—Estaba	levantada.	Lo	recuerdo	muy	bien	porque	traté	de	abrir	 la	ventana	para
que	entrara	un	poco	de	aire,	y	recordé	que	no	se	debía	tocar	nada	en	estos	casos.

H.	M.	dejó	caer	la	sábana	y	se	acercó	a	la	abertura.
—La	ventana	del	dormitorio	que	se	halla	sobre	los	establos	está	en	línea	directa

con	ésta.	Tú	lo	notaste,	¿eh?…	Muy	bien.	Ve	allí	y	muéstrame	cómo	estaba	ella	en	el
suelo	cuando	la	viste.	Sé	que	te	parecerá	tonto,	pero	échate	al	suelo	y	hazlo…	¡Ajá!
Muy	 bien;	 ya	 puedes	 levantarte.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 muchos	 de	 los	 fósforos
quemados	tienen	que	haber	estado	alrededor	de	ella.	Como	si	los	hubieran	usado	para
iluminar	 la	 chimenea…	Ahora	bien:	 ¿te	pareció,	 cuando	entraste,	 que	 ella	 se	había
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acostado?	¿Estaba	la	cama	desarreglada?
—No	lo	creo.
—Perdone	usted	por	inmiscuirme	—intervino	Willard—;	pero	me	parece	que	se

ha	 dado	 demasiada	 importancia	 a	 esos	 fósforos,	 cuando	 muy	 bien	 podrían	 no
significar	nada.

—Lo	 cree	 así,	 ¿eh?	—repuso	H.	M.—.	 ¿Supone	 usted	 que	 alguien	 estuvo	 aquí
sentado,	encendiendo	innumerables	cigarrillos	y	arrojando	los	fósforos	quemados	al
suelo?	 Si	 hubiera	 sólo	 uno	 o	 dos	 de	 ellos	 consumidos	 casi	 hasta	 el	 final,	 podría
admitir	que	 fueron	usados	para	encender	cigarrillos;	pero	doce	o	quince	 indica	que
alguien	los	estuvo	encendiendo	en	la	oscuridad.

—Podría	 ser	 que	 cuando	 Bohun	 descubrió	 el	 cadáver,	 al	 entrar	 desde	 la	 luz
exterior	 a	 la	 penumbra	 de	 aquí	—arguyó	Willard—,	 se	 inclinara	 y	 encendiera	 un
fósforo	para	asegurarse…

H.	M.	hinchó	los	carrillos	y	lanzó	un	resoplido.
—Pues,	además	de	que	él	dijo	que	no	hizo	tal	cosa,	y	no	hay	razón	alguna	para

que	 lo	 negara,	 no	 se	 necesita	 una	 docena	 de	 fósforos	 para	 asegurarse	 de	 que	 una
persona	está	sin	vida.	Además,	me	imagino	que	había	bastante	 luz	en	ese	momento
como	 para	 ver	 sin	 ayuda	 de	 los	 fósforos…,	 ¿no	 es	 así?	—se	 volvió	 bruscamente;
Bennett	presintió	que	había	cierto	sentido	especial	en	la	pregunta,	además	de	lo	que
significaban	las	palabras.

—Sí	 —repuso—.	 Recuerdo	 haber	 notado	 que	 la	 luz	 de	 la	 ventana	 daba
directamente	sobre	ella.

—Pero	¡maldición!	—exclamó	Willard—,	¡no	la	mataron	en	la	oscuridad!
Por	alguna	razón	misteriosa,	H.	M.	se	mostró	de	pronto	muy	jovial.
—¡Oh!,	el	asunto	es	raro,	hijo.	¿Por	qué	enciende	fósforos	el	visitante?	¿Por	qué

hay	dos	fuegos	exactamente	iguales?	¿Por	qué	se	enfada	el	visitante	y	pone	dos	vasos
sobre	la	chimenea	y	los	rompe?…	A	propósito,	no	fue	usted	quien	hizo	eso,	¿verdad?

—¿Qué?
—¡Ajá!	Mejor	será	que	se	lo	muestre.	Venga	aquí	y	mire.	¿Ve	ese	botellón?	No

está	sobre	la	piedra	de	la	chimenea,	sino	sobre	la	alfombra.	Le	desafió	a	que	lo	rompa
derribando	solamente	el	taburete	para	que	golpee	en	él.	El	visitante	lo	rompió,	hijo…
Mire	usted	ahora	 esos	vasos	 rotos.	 ¿Vio	usted	alguna	vez	un	vaso	que	 se	 rompiera
con	sólo	caer	al	suelo?	Le	apuesto	cinco	libras	a	que	no.	Están	sobre	la	piedra,	donde
el	visitante	los	colocó	para	aplastarlos	deliberadamente.

—Pero	en	una	lucha…
—¡Ja,	ja!	—rió	H.	M.,	acomodando	el	abrigo	sobre	sus	hombros—.	Haga	alguna

vez	esa	experiencia.	Ponga	un	círculo	de	vasos	sobre	el	piso,	imite	a	alguien	que	se
tambalea	durante	una	lucha,	y	vea	si	puede	acertar	a	pisar	uno	de	ellos.	Ruedan,	hijo.
Son	tan	resbaladizos	como	anguilas.	Y	cuando	descubra	usted	las	probabilidades	que
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tiene	de	romper,	no	un	vaso,	sino	dos	al	mismo	tiempo,	se	dará	usted	cuenta	de	que	el
viejo	 está	 en	 lo	 cierto.	 ¿Dijo	 alguien	 que	 no	 estamos	 mejor	 que	 antes?	 Bueno,
respecto	a	esas	chimeneas…

No	oyeron	abrirse	la	puerta	de	la	sala	ni	ruido	alguno	de	pasos.	Pero	sintieron	una
corriente	de	aire	frío	que	agitó	las	cenizas	de	la	chimenea	y,	según	vio	Bennett	por	el
rabillo	 del	 ojo,	 la	 sábana	 que	 cubría	 a	 Marcia	 Tait.	 Fue	 tal	 la	 impresión	 que
experimentaron	que	quedaron	inmóviles.

—¿De	 modo	 que	 al	 fin	 pensó	 alguien	 en	 la	 chimenea?	—dijo	 una	 voz	 aguda
desde	el	umbral—.	Debo	felicitarle.

Maurice	Bohun	se	hallaba	en	el	umbral,	apoyado	en	el	bastón.	Tenía	una	bufanda
alrededor	del	cuello	y	una	gorra	le	cubría	la	cabeza.	Dirigió	una	mirada	al	lecho	y	se
quitó	la	gorra	con	gesto	irónico.	Detrás	de	él	se	hallaba	Masters,	quien	hacía	señas	a
H.	M.

—Pero	aunque	se	 le	haya	ocurrido,	 lo	cual	es	sorprendente	—continuó	Maurice
—,	creo	que	puedo	darle	detalles	más	completos	que	nadie.	¿Tendría	 inconveniente
en	pasar	a	la	otra	habitación?	¡No	puedo	soportar	la	vista	de	la	muerte!

Retrocedió	rápidamente.
—Oiga	 usted,	 señor	—manifestó	Masters,	 mirando	 a	 H.	M.—,	 no	 digo	 que	 le

creo.	No	 digo	 que	 sea	 verdad,	 pero	 si	 escucha	 usted	 lo	 que	 tiene	 que	 decir	míster
Bohun…

—Muy	agradecido,	inspector.
—…	es	posible	que	le	resulte	interesante.	Al	menos,	explica	varios	puntos	que	no

hemos	podido	aclarar.	Y,	en	cierto	sentido,	creo	que	sería	 tal	para	cual	y	diente	por
diente…

—No	 despotrique	 usted,	Masters	—le	 riñó	H.	M.	 severamente—.	Detesto	 esos
incomprensibles	 juegos	 de	 palabras.	 ¿Qué	 diablos	 es	 esto?	 ¿No	 se	 puede	 tener	 un
poco	de	tranquilidad	sin	que	alguien	venga	a	decirnos	tonterías?

Maurice	se	inclinó	un	poco	hacia	adelante.
—Debe	 usted	 perdonar	 al	 jefe,	 inspector	 —protestó—.	 En	 su	 manera	 poco

intelectual,	se	refiere	a	 lo	que	se	conoce	con	el	nombre	de	«justicia	poética».	Tiene
razón	míster	Carl	Rainger;	lleno	de	despecho,	trató	esta	mañana	de	cargar	la	culpa	del
asesinato	a	mi	hermano	John,	para	lo	cual	dio	una	torpe	explicación	que	no	soportaría
ni	el	examen	más	superficial.

Hizo	una	pausa,	retrocediendo	siempre	y	con	los	ojos	fijos	en	el	cadáver.
—Si	pasa	usted	a	la	otra	habitación;	haré	lo	posible	por	demostrarle	exactamente

cómo	mato	Carl	Rainger	a	miss	Tait	y	apeló	a	un	torpe	subterfugio	para	escapar	a	mi
atención.	 No	 deseaba	 hablarle	 en	 la	 casa,	 por	 si	 ocurría	 algo	 desagradable…	 ¿Me
acompañará	 usted?	 Muchas	 gracias.	 No…	 puedo…	 soportar…	 la…	 vista	 de	 la
muerte.
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Salió	tan	rápidamente	de	la	habitación,	que	tropezó	y	tuvo	que	agarrarse	al	marco
de	la	puerta	para	no	caer.
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A

Segunda	acusación	de	asesinato

las	seis	y	media	de	aquella	tarde	Bennett	se	hallaba	sentado	en	un	sillón	de	su
dormitorio.	Le	 faltaba	 la	 energía	 necesaria	 para	 continuar	 vistiéndose	para	 la

cena.
Katherine	 no	 había	 regresado	 aún	 de	 casa	 del	 doctor	Wynne,	 aunque	 telefoneó

diciendo	que	John	se	salvaría.
El	joven	recordó	el	otro	mensaje	telefónico:
«Habla	la	secretaria	de	lord	Canifest.	Su	señoría	no	podrá	emprender	el	viaje	en

coche	en	estos	momentos,	debido	a	que	anoche	sufrió	un	ataque	al	corazón	y	ahora
guarda	 cama.	 Si	 el	 funcionario	 de	 la	 Policía	 que	 telefoneó	 tiene	 alguna	 duda	 al
respecto,	podría	comunicarse	con	el	médico	de	su	señoría…».

Bennett	 levantó	 la	 vista	 hacia	 un	 oscuro	 cuadro	 colgado	 sobre	 la	 chimenea,	 y
miró	 luego	 la	 camisa	 de	 pechera	 rígida	 que	 tenía	 sobre	 sus	 rodillas.	 Aunque	 se
perpetraran	asesinatos	y	se	produjeran	suicidios,	era	necesario	vestirse	para	la	cena.
Maurice	estaba	muy	animado	aquella	noche;	hasta	 llegó	al	punto	de	ordenar	que	se
sirviera	un	jerez	especial	en	honor	de	sir	Henry	Merrivale,	quien	había	consentido	en
pasar	la	noche	en	White	Priory.	¿Qué	diablos	tendría	entre	manos	H.	M.?

Al	pensar	en	esto	se	preguntó	también	si	Maurice	estaría	en	lo	cierto	acerca	del
asesinato.	Mientras	Bennett,	Masters	 y	H.	M.	 regresaban	del	 pabellón,	 seguidos	de
Bohun	y	Willard,	H.	M.	 había	 dejado	 escapar	 unos	 cuantos	 virulentos	 comentarios
sotto	voce	respecto	a	Maurice,	su	carácter	y	sus	hábitos.	Pero	eso	fue	todo.	Sólo	había
dejado	escapar	unos	cuantos	gruñidos	cuando	el	dueño	de	 la	 casa	explicó	 su	 teoría
sobre	 la	 forma	 en	 que	 se	 había	 cometido	 el	 crimen.	 En	 la	 salita	 del	 pabellón
permaneció	 sentado	 y	 mantuvo	 el	 rostro	 inexpresivo	 mientras	 Maurice	 tejía
diestramente	 una	 cuerda	 para	 el	 cuello	 de	 Carl	 Rainger.	 Masters	 se	 mostró
impresionado,	como,	evidentemente,	le	ocurrió	a	Willard.	Bennett	estaba	dispuesto	a
admitir	 que	 él	 también	 consideró	 aceptable	 la	 teoría.	 Pero	 H.	 M.	 se	 mantuvo
impasible.

—¿Dice	usted	—gruñó—	que	Rainger	todavía	sigue	muerto	para	el	mundo	y	que
está	 en	 su	 habitación?	Muy	 bien.	 Que	 continúe	 así.	 Supongo	 que	 no	 temerá	 usted
enfrentarlo	con	su	teoría,	¿eh?

Bien.	Bennett	dudaba	de	que	H.	M.	creyera	en	la	explicación	de	Maurice.	Pero	la
teoría	 era	 tan	 ingeniosa	y	plausible	que	 resultaba	 casi	 inaceptable.	Cuando	Rainger
acusó	 a	 John	Bohun	 basándose	 en	 sus	 huellas,	 había	 tocado	 una	 avispa	 que	 podía
volverle	el	aguijonazo.	De	nuevo,	Bennett	creyó	oír	la	voz	serena	de	Maurice:

—Esta	mañana	me	di	cuenta	de	que	Rainger	era	probablemente	culpable,	y	podría
haberle	 dicho	 cómo	 cometió	 el	 asesinato	 —volvió	 la	 cabeza	 hacia	 Masters—.
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Recordará	usted,	inspector,	que	le	insinué	la	posibilidad	de	explicarle	el	problema	que
le	tenía	preocupado.	Sí,	ya	veo	que	lo	recuerda.	¿Comprende	usted	por	qué	no	podía
hablar?

Masters	exclamó:
—No	sé	qué	pensar	de	usted,	señor,	se	lo	aseguro.	Sí,	sé	por	qué.	Se	preguntaba

usted	 si	 la	 proposición	 que	 le	 había	 hecho	Rainger	 era	 sincera.	Y	 si	 en	 realidad	 le
ofrecía	un	fantástico	puesto	con	un	salario	fantástico,	¿quiere	usted	decir	que	estaba
dispuesto	a	ocultar	su	participación	en	un	asesinato?

Maurice	se	mostró	algo	extrañado.
—Era	lo	más	lógico,	¿no	le	parece?
—¿Y	creyó	usted	en	esa	oferta	rara	que	le	hizo?
—¡Admitamos	que	por	un	momento	me	dejé	convencer!	—repuso	Maurice	con

súbita	aspereza—.	¿Qué	se	podría	pensar?	Estos	americanos	están	 locos	en	 todo	 lo
que	concierne	al	dinero.	La	hermandad	del	cine	es	peor	aún.	Además,	si	me	permite
usted,	 sir	 Henry,	 se	 confirmaron	 las	 dudas	 que	 abrigaba.	 Rainger	 me	 tomó	 por
tonto…	—Maurice	 se	 contuvo	por	 temor	 de	 que	 sus	 palabras	 le	 hicieran	pasar	 por
más	 tonto	 de	 lo	 que	 se	 consideraba	 en	 aquel	momento.	 Recobró	 el	 dominio	 de	 sí
mismo—.	Me	 gustaría	 saber	 si	 sir	 Henry	 habló	 deliberadamente	 en	 voz	 alta	 a	 ese
hombre…

H.	M.	parpadeó,	dejando	escapar	un	gruñido.
—Es	posible,	 es	posible.	Mi	vista	no	es	 tan	buena	como	debiera	 ser;	 pero	noté

algo	blanco	más	allá	de	la	puerta	y	me	figuré	que	era	usted.	¿Bien?
Tratando	de	olvidar	todos	los	detalles,	Bennett	se	levantó	y	comenzó	a	pasearse

por	 la	 habitación	mientras	 continuaba	 vistiéndose.	 Dejaría	 a	 un	 lado	 ese	 problema
hasta	 que	 pudiera	 discutirlo	 con	 alguien,	 preferiblemente	 con	Katherine,	 ya	 que	 el
enredo	concernía	a	Louise	Carewe.	H.	M.	había	insistido	en	que	no	se	interrogara	a
ésta	hasta	la	noche,	y	Maurice	se	contentó	con	acceder…

Lo	 malo	 era…	 Se	 ajustó	 la	 corbata	 y	 estaba	 poniéndose	 el	 esmoquin	 cuando
alguien	llamó	a	la	puerta.

—¿Puedo	entrar?	—preguntó	desde	fuera	la	voz	de	Katherine—.	Sé	que	no	es	el
momento	apropiado,	pero	 tengo	que	verle.	Todo	marcha	bien;	acabo	de	ver	a	John.
Todavía	sigue	inconsciente,	pero	ya	no	corre	peligro.

Entró	mientras	hablaba.	Lucía	un	pesado	abrigo	de	lana	y	el	frío	había	enrojecido
sus	mejillas.

—Tengo	 buenas	 noticias	 —prosiguió—.	 Vi	 a	 Louise	 y	 la	 encontré	 vestida	 y
dispuesta	a	bajar	al	comedor.	Le	parecerá	raro,	pero	me	siento	mejor	que	nunca	—se
acercó	al	fuego	para	calentarse	las	manos	y	se	volvió	hacia	Bennett—.	A	propósito,
¿qué	le	pasa	a	tío	Maurice?

—¿Por	qué?
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—Está	muy	animado,	y	eso	no	me	gusta.	Cuando	entré,	Thompson	me	dijo	que
había	 habido	 una	 discusión	 a	 causa	 de	 Rainger,	 y	 que	 Emery	 estuvo	 aquí	 toda	 la
tarde,	tratando	de	hacerle	recobrar	la	serenidad,	aunque	sin	conseguirlo.	A	juzgar	por
lo	que	me	dijo	Thompson,	el	hombre	ha	estado	cantando	y	gritando	por	toda	la	casa,
y	eso	es	algo	que	tío	Maurice	detesta.	Pero	cuando	entré,	míster	Emery	bajaba	por	la
escalera	 y	 tío	 Maurice	 se	 le	 acercó	 y…	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro.	 ¡Es
increíble!	 «¿Adónde	 va	 usted?»,	 le	 preguntó.	 Emery	 parecía	 enfermo.	 Quise
detenerme	 y	 preguntarle	 si	 podría	 servirle	 en	 algo,	 pero	 no	 lo	 hice	 porque	 no	 le
conozco.	Afirmó	que	tenía	una	habitación	en	el	hotel	de	Epsom,	donde	está	ella…

—¡Cálmese!	No	pierda	la	cabeza.	Prosiga.
—No.	Lo	que	pasa	es	que	me	extrañé	cuando	tío	Maurice	le	preguntó:	«¿Es	usted

amigo	de	míster	Rainger?».	Emery	le	contestó:	«Claro	que	sí.	¿Y	qué	pasa	con	eso?»,
y	 tío	Maurice	 le	dijo:	«Entonces	 tiene	usted	que	quedarse	a	cenar.	Oirá	usted	cosas
muy	interesantes».	Emery	le	miró	muy	extrañado,	preguntando:	«¿Me	invita	usted	a
cenar?	¿No	piensa	como	Canifest?».	¡Le	aseguro	que	está	muy	turbado!	Afirmó	que
la	 gente	 le	 consideraba	 un	 insecto;	 pero	 tío	 Maurice	 le	 interrumpió:	 «Si	 es	 usted
amigo	de	míster	Rainger,	tendré	mucho	gusto	en	que	se	quede».	Le	aseguro	que	no	lo
entiendo.

—No	se	extrañe	tanto.	Tiene	sus	razones.
Ella	giró	sobre	sus	talones	para	mirarle.
—No	comprendo…
Bennett	le	explicó	la	acusación	contra	Rainger,	agregando:
—Siéntese	 y	 permítame	 contarle	 todo,	 pues	 les	 concierne	 a	 usted	 y	 a	 Louise.

¿Será	usted	franca	conmigo?
—Sí.	 Es	 decir,	 en	 todo,	 menos	 en	 una	 cosa	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con

asesinatos.
La	joven	le	miraba	fijamente,	casi	con	expresión	de	desafío,	aunque	Bennett	vio

que	le	temblaban	los	hombros	y	respiraba	algo	agitada.
—¡No!	—exclamó	ella	 súbitamente	cuando	él	 se	adelantó	un	paso—.	Eso	es	 lo

que	quise	decir	 cuando	afirmé	que	no	 sería	 franca.	 ¡Ahora	no!	 ¿Comprende	usted?
Soy	una…	¡Oh,	no	sé!	Pero	abandono	mis	sentimientos	hasta	que	no	haya	que	pensar
más	que	en	ellos…	Cuénteme	ahora	lo	que	iba	a	decirme	respecto	a	Maurice.

—Maurice	—replicó	él—	acusó	a	Rainger	del	asesinato	de	Marcia.	Ya	se	 lo	he
dicho.	Iba	a	preguntarle	si	creía	usted	realmente	que	Louise	no	había	ido	al	pabellón.
Pues,	 según	 lo	 que	 afirma	Maurice,	 ella	 lo	 hizo.	 Siéntese.	 En	 cierto	modo,	 esto	 le
concierne.

—¿Cree	 usted	 de	 veras	 que	 Rainger…?	 ¿Qué	 piensa	 de	 ello	 ese	 hombre	 que
puede	ver	a	través	de	las	paredes?

—Eso	es	lo	que	no	comprendo.	El	único	comentario	que	me	hizo	seriamente	fue
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que	Rainger	podría	haber	cometido	el	crimen.	Pero	no	me	parece	que	crea…	Bien;	le
explicaré	la	situación.	Rainger	se	propasó	anoche	con	usted,	y	Marcia	lo	notó.	No	le
agradaba	 que	 los	 hombres	 prestaran	 atención	 a	 otras	 mujeres	 cuando	 ella	 estaba
presente,	 y	 se	 aprestaba	 a	 la	 ofensiva	 cuando	uno	de	 ellos	 apartaba	 la	 vista	 de	 sus
encantos.	Usted	misma	me	lo	dijo.	¿Recuerda	habernos	dicho	que	Marcia	le	habló	y
él	contestó:	«¿Lo	dices	en	serio?»?	Maurice	afirma	que	ella	 le	 invitó	a	 ir	anoche	al
pabellón.

Ella	le	miró	fijamente,	sonrojándose.
—Entonces	—dijo	de	pronto—,	a	 la	una	y	media,	 cuando	vi	a	Rainger	 subir	 la

escalera	y	me	dijo:	«Puede	usted	olvidar	lo	que	le	dije	esta	noche.	Tengo	algo	mejor
entre	manos»,	se	refería	a	que	pensaba	ir	más	tarde	al	pabellón,	¿verdad?

—Sí.	¡Y	Maurice	lleva	el	asunto	aún	más	lejos,	pues	da	una	razón	para	todo!	Ella
no	 invitó	 a	 Rainger	 a	 que	 la	 visitara	 para	 que	 le	 hiciera	 el	 amor,	 sino	 todo	 lo
contrario,	 aunque	 Rainger	 lo	 ignoraba.	 Su	 idea	 era	 tenerlo	 allí	 para	 que	 John	 se
enfrentara	con	él,	y	si	era	necesario	le	retorciera	el	cuello…

—¿Por	qué?
—Porque	Rainger	fue	el	causante	de	que	Emery	dijera	a	lord	Canifest	que	estaba

casado	 con	Marcia.	 Ella	 sabía	 que	 podía	 manejar	 a	 Emery;	 pero	 tal	 cosa	 le	 sería
imposible	estando	Rainger	por	medio	con	sus	insinuaciones.	Éste	fue	el	causante	de
todo,	aunque	no	hubiera	sido	el	asesino.	Marcia	había	oído	rumores	de	la	traición.	Por
ello,	John	decidió	visitar	a	Canifest	—el	joven	titubeó,	pero	ella	le	hizo	señas	de	que
continuara—.	Pues	 bien:	Emery	 cree	 que	 John	 ignoraba	 que	Marcia	 era	 su	 esposa;
pero,	 lo	 supiera	 o	 no,	 la	 sorpresa	 de	 enterarse	 de	 labios	 de	 Canifest	 que	 su	 sueño
respecto	a	la	obra	había	fracasado	ya	era	bastante	mala	de	por	sí.	Y	John	sabía	quién
había	 obligado	 a	 Emery	 a	 que	 dijera	 la	 verdad.	 Esta	 mañana,	 cuando	 habló	 con
Willard	 y	 conmigo,	 dijo	 que	 Rainger	 era	 el	 causante	 de	 todo.	 ¿Comprende	 usted?
Tanto	él	como	Marcia	habían	oído	rumores	al	respecto.	Y	Marcia	invitó	a	Rainger	a	ir
al	pabellón	porque	esperaba	que	John	regresase	con	malas	noticias,	y,	tanto	ella	como
éste,	iban	a	echárselo	en	cara	a	Rainger.

—¡Pero	no	lo	hicieron!	No	podrían	haberlo	hecho,	a	menos…
—No.	Eso	es	—el	joven	se	preguntó	si	Katherine	estaría	enterada	de	lo	ocurrido

entre	John	y	Canifest,	y	decidió	que	lo	mejor	sería	no	mencionar	el	incidente—.	John
se	entretuvo	en	la	ciudad,	y,	después	de	intentar	retener	a	Rainger	en	el	pabellón,	ella
se	 vio	 forzada	 a	 entenderse	 con	 él	 a	 solas.	 ¡Caramba,	 la	 teoría	 es	 demasiado
plausible!	Aun	en	lo	que	se	refiere	a	la	parte	desempeñada	por	Louise.	Ésta	entró	en
el	 asunto	 involuntariamente.	 La	 misteriosa	 mujer	 que	 míster	 Thompson	 vio	 en	 el
prado	a	 la	una	y	media,	 la	persona	que	provocó	 los	 ladridos	del	perro,	 fue	Louise.
Ella	 fue	al	pabellón	para	hacer	un	último	ruego	a	Marcia.	Si	ésta	no	escuchaba	sus
razones,	no	pensaba	matarla,	pero	sí	desfigurarle	el	rostro	a	latigazos…
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Katherine	palideció.
—¿Cómo	 sabía	 eso	 tío	Maurice?	—inquirió	 con	voz	 temblorosa—.	 ¡Nadie	 dijo

nada	acerca	del	látigo!	No	se	lo	he	dicho	a	nadie.	Traté	de	ocultar…
—Sí,	ya	 lo	 sé.	Maurice	 tiene	 la	bonita	 costumbre	de	 escuchar	 a	hurtadillas.	Ha

oído	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 dicho	 en	 esta	 casa.	 No	me	 sorprendería	 que	 nos	 estuviese
escuchando	en	este	momento.

Bennett	creía	ver	en	todas	partes	el	rostro	pálido	e	irónico	del	dueño	de	la	casa.
Tan	 fuerte	 era	 su	 impresión	 que	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta,	 la	 abrió	 y	 se	 asomó.
Tranquilizado	al	ver	que	la	galería	estaba	desierta,	volvió	al	interior	del	dormitorio.

—E	indicó	algo	que	no	habíamos	tenido	en	cuenta:	que	ninguna	mujer	podría	usar
como	arma	mortal	el	extremo	más	pesado	de	un	látigo.	Éste	tenía	otro	cometido:	el	de
desfigurar.	 Pues	 bien:	 ella	 fue	 al	 pabellón	 a	 la	 una	 y	media.	Rainger,	 por	 su	 parte,
pensó	 que	 los	 ladridos	 del	 perro	 anunciaban	 la	 llegada	 de	 John.	 Se	 encaminó	 a	 su
cuarto	y	esperó	unos	minutos	hasta	que	el	recién	llegado	estuviera	en	su	habitación.
¿Comprende	usted?

—Sí,	pero…
—Espere	un	momento.	A	las	dos	menos	veinte,	Rainger	bajó,	todavía	con	su	ropa

de	etiqueta.	Salió	por	la	puerta	trasera	y	se	encaminó	hacia	el	pabellón	con	la	idea	de
pasar	un	rato	agradable.	Y	cuando	llegó	allí	oyó	el	altercado.	Louise	estaba	furiosa	y
se	 lanzó	contra	 la	Tait	 con	 su	 látigo.	Alguien	 sufrió	una	herida	y	hubo	un	poco	de
sangre;	pero	la	Tait	era	más	fuerte	que	ella,	y	consiguió	sacarla	de	allí	antes	de	que
interviniera	 Rainger.	 Todavía	 con	 el	 látigo	 en	 la	mano,	 Louise	 vino	 hacia	 la	 casa,
llorando	 y	 perdido	 ya	 su	 valor;	 la	 Tait	 no	 hizo	más	 que	 reír.	 El	 incidente	 la	 había
divertido.

Al	 repetir	 las	 palabras	 de	Maurice,	Bennett	 comprendió	 cómo	 el	 hombre	 había
podido	escribir	una	comedia	brillante.

—Lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Louise,	 según	 explica	Maurice	—continuó—,	 ya	 puede
usted	imaginarlo.	Su	valor	había	desaparecido.	Regresó	a	la	casa	no	más	tarde	de	las
dos	menos	cuarto.	Estaba	histérica.	No	se	quitó	el	abrigo	ni	los	zapatos	mojados.	Se
acostó	a	oscuras	y	caviló	hasta	casi	perder	 la	 razón.	Luego	decidió	 ir	a	su	cuarto	y
contárselo	 todo	 a	 usted.	 ¿Puede	 usted	 imaginar	 un	 motivo	 más	 aceptable	 para
despertar	a	alguien	a	esa	hora	de	 la	madrugada?	De	camino	hacia	su	habitación,	 se
extravió	en	la	oscuridad…	Una	sombra	la	asustó,	haciéndole	perder	la	poca	razón	que
le	quedaba…	Lanzó	un	grito,	y	cuando	abrió	los	ojos,	usted	y	Willard	estaban	junto	a
ella.	 Louise	 le	 hubiera	 contado	 a	 usted	 lo	 ocurrido,	 pero	 no	 podía	 hacerlo	 en
presencia	 de	Willard.	 Volvía	 a	 ser	 la	 de	 antes.	 Pero	 vio	 la	 sangre	 que	 tenía	 en	 la
muñeca	y	enseguida	gritó	lo	que	una	mujer	de	su	tipo	podía	pensar	en	ese	momento:
lo	del	«hombre	misterioso»	que	se	le	echaba	encima…

—No	puede	ser	—respondió	Katherine	serenamente—.	Pero	eso	no	importa.	No
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tiene	relación	alguna	con	la	presencia	de	Rainger	en	el	pabellón.	Ya	estoy	enterada	de
la	«situación	imposible»;	el	doctor	Wynne	me	la	explicó	cuidadosamente.	Si	Rainger
la	mató,	¿cómo	pudo	salir	de	allí?

—Por	medio	de	la	treta	más	sencilla	del	mundo,	si	es	verdad.	¿Le	habló	el	doctor
Wynne	respecto	a	cómo	estaban	las	cosas?	¿Le	dijo	cuál	era	el	aspecto	de	todo?

—Sí;	prosiga	usted.	¡Quiero	saberlo!
—Muy	bien.	Cuando	la	nevada	arreciaba	más,	Rainger	acudió	a	la	cita.	La	Tait	no

pensaba	decirle	nada	hasta	que	llegara	John	con	noticias	precisas;	tal	vez	creyera	que
Rainger	podría	 ser	un	amigo	útil,	 o	quizá	 temía	 su	 inteligencia	y	 su	 ira.	Se	mostró
muy	amable	con	él,	mientras	John	no	estuviera	allí	para	ponerse	de	su	parte	cuando	le
echara	en	cara	 su	 traición.	Pero…	el	 tiempo	 transcurría,	 las	 cosas	 se	pusieron	cada
vez	más	 desagradables,	 dieron	 las	 dos,	 las	 dos	 y	media,	 y	 John	 no	 aparecía…	La
explosión	debió	de	producirse	a	eso	de	las	tres,	cuando	Rainger	comenzó	a	sospechar,
y	 Marcia	 comprendió,	 súbitamente,	 que	 si	 la	 noticia	 fuera	 buena,	 John	 ya	 habría
regresado.	Es	decir,	el	plan	había	fracasado	y	John	temía	regresar	a	decírselo.	Y	todo
era	por	culpa	de	Rainger,	de	ese	hombrecillo	rechoncho	y	feo	que	trataba	de	hacerle
el	amor…

—¡Por	favor!	—exclamó	Katherine,	estremeciéndose.
—Me	 temo	 que	 confirma	 usted	 lo	 asegurado	 por	 Maurice	—expresó	 Bennett,

algo	 inquieto—.	¿Imagina	 lo	que	ella	comenzó	a	decirle?	Parece	 raro;	pero	cuando
Rainger	nos	habló	esta	mañana	de	una	entrevista	imaginaria	entre	Marcia	y	John,	al
acusarle	del	asesinato,	empleó	estas	palabras:	«Y	ella	le	dijo	por	primera	vez	cuáles
eran	sus	verdaderos	sentimientos	hacia	él».	¡Cielos	qué	bien	se	aplica	eso	a	él!	Todo
lo	 que	 dijo	 respecto	 a	 John	 podría	 haberlo	 estado	 pensando	 acerca	 de	 sí	 mismo.
Furioso	como	estaba,	dice	Maurice,	no	olvidó	este	detalle.	Se	dio	 cuenta	de	que	 si
mataba	 a	Marcia	 a	 golpes,	 la	 culpa	 se	 la	 echarían	 a	 Louise,	 quien,	 según	 sabía,	 la
había	 atacado.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 se	 contuvo.	 La	 mató	 con	 uno	 de	 los
jarrones	de	metal	que	hay	en	el	 pabellón.	Tiene	unos	bordes	 afilados	que	pudieron
haber	 producido	 las	 heridas	 que	 tenía	 Marcia.	 Posteriormente	 lo	 lavó	 y	 volvió	 a
ponerlo	en	 su	 sitio,	 a	 fin	de	que	 se	creyese	que	había	 sido	Louise	con	 su	 látigo	de
montar.	En	esto	es	razonable	la	teoría	de	Maurice.	Ése	es	el	motivo	por	el	que	Louise
inventó	 al	 hombre	misterioso	que	 la	 atacó	 en	 la	 oscuridad.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 venir	 el
asesino	desde	el	pabellón	sin	lavarse	las	manos?	Allí	hay	agua.	Aunque	no	conociera
el	lugar,	es	lo	primero	que	habría	buscado.

La	joven	se	pasó	la	mano	por	la	frente.	Parecía	aturdida.
—Y	un	poco	de	sangre	fue	el	resultado	de	la	tentativa	de	Louise…	—murmuro—.

Pero	¿y	Rainger?	Tenía	que	regresar	del	pabellón,	¿verdad?	¡Y	la	nieve	había	dejado
de	caer!	Además	de	eso,	si	sabía	que	las	sospechas	recaerían	sobre	Louise,	¿por	qué
trató	de	culpar	a	John?
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—Porque	se	vio	obligado	a	ello.	Tuvo	que	cambiar	sus	planes	por	la	misma	razón
que	atribuimos	a	todos	los	que	han	sido	acusados.	La	nieve	había	cesado,	y	él	no	lo
tuvo	 en	 cuenta.	 Debe	 de	 haber	 sufrido	 una	 sorpresa	 muy	 desagradable	 cuando
descubrió	que	al	dejar	de	nevar	se	había	ido	al	diablo	su	plan.	Si	quedaban	sus	huellas
marcadas,	no	tendría	posibilidad	de	acusar	a	nadie.	Por	ello	un	hombre	menos	astuto
no	habría	podido	salvarse.	Él	lo	hizo	de	manera	brillante.	Le	diré…

Ella	protestó:
—¡Espere	un	momento!	El	doctor	Wynne	me	habló	de	la	acusación	lanzada	por	él

contra	 John…	 Pero	 si	 quería	 acusar	 a	 Louise,	 ¿no	 podía	 haberlo	 hecho?	 Alguien
preguntó	por	qué	la	persona	atrapada	en	el	pabellón	no	borró	las	huellas	a	fin	de	que
no	se	reconocieran.	Rainger	contestó	a	esto	que	hubiera	llevado	mucho	tiempo,	y	los
ladridos	del	perro	habrían	llamado	la	atención	a	los	ocupantes	de	la	casa.	Mas	eso	no
podría	aplicarse	a	Rainger.	Él	sabía	que	Tempest	estaba	encerrado;	oyó	a	tío	Maurice
dar	orden	de	que	lo	hicieran.	Las	huellas	borrosas	se	habrían	atribuido	a	Louise,	y	él
disponía	de	todo	el	tiempo	que	necesitaba,	¿no	es	verdad?

Bennett	sacó	un	cigarrillo	y	lo	encendió.
—Eso	 es	 justamente	 lo	 que	 dijo	Masters	 a	 su	 tío.	 Pero	 resulta	 que	 Rainger	 se

encontraba	 en	 una	 situación	 aún	 peor.	 Tampoco	 podía	 correr	 el	 riesgo	 de	 perder
mucho	tiempo.	No	había	necesidad	de	temer	al	perro,	pero…

—¿Qué?
—¡Temía	 que	 John	 se	 presentara	 en	 cualquier	momento!	Naturalmente,	 cuando

Marcia	comenzó	a	 insultarle,	debió	de	decirle	que	esperaba	a	 John.	Le	había	dicho
que	él	 iría	al	pabellón	cuando	regresara.	Rainger	sabía	que	éste	no	había	vuelto,	ya
que,	 de	 otro	 modo,	 habría	 oído	 el	 ruido	 de	 su	 coche.	 De	manera,	 pues,	 que	 si	 se
ocupaba	 de	 borrar	 sus	 huellas	 y	 se	 encontraba	 con	 John	 en	 medio	 del	 prado…,
¿comprende	usted?

—Pero	¿qué	hizo?	¿Qué	podía	hacer?
Bennett	respiró	profundamente	antes	de	continuar:
—Verá	usted.	Según	 sugiere	Maurice,	 el	hecho	de	que	 John	no	hubiera	 llegado

inspiró	 a	 Rainger	 una	 idea.	 Él	 sabía	 que	 durante	 esa	 noche,	 o	 por	 la	 mañana
temprano,	 John	 iría	 al	 pabellón.	 Iría	 tan	 pronto	 como	 llegara	 de	 Londres,	 o	 se
presentaría	por	 la	mañana	para	salir	a	cabalgar	con	 la	Tait.	Tal	vez	Rainger	 tuviera
que	esperar	largo	tiempo;	pero	lo	más	probable	era	que	John	fuese	la	primera	persona
en	ir	a	ver	a	la	Tait…,	y	si	no	era	John,	cualquier	otro	le	serviría	para	el	caso.	Oyó
llegar	el	coche	de	John	a	eso	de	las	tres	y	cuarto.	Éste	no	fue	enseguida,	lo	cual	tal
vez	significaba	que	había	entrado	a	 la	casa	un	momento	Rainger	estaba	siempre	en
peligro	si	 trataba	de	salir	del	pabellón,	sin	saber	qué	hacía	John.	De	manera	que	su
inspiración	 fue	 acrecentándose	 hasta	 que	 concibió	 un	 plan	 para	 una	 coartada
perfecta…	¿Vio	usted	a	Rainger	esta	mañana?
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Ella	le	miró	extrañada.
—Sí.	A	eso	de	las	ocho	y	media.	Estaba	en	la	puerta	de	su	cuarto,	poniéndose	una

bata	de	colores	horribles.	Creo	que	daba	palmaditas	a	una	de	 las	doncellas…	¡Sí,	a
Beryl!	Le	tocaba	la	cabeza	y	decía:	«¡Buena	chica,	buena	chica!».	¡No	sé	si	ya	estaba
ebrio	o	no!

—¡Sí!	Volvamos	a	la	teoría	de	Maurice.	Beryl	fue	quien	le	dijo	que	John	no	había
ocupado	anoche	su	cama.	Su	tío	no	se	acostó,	estuvo	paseando	por	su	habitación	toda
la	 noche.	No	 sabía	 cómo	presentarse	 a	 la	Tait	 con	 sus	malas	 noticias,	 ¿comprende
usted?	Y	Rainger,	como	le	he	dicho,	no	se	aventuró	a	salir	del	pabellón…,	pues	vio	la
luz	en	el	dormitorio	de	John.	Maurice	hizo	entonces	una	pregunta	muy	significativa:
«¿Por	qué,	antes	que	ninguno	de	nosotros	estuviéramos	enterados	de	ningún	detalle,
Rainger	preguntó	si	la	cama	de	John	estaba	desarreglada	o	no?	¿Qué	le	hizo	pensar	en
ello?».	El	misterioso	Maurice	contestó:	«Porque	Rainger	vio	la	luz	encendida	durante
toda	la	noche	en	ese	cuarto,	y	estaba	ideando	entonces	su	plan	para	echar	la	culpa	de
todo	a	John…».	Ahora	bien:	usted	vio	a	Rainger	esta	mañana.	Todavía	estaba	vestido
con	ropa	de	etiqueta,	¿verdad?	Al	menos	tenía	puesta	la	camisa	y	los	pantalones,	¿no?

—Sí,	así	lo	creo.	No	recuerdo…
—Estaba	 así	 cuando	 habló	 con	 nosotros	 en	 la	 biblioteca.	 ¿Notó	 usted	 algunas

manchas	de	suciedad	en	sus	hombros	y	en	su	camisa?
—Sí,	lo	noté,	pues	creí	que	querría	acercárseme…
Bennett	se	levantó.	Puso	la	mano	debajo	de	la	campana	de	la	chimenea,	y	volvió	a

sacarla	manchada	de	hollín.
—¿Cómo	éstas?	—preguntó—.	Sí;	yo	mismo	vi	las	marcas.	Pues	bien:	los	fuegos

del	 pabellón	 estaban	 apagados.	 Las	 chimeneas	 son	 enormes	 y	 tienen	 escalones	 de
hierro	para	los	deshollinadores.	Rainger	se	quitó	la	americana	cuando	trató	de	ver	si
podía	 hacerlo.	 Comprobó	 que	 era	 posible	 y	 luego	 esperó	 pacientemente	 a	 que	 se
presentara	John.	Tuvo	que	apagar	la	luz	mucho	antes	de	que	se	hiciera	de	día,	por	si
alguien	 la	 veía	 desde	 los	 establos.	 Pero	 tuvo	 que	 encender	 varios	 fósforos	 en	 la
oscuridad	para	consultar	su	reloj	repetidas	veces.	Dejó	abierta	la	puerta	principal	del
pabellón.	Ya	llegaría	el	momento	de	obrar	cuando	oyera	los	pasos	de	John.	¿Todavía
no	 se	 da	 cuenta?	 Cuando	 John	 descubrió	 el	 cadáver,	 Rainger	 estaba	 oculto	 en	 la
chimenea.	Sabía	que	estaría	seguro	cuando	llevaran	a	cabo	el	inevitable	registro	de	la
casa.	Así	fue.	John	y	yo	lo	efectuamos.	Mientras	nos	hallábamos	en	la	parte	posterior
del	pabellón…

—¡Pero	todavía	tenía	que	irse	de	allí!
Recordó	Bennett	 entonces	 la	 expresión	 triunfal	 que	 se	 reflejara	 en	 el	 rostro	 de

Maurice	cuando	éste	señaló	con	su	bastón	a	H.	M.	y	dio	el	toque	final	a	su	acusación.
—¿Ha	olvidado	usted	—dijo	Bennett,	 repitiendo	 las	palabras	de	Maurice—	que

Rainger	tiene	los	pies	tan	pequeños	como	los	de	una	mujer?	Nos	dimos	cuenta	de	ello
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esta	mañana,	en	la	biblioteca.	¿Ha	olvidado	también	que	su	tío	John	calza	un	número
muy	grande?…	¿No	cree	que	usted,	por	ejemplo,	podría	regresar	a	la	casa	sobre	sus
huellas	 sin	 tocar	 siquiera	 sus	bordes,	mientras	dos	cegatos	están	 registrando	el	otro
lado	del	pabellón?	¿Ha	olvidado	que,	una	vez	que	estuviera	al	otro	lado	del	lago,	la
curva	de	la	avenida	de	siemprevivas	la	ocultaría	de	nuestra	vista?	Con	un	pie	número
treinta	 y	 ocho,	 dentro	 de	 una	 huella	 dejada	 por	 un	 número	 cuarenta	 y	 tres,	 podría
usted	regresar	tranquilamente	y	de	manera	normal,	entrar	en	la	casa	por	la	puerta	que
John	dejara	abierta	 al	 salir,	 y	 como	podría	haber	discusión	acerca	de	esas	manchas
raras	 en	 las	 huellas,	 podría	 explicarlo	 después	 exactamente,	 como	 lo	 hizo	Rainger,
para	hacer	recaer	las	sospechas	en	John	Bohun.

Sobrevino	una	larga	pausa.	Bennett	arrojó	al	fuego	la	colilla	de	un	cigarrillo.
Muy	pensativo,	agregó:
—No	 diré	 que	 sea	 una	 conspiración	 de	 los	 hados	 ni	 un	 ejemplo	 de	 las

coincidencias	raras	que	pueden	ocurrir.	Todo	lo	que	diré	es	que	en	el	futuro	seré	muy
cuidadoso	 cuando	 tenga	 que	 formar	 parte	 de	 un	 jurado.	 Hay	 dos	 explicaciones
perfectas	y	convincentes,	cada	una	formada	con	los	mismos	detalles,	señalando	a	dos
personas	 diferentes,	 y,	 al	 parecer,	 las	 únicas	 que	 pueden	 dilucidar	 una	 situación
imposible.	 Pero	 si	 en	 este	 enredo	de	 pesadilla	 nos	 dan	una	 tercera	 explicación,	me
haré	confinar	en	un	manicomio.	La	acusación	contra	John	se	desbarató.	Si	ocurre	lo
mismo	con	la	que	hay	contra	Rainger…,	¿qué	me	dice	usted?

—¡Pero	eso	es	lo	que	iba	a	decirle!	—exclamó	ella,	muy	excitada—.	Me	interesó
tanto	su	relato	que	lo	olvidé.	¿Recuerda	usted	que	dije	que	tenía	buenas	noticias?	No
tiene	nada	que	ver	con	la	culpabilidad	o	inocencia	de	Rainger,	pero…

Giró	 sobre	 sus	 talones,	 a	 punto	 de	 lanzar	 un	 grito.	 En	 el	 camino,	 debajo	 del
cobertizo	para	vehículos,	habían	comenzado	a	sonar	las	explosiones	de	los	escapes	de
varios	 motores	 fríos,	 cuando	 los	 últimos	 periodistas	 se	 dirigían	 hacia	 la	 carretera,
despedidos	 por	 Potter.	 Pero	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 los	 hizo	 callar	 y	 mirarse	 llenos	 de
aprensión.

—Pareció	un…	—dijo	Katherine,	y	no	pudo	continuar.
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E

El	triángulo	de	plata

l	 sonido	 que	 les	 llamó	 la	 atención	 fue	 como	 un	 gemido	 ahogado.	 Imposible
adivinar	si	procedía	de	cerca	o	de	lejos;	le	siguió	un	golpe	sordo.	Bennett	sintió

que	se	le	erizaba	el	pelo.
El	rugir	de	los	motores	continuaba	en	la	cochera,	mas	el	ruido	no	formaba	parte

de	ellos.	Se	encaminó	hacia	la	puerta	y	la	abrió.
—¿Fue…?	—preguntó	Katherine,	agregando—:	¡No	salga!
La	galería	estaba	a	oscuras.
—Hace	un	momento	 estaban	 encendidas	 las	 luces	—dijo	 él—.	Tuve	 la	 idea	 de

que	Maurice	 podría	 estar	 escuchándonos	 y	me	 asomé…	 ¿Por	 qué	me	 dice	 que	 no
salga?	No	hay	nada	que	temer.

Desde	 la	galería	no	 llegó	el	menor	 ruido.	Alguien	había	apagado	 recientemente
las	 luces.	Sin	querer,	dirigió	 la	vista	hacia	 la	habitación	del	 rey	Carlos,	al	otro	 lado
del	corredor.	Allí	estaba	esa	mañana	cuando	oyó	el	ruido	que	le	hizo	encontrarse	por
primera	vez	con	Katherine	Bohun;	esa	mañana,	cuando	Louise	Carewe,	dominada	por
el	delirio,	trató	de	estrangular…

El	sonido	se	parecía	al	que	acababan	de	oír,	aunque	se	diferenciaba	ligeramente.
Le	acometió	el	presentimiento	de	que	el	asesino	se	deslizaba	por	la	oscuridad.	¿Quién
sería?

Cruzó	la	galería,	tocó	la	puerta	del	cuarto	del	rey	Carlos,	y	estuvo	a	punto	de	dar
un	 salto	 cuando	 oyó	 ruido	 de	 pesados	 pasos	 procedentes	 del	 otro	 extremo	 del
corredor.

—¿Quién	 ha	 apagado	 las	 luces?	—gruñó	 la	 voz	 de	H.	M.—.	No	 puedo	 ver	 ni
siquiera	mis	lentes.	¡Ea!	A	ver	si	puede	encontrar	el	interruptor,	Masters.

Se	 oyó	 el	 chasquido	 de	 un	 interruptor	 y	 se	 encendieron	 las	 luces.	 H.	M.	 y	 el
inspector	se	detuvieron	al	ver	a	Bennett.

—¡Hola!	—exclamó	el	viejo,	 encaminándose	hacia	 su	 sobrino—.	¿Qué	 te	pasa,
eh?	¡Que	me	maten!	¡Parece	que	has	visto	un	fantasma!	—volvió	la	cabeza	y	vio	a
Katherine	 parada	 en	 el	 umbral—.	 ¿La	 chica	 y	 tú	 habéis	 estado	 jugando?	 Buenas
noches,	señorita.

—¿Oyeron	algo?
—¿Sí	oímos	algo?	He	estado	oyendo	ruidos	todo	el	día,	y	la	mayor	parte	de	ellos

provienen	de	mi	propia	cabeza.	Estoy	cansado	y	quisiera	tomar	una	copa	de	coñac	y
que	nadie	me	hiciera	vestir	para	la	cena,	aunque	hubiera	traído	ropas.	Pero	hay	algo
que	tengo	que	hacer…

—Ya	veremos	—dijo	Bennett.
Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 extendió	 rápidamente	 la	mano	 y	 encendió	 las
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luces,	preparándose	para	cualquier	cosa.
No	 había	 nada.	 La	 habitación	 del	 rey	 Carlos,	 destinada	 ahora	 a	 John	 Bohun,

estaba	limpia	y	en	orden.	Las	ropas	estaban	guardadas;	la	alfombra,	ya	lavada	en	el
sitio	 en	que	 se	manchó	de	 sangre.	Las	 ventanas	 corridas	 se	 agitaban	 suavemente	 a
causa	de	la	corriente	de	aire.

—¿No	 hay	 fantasmas?	 Aquí	 venía	—expresó	 H.	M.—.	 Tengo	 que	 ver	 algo,	 y
deseo	dar	un	par	de	órdenes,	si	encuentro	lo	que	espero.	Masters	me	ha	ocultado	un
detalle.	¿Por	qué	no	me	lo	dicen	todo?	Encuentran	a	John	Bohun	con	una	bala	en	el
pecho	y	un	trozo	de	plata	en	la	mano,	pero	nadie	se	molesta	en	hablar	de	este	detalle.
¿Dónde	lo	guardó	usted,	Masters?

El	inspector	jefe	se	mostró	algo	molesto.	Tenía	puesto	el	sombrero	y	el	abrigo,	y,
al	parecer,	había	estado	a	punto	de	regresar	a	casa	del	inspector	Potter.

—¡Pero	no	creemos	que	sea	importante,	señor!	—protestó—.	Tal	vez	se	trate	de
un	objeto	que	 tenía	una	significación	sentimental	para	Bohun.	Él	no	 tuvo	nada	que
ver	en	el	asesinato,	y	no	es	lógico	suponer	que	tuviera	en	la	mano	un	indicio	referente
a	 algo	 que	 no	 hizo…,	 especialmente	 después	 de	 haber	 escrito	 una	 nota	 en	 la	 que
confirmaba	justamente	lo	que	digo…	Lo	guardé	en	el	cajón	de	la	mesa.

—Un	recuerdo,	¿eh?	Bien,	ya	veremos.	¿Quiere	usted	pasar,	miss	Bohun?	Cierra
la	puerta,	Jimmy,	haz	el	favor.

H.	M.	fue	hacia	un	macizo	sillón	de	roble	y	se	sentó	en	él,	abriendo	enseguida	el
cajón	de	la	mesa.

Como	 podría	 habérselo	 dicho	 cualquiera	 de	 los	 jugadores	 de	 póquer	 del	 Club
Diógenes,	Bennett	 descubrió,	 por	 la	 expresión	de	 su	 rostro,	 que	 era	 inútil	 tratar	 de
adivinar	los	pensamientos	de	H.	M.	El	viejo	retiró	del	cajón	el	mismo	trozo	de	plata
de	forma	triangular	que	Bennett	vio	cuando	Masters	se	lo	mostró	por	la	mañana.	H.
M.	 no	 cambió	 de	 expresión;	 pero	 pasó	 un	momento	 antes	 de	 que	 hablara,	 como	 si
hubiera	oído	más	bien	que	visto	algo.

Sopesó	el	trozo	de	metal.
—¡Hum!	No.	Parece	como	si	se	hubiera	roto	y	perteneciera	a	algo	más	grande…

¿Reconoce	 usted	 esto,	 miss	 Bohun?	 ¿Es	 algo	 de	 valor	 sentimental	 que	 él	 hubiera
querido	tener	en	sus	manos	cuando	dio	el	paso	fatal?

La	joven	movió	la	cabeza.
—No.	Es	la	primera	vez	que	lo	veo.
Se	oyó	un	ruido	metálico	cuando	H.	M.	dejó	caer	el	troza	de	plata	en	el	cajón	de

donde	lo	sacó.
—Bueno,	 Masters,	 mañana	 por	 la	 mañana	 regreso	 a	 Londres.	 Conozco	 a	 un

platero	que	me	dirá	enseguida	de	dónde	ha	salido	esto.	Lo	recogeré	mañana	y	se	lo
llevaré.	 Es	 decir…,	 si	 es	 necesario.	 Tal	 vez	 sí,	 tal	 vez	 no.	 Todo	 depende.	 Estaba
pensando	en	otra	cosa	—extrajo	su	reloj	y	lo	consultó—.	Son	las	siete.	Cenaremos	a
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las	 siete	 y	 media…	 Miss	 Bohun,	 ¿qué	 hora	 era	 cuando	 comenzaron	 anoche	 el
recorrido	de	la	casa	a	la	luz	de	la	luna	y	cuando	llegaron	a	esta	habitación	y	alguien
trató	de	arrojar	a	la	Tait	escaleras	abajo?

—Cerca	de	las	once,	según	creo.
—¡Oh!,	¿no	pudo	ser	más	temprano?	—dijo	H.	M.,	en	tono	quejumbroso—.	¡Que

me	maten!	¡Tengo	que	dormir	un	poco!	Me	gustaría	adherirme	a	las	reglas	poéticas,
pero	tengo	que	pensar	en	mi	salud.	Digamos	a	las…	Bueno,	que	así	sea,	a	las	once.
Así	 Masters	 tendrá	 tiempo	 de	 comer	 y	 dormir	 un	 poco	 antes	 de	 regresar.	 Poco
después	 de	 las	 once	 es	muy	 posible	 que	 les	 presente	 al	 asesino…	Tendremos	 otra
reunión	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela,	 y	 reproduciremos	 el	 incidente	 ocurrido.	 Cifro	muchas
esperanzas	en	la	reconstrucción	de	la	escena.

Masters	se	puso	rígido.	H.	M.	había	hablado	en	tono	tan	causal,	que	transcurrió
un	momento	antes	de	que	comprendieran	plenamente	el	significado	de	sus	palabras.

—¿Otra	 de	 sus	 bromitas,	 señor?	 —preguntó	 el	 inspector	 jefe—.	 ¿O	 lo	 dice
usted…?

—¡Claro	que	lo	digo	de	veras!
—¿Y	 la	 persona	 que	 mató	 a	 miss	 Tait	 es	 una	 de	 ese	 grupo	 de	 cinco	 que	 la

acompañaba	anoche	por	la	escalera?
—¡Ajá!	Eso	mismo.
Bennett,	que	estaba	nombrando	mentalmente	a	los	componentes	del	grupo,	miró	a

Katherine.	Ella	hizo	un	gesto	como	para	protestar.	Todos	dieron	un	respingo	cuando
el	último	de	 los	automóviles	de	 los	periodistas	 rugió	al	 alejarse,	y	desde	el	 camino
llegó	 el	 grito	 de	 despedida	 lanzado	 pon	 el	 inspector	 Potter.	 H.	 M.,	 que	 se	 estaba
acariciando	 la	 nariz	 en	 actitud	 pensativa,	 pareció	 concebir	 una	 repentina	 idea.	 Se
levantó	para	encaminarse	hacia	la	ventana	que	daba	encima	de	la	cochera.	Una	ráfaga
de	aire	helado	agitó	 los	papeles	de	 la	mesa	cuando	H.	M.	abrió	 las	dos	hojas	de	 la
ventana.

—¡Oiga!	—llamó.
El	inspector	Potter	le	miró	desde	abajo.
—Estamos	en	la	habitación	de	John	Bohun.	Entre	en	la	casa	y	llame	a	Thompson,

¿quiere	usted,	muchacho?	Dígale	que	venga	aquí	enseguida.	Se	me	acaba	de	ocurrir
algo.	Gracias.

La	ventana	se	cerró	con	violencia.	Masters	dijo:
—¡Pero	 oiga,	 señor,	 volvamos	 al	 asunto!	 No	 acierto	 a	 comprender	 esto.	 Dice

usted	de	pronto	y	con	toda	calma	que	espera	mostrarnos	al	asesino	a	 las	once	de	la
noche,	 y	 que	 lo	 hará	 reconstruyendo	 la	 tentativa	 de	 arrojar	 a	 miss	 Tait	 escaleras
abajo…

—Eso	es.
—No	 pongo	 en	 tela	 de	 juicio	 sus	 ideas.	 Soy	 el	 primero	 en	 admitir	 que	 en	 el
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pasado	han	 sido	muy	buenas;	pero	¿de	qué	puede	 servirle	esa	escena	espectacular?
No	esperará	usted	que	el	 criminal	 sea	 tan	amable	como	para	empujar	 a	 algún	otro,
¿eh?	Y	de	 nada	 vale	 tratar	 de	 sorprender	 a	 nadie	 en	 una	 falsedad	 respecto	 a	 cómo
estaban	allí;	los	he	interrogado	a	todos,	y	se	confundieron	tanto	con	la	luz	de	una	vela
que	nadie	recuerda	dónde	se	hallaban	los	demás.	¿Qué	otra	cosa…?

Masters	 se	 interrumpió.	 Su	mirada	 vagó	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 escalera	 con	 sus
refuerzos	de	hierro,	su	grueso	pasador	y	su	enorme	cerradura	en	desuso.	H.	M.,	que	le
observaba	atentamente,	pareció	dominado	por	un	gran	regocijo.

—¡Ja,	 ja!	—rió—.	Ya	 sé	 lo	 que	 está	 usted	 pensando,	Masters.	 Tiene	 usted	 una
mente	muy	aficionada	al	melodrama.	Debo	de	haber	leído	docenas	de	novelas	así,	y
son	más	 cómicas	 que	ver	 a	 alguien	 sentarse	 sobre	 un	 sombrero	de	 copa.	Ya	 sé,	 ya
sé…	 Vestimos	 a	 alguien	 con	 la	 ropa	 de	 la	 Tait.	 A	 miss	 Bohun,	 por	 ejemplo.	 La
ponemos	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 Las	 luces	 están	 apagadas;	 el	 grupo	 de	 personas,
reunido	en	el	rellano;	se	eleva	la	luz	de	la	vela;	de	pronto	se	ve	una	figura	espectral
que	retorna	del	sepulcro.	La	figura	misteriosa	levanta	la	mano	y	señala	hacia	arriba,
canturreando	 en	 voz	 profunda:	 «¡Tú	 fuiste!».	 El	 asesino,	 dominado	 por	 el
remordimiento,	lanza	un	grito	y	se	desmaya.	¡Que	me	maten,	Masters;	pero	el	trabajo
policiaco	seria	como	un	lecho	de	rosas	si	las	cosas	fueran	tan	fáciles!

Meditó	un	momento,	mientras	se	rascaba	la	calva.
—Le	diré,	Masters.	En	nueve	casos	de	cada	diez,	el	asesino	se	reiría	en	nuestras

barbas…	 Pero	 no	 puedo	menos	 de	 imaginar	 que	 este	 caso	 es	 la	 excepción,	 y	 que
realmente	 daríamos	 una	 fea	 sorpresa	 a	 X	 si	 lleváramos	 a	 cabo	 una	 habilidad	 tan
gastada	como	ésa.	Es	la	imaginación	lo	que	vale,	la	imaginación	que	trabaja	en	una
persona	 de	 un	 tipo	 particular.	 El	 cerebro	 no	 cuenta.	 Además,	 X	 es	 bastante
inteligente,	pero	su	inteligencia	no	tuvo	nada	que	ver	con	el	asesinato.	Dije	antes,	y
vuelvo	a	repetirlo,	que	la	belleza	del	caso	reside	en	el	accidente	más	afortunado	que
pueda	haberle	ocurrido	a	hombre	alguno…	Pero	no	haremos	la	pantomima,	pues	de
nada	 serviría	 asustarle	 si	 no	 podemos	 probar	 nada.	 Tengo	 otra	 idea.	 Estaba	 aquí
sentado,	pensando,	y	de	pronto	 se	me	ocurrió	algo	que,	 si	 resulta,	 terminará	con	 la
carrera	 de	 X.	 No	 sé	 si	 tendremos	 éxito.	 ¡Que	 me	 quemen,	 Masters,	 me	 tiene
preocupado…!

—Supongo	—gruñó	el	inspector—	que	de	nada	valdrá	preguntarle.
—No.	A	menos	que	me	pregunte	qué	instrucciones	tengo	para	usted.	Quiero	que

Potter	y	un	par	de	hombres	sean	colocados	de	guardia	en	los	lugares	que	le	indicaré,	y
no	estará	de	más	que	vengan	armados.	Luego	espero	la	respuesta	de	un	telegrama	que
me	hace	falta	para	no	pasar	por	tonto.	Además,	debo	hacer	a	Thompson	una	pregunta
muy	 importante.	 El	 hecho	 de	 que	 reúna	 en	 el	 rellano	 de	 esa	 escalera	 a	mis	 cinco
personajes,	haciendo	yo	el	papel	de	Marcia	Tait,	no	me	servirá	de	nada	si	recibo	una
respuesta	que	no	se	ajuste	a	lo	que	imagino.
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—¿De	Thompson?	—preguntó	Masters—.	¿Una	pregunta	respecto	a	qué?
—Respecto	a	su	muela	—repuso	H.	M.
—¡Muy	bien!	—exclamó	el	inspector	en	tono	airado—.	Ya	le	conozco	cuando	se

pone	usted	así,	y	sé	que	habla	usted	en	serio.	Haremos	lo	que	ordena.	Pero	una	cosa
quiero	 entender	 claramente,	 y,	 al	 menos,	 podría	 decírmela:	 ¿cree	 usted	 o	 no	 en	 la
acusación	de	Maurice	Bohun?	Rechazó	usted	todas	las	otras	sugerencias,	pero	a	él	no
le	hizo	callar	cuando	mencionó	la	suya.	¿Está	en	lo	cierto?	Esa	duda	me	tiene	medio
loco,	señor,	y	juro	que	si	no	sé	la	verdad…

—Yo	la	sé	—manifestó	Katherine.
Su	voz	hizo	callar	al	inspector.	Todos	la	miraron	fijamente.
—¿Insiste	usted	—agregó	ella—	en	llevar	a	cabo	esa	reconstrucción	esta	noche?
Bien,	le	diré…	—repuso	H.	M.,	llevándose	una	mano	a	la	frente	para	protegerse

los	ojos	de	la	luz—.	Me	parece	conveniente	que	la	hagamos;	no	le	molesta	a	usted,
¿verdad?

—No.	Pero	 antes	de	 comenzar	puede	usted	 eliminar	 a	una	persona…,	 tal	 vez	 a
dos.

—Eso	es	interesante.	¿Y	por	qué,	miss	Bohun?
—Poco	antes	que	llegara	usted	supe	todo	lo	referente	a	la	teoría	de	tío	Maurice.

No	está	mal	y	hace	 justicia	 a	 su	 inteligencia.	 Ignoro	 si	Rainger	 cometió	 el	 crimen;
pero	sé	que	la	acusación	contra	él	se	basa	en	una	persona.	Sin	esa	persona,	tal	vez	no
tenga	valor…

—¿Se	refiere	usted…?
—A	Louise	—repuso	la	joven—.	Me	refiero	a	lo	que	dicen	respecto	a	que	Louise

fue	al	pabellón	y	a	que	después	no	se	encontró	con	nadie	en	la	galería…	Yo	les	diré
ahora	 una	 cosa.	 Me	 lo	 dijo	 el	 doctor	 Wynne,	 quien	 lo	 confirmará.	 Esta	 mañana,
después	de	haber	 examinado	 a	Louise,	 salió	 con	 Jervis	Willard	 a	 la	 galería	 e	 iba	 a
decirle	algo.	Fue	entonces	cuando	oyeron	el	disparo	y	el	doctor	estuvo	después	 tan
ocupado	 atendiendo	 a	 John	que	 no	 volvió	 a	 acordarse	 del	 asunto.	 Se	 trata	 de	 esto:
dice	que	Louise	debió	de	haber	 tomado	una	excesiva	dosis	de	un	narcótico	del	 tipo
del	veronal.	Tomó	tanto	que	le	produjo	un	efecto	contrario	al	que	deseaba;	es	decir,
mantuvo	su	mente	despierta,	pero	paralizó	en	parte	su	cuerpo.	Tal	vez	tuviera	la	idea
de	ir	al	pabellón;	es	posible	que	tuviese	una	alucinación	y	tratara	de	ir.	Seguramente
hacia	 allí	 se	 dirigía	 cuando	 se	 desmayó	 frente	 a	 mi	 cuarto.	 El	 doctor	Wynne	 está
dispuesto	a	jurar	que	tomó	la	droga	antes	de	la	una,	y	que	durante	las	cuatro	o	cinco
horas	 siguientes	 fue	 imposible	 que	 se	 alejara	 a	más	 de	 veinte	 o	 treinta	 pies	 de	 su
habitación.	No	podría	haberlo	hecho.	Lo	más	lejos	que	pudo	llegar	fue	hasta	el	sitio
en	 que	 la	 encontramos.	 Tropezó	 con	 esa	 persona	 en	 la	 oscuridad	 porque	 se
tambaleaba	por	toda	la	galería;	existió	tal	persona,	ella	no	la	imaginó;	finalmente,	eso
prueba	que	no	se	la	pueda	acusar	del	asesinato.
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Masters	había	tomado	nota	de	todo.	Dejó	la	libreta	sobre	la	mesa	y	maldijo	por	lo
bajo,	mirando	a	H.	M.

—¿Es	posible	esto,	señor?
—Muy	posible.	Depende	de	la	dosis	y,	más	aún,	de	la	persona.	Sería	arriesgado

opinar	 sin	 conocer	 el	 estado	 nervioso	 del	 paciente;	 pero	 aceptemos	 la	 opinión	 de
Wynne.	Puede	estar	en	lo	cierto	como	puede	estar	equivocado.	Me	imagino	lo	último,
pero	usted	puede	pensar	lo	que	quiera	—una	sonrisa	apareció	en	sus	labios—.	Bien,
Masters.

—¿Quiere	usted	decir	que	cree	en	la	explicación	de	miss	Bohun?
H.	M.	se	movió	incómodo	en	su	asiento.
—Oiga	usted,	Masters:	no	quiero	confundirle	más	de	lo	que	es	necesario	para	un

propósito	definido…	El	asunto	ya	está	bastante	confuso.	Todo	lo	que	puedo	decirle	es
que	no	me	hago	el	adivino	por	pura	ratonería.	Pero	hay	algo	que	usted	mismo	puede
comprobar.	 Miss	 Bohun	 tiene	 razón	 respecto	 a	 un	 extremo.	 Si	 acepta	 usted	 la
hipótesis	de	que	Rainger	es	culpable,	no	puede	usted	admitir	solamente	las	partes	que
le	gusten;	es	necesario	que	la	acepte	toda	o	que	la	rechace.	Y	la	base	fundamental	de
esa	teoría	es	la	joven	que	dice	que	alguien	le	manchó	con	sangre	la	muñeca.	Si	cree
usted	que	el	desconocido	de	la	galería	es	un	mito,	muy	bien.	Pero	si	cree	que	fue	una
persona	 de	 carne	 y	 hueso,	 tiene	 usted	 que	 descartar	 la	 teoría	 de	 culpabilidad	 de
Rainger.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 sería	 una	 coincidencia	 demasiado	monstruosa	 imaginar
que	hubo	dos	personas	que	vagaban	con	las	manos	ensangrentadas	por	la	casa.	Y	a	la
hora	en	que	la	chica	dice	haber	tropezado	con	su	hombre	en	la	casa,	Rainger	debía	de
estar	en	el	pabellón.	No	salió	de	allí	hasta	que	regresó	pisando	 las	huellas	de	John.
Entonces,	¿el	hombre	misterioso	de	la	galería	existe	o	no?	Si	no	es	un	mito,	la	teoría
se	desbarata	y	se	establece	la	inocencia	de	Rainger.

Masters	 se	 paseó	 lentamente	 por	 la	 habitación,	 como	 si	 estuviera	 midiendo	 la
alfombra	con	sus	pasos.	Luego	se	volvió	hacia	H.	M.

—Así	 es,	 así	 es,	 señor.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 me	 preocupa.	 Se	 ha	 negado	 usted	 a
permitirme	interrogar	a	miss	Carewe	y	a	interrogarla	usted…

—¡Ja,	ja!	¡Ya	lo	creo	que	me	he	negado,	hijo!
—Y	 tampoco	 quiere	 interrogar	 a	 Rainger,	 ¿eh?	 Aparte	 de	 haber	 ordenado	 a

Emery	que	trate	de	hacerle	recobrar	la	normalidad	lo	más	pronto	posible…
H.	M.	abrió	un	ojo.
—Parece	que	no	entendió	usted	bien	 lo	que	dije,	Masters.	Ordené	a	Emery	que

mantuviera	a	Rainger	lo	más	ebrio	posible.	¡Ajá!	Le	dije	que	se	sentara	a	su	lecho	y
le	 acercara	 un	 vaso	 a	 los	 labios	 cada	 vez	 que	 diera	muestras	 de	 levantarse.	Emery
cree	 que	 estoy	 loco…,	 como	 usted.	 Pero	 le	 prometí	 presentarle	 al	 asesino	 de	 su
esposa,	y	obedece	mis	órdenes…,	como	usted.

Una	extraña	expresión	 fue	apareciendo	en	el	 rostro	de	Masters,	y	H.	M.	asintió
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con	malévolo	júbilo.
—¡Al	 fin!	Estaba	seguro	de	que	 tarde	o	 temprano	 lo	comprendería.	 ¡Ajá!	Tiene

usted	 razón.	 Eso	 es.	 No	 quiero	 interrogar	 a	 la	 chica	 ni	 a	 Rainger.	 Le	 digo
francamente,	hijo,	que	si	Rainger	tiene	oportunidad	de	responder	a	la	acusación	que
pesa	contra	él,	estoy	perdido…	Todo	lo	que	necesito	es	un	par	de	horas	libres,	pero
las	 necesito	 como	 el	 aire	 que	 respiro.	 A	 propósito,	 miss	 Bohun:	 le	 ruego	 que	 no
mencione	 a	 nadie	 el	 informe	 que	 le	 dio	 el	 doctor	 Wynne	 sobre	 su	 amiga,
¿comprende?

Su	 voz	 era	 baja,	 pero	 pareció	 despertar	 los	 ecos	 de	 la	 amplia	 habitación.	 Los
copos	 de	 nieve	 daban	 contra	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas.	 El	 viento	 gruñía	 en	 la
chimenea.	Bennett	volvió	a	experimentar	la	sensación	de	estar	viviendo	una	pesadilla.
Con	el	cambio	de	viento	creyó	oír	el	eco	de	algo	que	oyera	aquella	mañana.

—¿Oyen	aullar	a	un	perro?	—preguntó	Katherine	súbitamente.
Todos	lo	oyeron,	pero	nadie	habló	hasta	que	la	joven	se	volvió,	agregando:
—Tendrán	que	perdonarme.	Es	tarde	y	debo	vestirme.
Saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	y	se	retiró.
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Q

Muerte	en	la	escalera

ué	ideas	raras	se	le	ocurren,	señor!	—observó	Masters,	algo	intranquilo.	Hizo
chasquear	la	lengua	y	trató	de	sonreír—.	He	entrevistado	a	los	criados,	¿sabe

usted?	Todos	dicen	que	el	perro	aullaba	esta	mañana,	poco	antes	de…	¿Qué	hacemos
ahora?

H.	M.	se	acarició	la	barbilla.	Su	mirada	se	paseó	por	la	habitación.	Parecía	algo
intranquilo.

—¿Eh?	¡Ah!	Le	diré.	Usted	y	el	jovencito	vayan	a	ver	a	Rainger.	Asegúrense	de
que	 duerme	 el	 sueño	 de	 los	 justos.	 ¡Caramba!	 ¿Qué	 habrá	 hecho	 Potter	 con	 ese
mayordomo?	Quiero	hablar	con	él	y	examinar	luego	este	cuarto.	¡Ah!	—asintió	casi
con	 afabilidad	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 apareció	 Potter	 en	 compañía	 de
Thompson.

—¡Al	fin!	—gruñó	H.	M.—.	Es	usted	el	hombre	que	quería	ver.	Tranquilícese;	no
le	haré	daño.	Puede	usted	quedarse,	Potter.	Váyanse	ustedes.	Regresen	cuando	hayan
terminado.	 ¡Ajá!	 Bien,	 bien.	 Quiero	 saber	 cómo	 le	 trató	 esa	 muela	 suya	 anoche,
Thompson.	El	dolor	de	muelas	es	infernal,	¿eh?	Lo	sé.	¿Le	dejó	dormir	algo?	Si,	por
ejemplo,	se	hubiera	usted	adormilado	a	eso	de	las	cuatro	o	cinco	de	la	madrugada…

Eso	fue	todo	lo	que	oyeron	Masters	y	Bennett,	pues	el	primero	cerró	la	puerta.	El
imperturbable	 inspector	 jefe	 levantó	 uno	 de	 sus	 grandes	 puños	 y	 lo	 sacudió
violentamente.

—¿Sabe	usted	qué	tendrá	el	viejo	entre	manos?	—preguntó	Bennett.
—Sí	—repuso	Masters,	bajando	 la	mano—.	Sí.	Pero,	 francamente,	no	me	gusta

pensar	en	ello…	No	sé	cómo	podrá	probar	la	culpabilidad	del	asesino,	si	es	la	persona
que	tengo	entre	ceja	y	ceja.	Hay	caballeros	que	son	demasiado	astutos	aun	para	él.	Lo
que	no	sé	es	qué	espera	ganar	reconstruyendo	el	incidente	de	la	escalera.	¡Caramba,
parece	no	tener	importancia	alguna!	El	atentado	no	tuvo	éxito.

—Sí,	eso	es.	¿Oye	usted	el	aullido	del	perro?
—Todos	los	perros	aúllan	—replicó	Masters	secamente—.	Parece	que	tenemos	un

trabajito.	 Vamos	 al	 cuarto	 de	 ese	 tipo	 a	 tomarle	 el	 pulso.	 Gran	 trabajo	 para	 el
Departamento	de	 Investigaciones	Criminales,	¿eh?	Si	no	está	sin	sentido,	 sir	Henry
nos	dará	una	reprimenda.	Por	aquí.

La	 habitación	 de	 Rainger	 se	 hallaba	 cerca	 de	 la	 escalera,	 en	 el	 sitio	 en	 que
doblaba	la	galería	para	extenderse	hacia	una	parte	relativamente	moderna	del	edificio.
Una	 luz	 brillaba	 sobre	 el	 montante	 y	 la	 puerta	 estaba	 entreabierta.	 Casi
instintivamente,	Masters	se	echó	hacia	atrás	al	oír	voces.	Una	era	 femenina;	 la	otra
era	la	de	Emery.

—¡Escuche	 usted!	 —decía	 este	 último—.	 He	 tratado	 de	 decírselo	 durante	 los
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últimos	 cinco	minutos.	Deje	 de	 llorar,	 ¿quiere?	Me	 ha	 puesto	 tan	 nervioso	 que	 no
puedo	estarme	quieto.	Si	 tiene	algo	que	decirme,	dígalo.	La	escucho.	¡Ea!,	 tome	un
poco	de	esto.	Es	ginebra.	Ahora	escuche	usted,	miss…	¿Cómo	era	su	nombre?

—Beryl	Simmonds,	señor.
—¡Muy	bien!	Cálmese.	¿Qué	quería	decirme?
—Le	juro	que	quise	decírselo	al	señor	esta	tarde;	pero	estaba	tan	ebrio	que	se	me

echó	 encima.	No	 podía	 decírselo	 al	 amo	 porque	 él	 no	 entendería	 y	 sería	 capaz	 de
despedirme.

—Oiga	—dijo	Emery—:	¿quiere	decirme	que	Carl	se	propasó	con	usted?	¿De	eso
se	trata?

—Dicen	que	usted	es	su	amigo,	señor,	y	usted	no	me	obligará	a	hablar.	¡No	debe
obligarme!	Cuando	le	traje	su	té	esta	mañana	me	dijo	que	hice	muy	bien	en	cerrar	con
llave	 la	 puerta.	Le	 conté	 lo	 que	 hablaban	del	 asesinato,	 y	 él	 se	 puso	muy	pálido	 y
corrió	hacia	mí,	diciendo:	«Buena	chica,	buena	chica.	Si	quieren	complicarme	en	el
asunto,	tú	sabes	dónde	pasé	yo	la	noche,	¿eh?».	Y	yo	le	contesté	que	sí,	pero…

Masters	golpeó	la	puerta	y	la	abrió	enseguida.	Dominada	por	el	terror,	la	joven	se
echó	hacia	atrás,	exclamando:

—¡Dios	mío,	la	Policía!
Emery	se	puso	en	pie	de	un	salto,	conteniendo	una	exclamación.
Había	estado	sentado	 junto	al	 lecho	vacío,	y,	a	su	 lado,	sobre	 la	mesita,	 se	veía

una	lámpara	encendida	a	la	cual	se	había	pegado	un	trozo	de	papel	de	periódico	para
que	 sirviera	 de	 pantalla.	 Sobre	 la	 mesita,	 cubierta	 de	 cáscaras	 de	 limón	 y	 azúcar
derramada,	 descansaban	 varias	 botellas.	 Hasta	 los	 ceniceros	 repletos	 estaban
húmedos.	El	humo	llenaba	la	habitación,	cuya	atmósfera	era	casi	irrespirable.

—Eso	 mismo	 —expresó	 Masters—.	 La	 Policía.	 Y	 yo	 soy	 quien	 desea	 oír	 su
relato,	señorita.

Emery	volvió	a	sentarse.	Sacó	un	cigarrillo	de	un	paquete	que	había	sobre	la	mesa
y	le	tembló	la	mano	al	encenderlo.

—¿Qué	pasa	en	esta	casa	de	locos?	—preguntó—.	Llaman	a	la	puerta,	abre	uno	y
no	hay	nadie.	Además,	las	luces	están	apagadas	y	veo	a	alguien	que	desaparece	por	la
esquina	del	corredor…

—¿Qué	dice	usted?
—¡No	bromeo!	Pregúntele	a	ella.	Ocurrió	hace	un	rato.	No	puede	ser	que	se	trate

de	un	chiste	de	Carl,	porque	nunca	 los	hace	cuando	está	ebrio.	Le	aseguro	que	me
asusté	bastante.

Masters	lanzó	una	mirada	hacia	el	lecho.
—¿Dónde	está	míster	Rainger?	—inquirió.
—¡Oh!,	él	está	bien.	Fue	a…	—Emery	miró	a	 la	 joven,	se	contuvo	y	agregó—:

Fue	 al	 baño.	 Se	 sienten	 mejor	 cuando	 se	 los	 deja	 solos;	 pero	 le	 aseguro	 que	 ese
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hombre	no	podrá	seguir	bebiendo	sin	sufrir	consecuencias	muy	serias…
—¿Y	la	señorita?	—dijo	Masters.
Beryl	Symonds	había	retrocedido.	Era	una	morena	pequeña	y	bastante	bonita,	de

cuerpo	 algo	 regordete	 y	 agradables	 ojos	 castaños	 que	 estaban	 enrojecidos	 por	 el
llanto.	Lucía	una	cofia	y	un	delantal	de	doncella.

—¡He	 visto	 todas	 las	 películas!	—exclamó	 de	 pronto—.	 Él	 las	 dirige.	 No	 me
pareció	que	estuviera	mal	hablar	con	él,	pero	no	desearía	que	me	despidieran.

—Yo	hablé	con	usted	esta	tarde	—manifestó	secamente	Masters—.	Me	dijo	que
no	 sabía	 nada	 respecto	 a	 lo	 ocurrido	 anoche.	 Eso	 le	 perjudicará.	 ¿Alguna	 vez	 ha
tenido	que	declarar	ante	un	magistrado?

Poco	a	poco	consiguieron	que	la	joven	relatara	lo	sucedido.	Bennett	se	preguntó
cómo	 no	 lo	 había	 imaginado	 antes.	 Con	 una	 persona	 como	 Rainger	 era
psicológicamente	 inevitable.	 Beryl	 Symonds	 fue	 la	 encargada	 de	 preparar	 la
habitación	y	encender	el	fuego	cuando	llegó	Rainger	la	tarde	anterior.	Él	la	vio,	pero
no	 hizo	más	 que	 darle	 un	 pellizco	 juguetón.	 Beryl	 no	 volvió	 a	 encontrarse	 con	 él
hasta	las	once	de	la	noche,	cuando	se	retiraba	ya	a	su	cuarto.	El	patrón	y	sus	invitados
regresaban	de	la	habitación	del	rey	Carlos.	Rainger	iba	detrás	de	todos	al	parecer	muy
enfadado.	De	 pronto	 se	 detuvo,	 la	miró,	 y	 se	 quedó	 esperando	 a	 que	 los	 demás	 se
alejaran…

Le	dijo	que	fuera	a	su	habitación	a	las	dos	de	la	mañana,	cuando	todos	los	demás
se	hubieran	 retirado,	 y	 le	 contaría	 sus	 aventuras	 en	Hollywood.	Ella	 se	 entusiasmó
tanto	 con	 la	 romántica	 aventura	 que	 se	 lo	 contó	 a	 Stella,	 la	 otra	 sirvienta	 que
compartía	 su	 dormitorio,	 y	 Stella	 le	 dijo:	 «¡Dios	 mío,	 querida!…	 ¿Y	 si	 te	 ve	 el
señor?».

—¿Y	bajó	usted	a	las	dos?	—preguntó	Masters	con	cierta	impaciencia.
Pero	 tanto	 él	 como	 Bennett	 comenzaban	 a	 comprender	 el	 significado	 de	 las

palabras	pronunciadas	por	Carl	Rainger	 a	 la	una	y	media	de	 la	mañana,	 cuando	 se
encontró	con	Katherine	Bohun	en	la	escalera.

Beryl	afirmó	que	sólo	bajó	para	verle.
—Pero	cuando	bajé	—continuó—	me	di	cuenta	de	que	no	debía	quedarme,	pues

míster	Rainger	ya	estaba	bebiendo	y	parecía	muy	ebrio.	Al	verme	se	echó	a	 reír,	y
cuando	vi	su	cara	me	asusté	y	comprendí	que	no	debía	haber	ido…

—Sí,	sí;	dejemos	eso.	¿Qué	hizo	usted?
—Se	me	echó	encima,	señor,	y	entonces	vi	que	la	llave	estaba	en	la	parte	de	fuera

de	la	puerta,	de	manera	que	escapé	y	le	encerré	con	llave.
El	inspector	miró	a	Bennett	y	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—Pero	abrió	de	nuevo,	¿eh?	—inquirió.
—¡No,	 señor!	 Él	me	 ordenó	 que	 abriera	 enseguida,	 que	 si	 no	 echaría	 abajo	 la

puerta,	y	le	contesté:	«Será	mejor	que	no	lo	haga,	pues	pasará	usted	por	tonto,	¿no	le
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parece?».
Beryl	tragó	saliva,	mirando	fijamente	al	inspector.
—¡No	se	me	ocurrió	decir	otra	cosa!	—exclamó,	excusándose.
—¡Ajá!	—repuso	Masters—.	¿Y	qué	más?
—Entonces	 no	 supe	 qué	 hacer,	 señor,	 pues	 tenía	 miedo	 de	 abrir	 y	 no	 quería

quedarme	allí	por	temor	de	que	pasara	el	señor,	como	suele	hacerlo.	De	modo	que	me
alejé	y	me	detuve	en	un	extremo	del	corredor,	y	no	dije	nada	más	hasta	que	él	intentó
salir	por	el	montante.

—Por	el	montante	—repitió	Masters—.	¿Qué	tenía	puesto?
—¿Qué	tenía	puesto?
—¡No	permitiré	esas	 insinuaciones!	—gritó	Beryl—.	Prefiero	que	me	despidan.

¡Estaba	vestido!	Tenía	puesto	el	pantalón	y	la	camisa.	Comprendí	que	no	podría	salir
por	el	montante,	pues	se	abre	para	dentro;	lo	único	que	consiguió	fue	ensuciarse	los
hombros	al	tratar	de	pasar.	Al	fin	desistió	y	le	oí	decir:	«Apuesto	a	que	todavía	estás
ahí.	No	importa.	Voy	a	emborracharme».	Y	se	echó	a	reír.	Yo	me	asusté	tanto	por	la
forma	en	que	habló	que	corrí	a	mi	cuarto	y	le	juro	que	no	volví	a	dejarle	salir	del	suyo
hasta	la	mañana	siguiente.

Masters	bajó	la	cabeza.
—Estamos	hundidos	—murmuró—.	La	segunda	explicación	se	la	lleva	el	diablo,

y	sir	Henry	lo	sabía.	¡De	modo	que	es	eso	lo	que	quería	decir	cuando	afirmó	que	tenía
una	 coartada!	 —se	 volvió	 bruscamente	 hacia	 la	 doncella—.	 ¿Qué	 sucedió	 por	 la
mañana?

—Pues	 abrí	 la	 puerta.	Mientras	 tanto,	 oí	 todas	 esas	 conversaciones	 respecto	 al
asesinato.	 Por	 eso	 pensé	 que	 si	 trataba	 de	 enfadarse	 conmigo,	 le	 interrumpiría
dándole	la	noticia	de	la	muerte	de	miss	Tait…	—Beryl	dejó	escapar	una	lágrima—.	Y
me	dio	resultado.	Cuando	se	lo	dije	creí	que	le	daba	un	ataque.	Enseguida	me	tomó
del	brazo	y	me	dijo:	«Fue	Bohun,	¿verdad?	¿Dónde	está	ahora?».	Le	pregunté:	«¿El
amo?»,	y	me	contestó:	«No,	el	otro».	Le	contesté	que	no	sabía	dónde	estaba	míster
John,	 pues	 no	 se	 había	 acostado	 en	 su	 cama	y	 sus	 ropas	 estaban	 esparcidas	 por	 su
dormitorio.	Además,	le	dije	lo	que	había	oído	abajo.	Luego	me	pidió	que	si	se	veía	en
apuros,	debía	yo	decir	que	 le	había	encerrado	en	 su	dormitorio.	Le	contesté	que	 lo
haría,	pero	accedí	sólo	por	librarme	de	él.	Stella	me	contó	que	el	señor	dice	que	fue	él
quien	la	mató,	y	yo	quería	explicar	a	este	señor…

—Salga	—ordenó	Masters.
—¿Señor?
—Que	salga,	señorita	¡Vamos!	Eso	es	todo.	¡Vamos,	vamos,	no	me	coja	del	brazo,

señorita!	Ya	veré	qué	puedo	hacer	por	usted.	¡Soy	un	policía,	maldición!	Eso	es	todo
lo	que	puedo	decir,	pero	haré	lo	que	sea	posible.

Cuando	la	joven	se	hubo	retirado,	Masters	sacudió	los	puños.
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—¡Muy	claro	está	todo!	Ya	veo	lo	que	pensaba	Rainger,	y	comprendo	todo	lo	que
nos	 dijo	 esta	 mañana,	 y	 también	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 impaciente	 por
explicar	cuál	era	su	coartada.	¡Pero	eso	no	nos	ayuda	a	nosotros!,	¿eh?

—Está	tardando	demasiado	tiempo	en	regresar	—comentó	Bennett.
Se	sobresaltó	por	sus	propias	palabras.	Con	la	mirada	fija	en	la	cama	desordenada

y	en	las	varias	botellas	que	descansaban	sobre	la	mesa,	se	sintió	semihipnotizado	por
el	resplandor	de	la	lámpara	que	tenía	un	trozo	de	papel	de	diario	por	pantalla.	La	luz
brillaba	a	 través	de	 las	palabras	 impresas,	destacándose	un	 fragmento	de	un	 titular.
Sólo	distinguió	una	palabra	en	el	arrugado	papel,	pero	la	vio	claramente…

—Demasiado	tiempo	para	regresar	—repitió—.	¿No	deberíamos…?
—¡Pamplinas!	—exclamó	el	inspector—.	Viene	alguien.
No	 era	 Rainger,	 sino	 H.	 M.,	 y	 venía	 solo.	 Se	 detuvo	 en	 el	 umbral,	 siempre

inescrutable.	 Entró,	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 sí,	 después	 de	 examinar	 brevemente	 la
habitación,	y	se	quedó	allí	en	pie.

Masters	sacó	del	bolsillo	su	libreta	de	notas.
—Tenemos	 una	 nueva	 evidencia,	 señor	—manifestó—.	No	 sé	 si	 lo	 sospechaba

usted	 o	 no,	 pero	 Rainger	 tiene	 una	 coartada.	 Una	 de	 las	 sirvientas…	 Se	 lo	 leeré.
Rainger	no	ha	regresado	aún,	pero	esto	le	libra	de	toda	sospecha.

—No	es	necesario,	hijo	—repuso	lentamente	H.	M.—.	No	regresará	más.
Sus	 palabras	 resonaron	 en	 la	 habitación	 como	 un	 grito.	 El	 viento	 había

amenguado	en	el	exterior,	y	en	la	casa	reinaba	el	silencio.	Bennett	miró	a	su	tío,	que
se	hallaba	con	los	brazos	apoyados	en	la	puerta;	luego	volvió	la	vista	hacia	el	diario
que	rodeaba	la	lámpara.	La	palabra	que	se	destacaba	en	el	papel	era:	asesinato.

Al	cabo	de	un	momento,	H.	M.	se	encaminó	hacia	la	mesa.	Miró	a	Masters,	luego
a	Bennett	y	por	último	a	Emery.

—Nosotros	cuatro	—expresó—	vamos	a	celebrar	un	Consejo	de	Guerra.	Mi	plan
se	ejecutará,	y	lo	más	raro	del	caso	es	que	tendrá	mejor	resultado	si	tenemos	el	coraje
de	realizarlo.	¿Cree	usted	en	el	diablo,	Masters?	¿Cree	usted	en	el	diablo	como	un	ser
humano	que	escucha	por	el	agujero	de	la	llave,	golpea	las	puertas	y	mueve	las	vidas
de	la	gente	como	si	fueran	peones	de	un	juego	de	ajedrez?…	Rainger	ha	muerto;	lo
estrangularon	 y	 lo	 arrojaron	 por	 esa	 escalera	 del	 cuarto	 del	 rey	 Carlos.	 ¡Pobre
hombre!	Estaba	demasiado	ebrio	para	defenderse,	pero	no	demasiado	para	pensar.	Su
cerebro	le	mató.	¿Qué	hay	en	esa	botella?	¿Ginebra?	La	detesto,	pero	beberé	un	trago.
No	era	muy	agradable	cuando	estaba	vivo,	pero	lo	es	menos	ahora.

—Pero	—chilló	Emery—	fue	al…
—¡Ajá!	Eso	 es	 lo	 que	 pensé.	 ¿Alguna	 vez	 estuvo	 ese	 hombre	 demasiado	 ebrio

como	para	que	dejara	de	funcionarle	el	cerebro?	Salió	y	sorprendió	a	alguien	en	esa
habitación.	 Ese	 alguien	 lo	 estranguló	 y	 lo	 arrojó	 por	 la	 escalera…	 Soy	 un	 asno
pomposo,	¿eh?	—declaró	H.	M.,	abriendo	y	cerrando	 los	puños.	Miró	a	Bennett—.
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Me	reía	de	tus	fantasmas	y	tus	ruidos,	y	cuando	estuvimos	en	ese	dormitorio,	el	pobre
Rainger	se	hallaba	tendido	al	pie	de	la	escalera,	con	el	rostro	amoratado	y	señales	de
dedos	 en	 el	 cuello.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 saberlo?	 Sólo	 sospeché	 una	 cosa,	 pero	 no	 el
asesinato.	 Lo	 vimos	 cuando	 Potter	 y	 yo	 examinábamos	 la	 escalera…	 ¿Adónde	 va
usted?	—preguntó	Masters.

La	voz	del	inspector	jefe	temblaba	un	poco.
—¿Adónde	podría	ir?	—preguntó	a	su	vez—.	¡Esto	es	lo	último!	Voy	a	averiguar

dónde	están	los	ocupantes	de	la	casa…
—¡Nada	de	eso,	hijo!	No	lo	hará	usted	si	yo	puedo	evitarlo.	Nadie	más	debe	saber

que	está	muerto.
—¿Qué?
—Eso	es	lo	que	dije.	Potter	está	de	guardia,	y	no	permitirá	entrar	a	nadie.	¿Qué

podemos	hacer	ahora	por	él,	excepto	quitarnos	respetuosamente	los	sombreros?	Está
muerto.	Lo	dejaremos	unas	horas	donde	está.	Tal	vez	sea	una	treta	brutal;	quizá	sea
insultar	a	la	muerte;	pero	el	plan	se	ejecutará	de	acuerdo	con	el	programa.	Cuando	el
grupito	vaya	a	esa	escalera	y	levanten	la	vela,	lo	verán	allí	abajo	tal	como	cayó.	Muy
bien,	ahora	beberé	ese	trago.

Tomó	una	botella	y	un	vaso	de	manos	de	Emery,	y	luego	miró	a	éste,	que	se	había
sentado	sobre	la	cama.

—Tengo	 instrucciones	 para	 usted,	 hijo.	 Quiero	 que	 me	 escuche	 atentamente	 y
obre	como	le	indique.	Es	usted	el	único	que	puede	convencerlos	a	todos,	pues	es	el
amigo	de	Rainger.	No	debe	usted	bajar	 a	 cenar,	 sino	quedarse	 aquí,	 con	esa	puerta
cerrada	con	 llave.	Si	 alguien	 llama,	 sea	quien	 sea,	no	abrirá	usted.	Tiene	que	decir
que	Rainger	está	saliendo	de	su	sopor,	pero	que	no	está	en	condiciones	de	ser	visto	y
que	no	le	sacará	usted	de	aquí	hasta	que	esté	presentable.	¿Me	comprende?

—Sí,	pero…
—Muy	bien.	Después	de	la	cena	subiremos	todos	para	hacer	un	experimento	en	la

habitación	del	rey	Carlos.	Si	alguien	llama	a	Rainger	para	hacerle	tomar	parte	en	el
asunto,	use	la	misma	excusa	que	le	he	indicado.	Jim	Bennett	hará	el	papel	de	Rainger,
y	yo	seré	Marcia	Tait.	No	me	atrevo	a	tener	a	Masters	con	nosotros;	él	estará	al	pie	de
la	 escalera	 secreta.	 Cuando	 ya	 hayamos	 entrado	 en	 la	 habitación	 del	 rey	 Carlos	 y
todos	 crean	 que	 está	 usted	 aquí,	 síganos	 y	 quédese	 en	 la	 puerta	 y	 vigile.
Probablemente	no	lo	verán.	Todos	estarán	en	el	rellano	y	no	habrá	otra	luz	que	la	de
la	 vela.	 Por	 inesperado	 que	 sea	 lo	 que	 vea,	 no	 diga	 nada	 hasta	 que	 yo	 le	 avise,
¿comprende?

Masters	golpeó	la	mesa	con	el	puño.
—¡Pero	 oiga,	 señor!	 ¿No	 puede	 darnos	 alguna	 indicación	 de	 lo	 que	 debemos

esperar?	Tomaré	 parte	 en	 esa	 locura	 si	 lo	 desea	 usted,	 pero	 no	 será	 usted	 tan	 loco
como	 para	 creer	 que	 el	 asesino	 se	 traicione	 cuando	 vea	 el	 cadáver	 de	 Rainger,
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¿verdad?	Él	sabe	que	está	allí.
H.	M.	lo	miró	con	curiosidad.	De	un	solo	trago	ingirió	un	vaso	de	ginebra.	Luego

se	quedó	contemplando	el	recipiente.
—Todavía	 no	 lo	 comprende	 bien,	 ¿eh?	 Bueno,	 no	 importa.	 También	 tengo

algunas	instrucciones	para	usted.	Venga	conmigo	y	echaremos	una	ojeada	a	Rainger.
Mucho	me	temo	que	el	diablo	no	haya	dejado	su	firma,	pero	examinaremos	el	lugar.
¡Ea!	 —sacudió	 el	 hombro	 de	 Emery—.	 Domínese,	 hijo.	 Sí,	 y	 tú	 también.	 ¡Vaya
sobrino	que	me	ha	tocado	en	suerte!	Estás	pálido	como	un	muerto.	¡Cuando	bajes	a
cenar	tienes	que	obrar	con	naturalidad!

¿Comprendes?
—Estoy	bien	—repuso	Bennett—.	Pero	estaba	pensando	si	era	obligatorio	comer.

¿Incluye	usted	 la	 cena	 en	 su	proyecto?	 ¡Oiga	usted,	 señor,	 eso	no	 es	 justo!	 Juegue
usted	todo	lo	que	quiera,	pero	¿y	las	mujeres?	¿Cómo	se	sentirán	cuando	miren	hacia
abajo?	Louise	ya	ha	sufrido	bastante,	y	usted	sabe	que	no	es	culpable,	como	tampoco
lo	es	Kate.	¿De	qué	vale,	pues,	que	les	ponga	un	muerto	bajo	las	narices?

H.	 M.	 dejó	 el	 vaso	 sobre	 la	 mesa.	 Se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta	 y	 se	 volvió
lentamente	para	hacer	señas	a	Masters	de	que	le	siguiera.

—Es	una	treta	de	magia	que	no	puedo	explicar	ahora	—replicó—.	Pero	tengo	que
realizarla,	 y,	 si	 no	me	 equivoco,	 algo	 conseguiré	 con	 ello.	 Todo	 lo	 que	 tengo	 que
decirte	es	que	me	decepcionarás	mucho,	y	harás	algo	que	no	 te	 resultará	agradable
recordar	 cuando	 veas	 sus	 consecuencias,	 si	 dices	 a	 alguien	 algo	 de	 lo	 que	 sucede,
¿comprendes?	Nadie	debe	saberlo.	Vamos,	Masters.

Abrió	la	puerta.	Por	todos	los	ámbitos	de	la	casa,	profundo	y	melodioso,	resonó	el
gong	que	llamaba	a	cenar.
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C

Repetición	de	jugada

reo	 —expresó	 Maurice	 Bohun,	 mientras	 se	 restregaba	 las	 manos—	 que	 ya
estamos	casi	listos	para	realizar	el	curioso	experimento	sugerido	por	sir	Henry,

¿verdad?	 —levantó	 la	 vista—.	 Sé	 que	 no	 aclarará	 nada	 de	 lo	 relacionado	 con	 el
verdadero	asesino	de	miss	Tait.	Aunque	por	deseo	de	sir	Henry	no	lo	he	mencionado,
pocos	dudamos	de	su	verdadera	identidad.	Pero…

Bennett	no	pudo	nunca	recordar	cómo	logró	soportar	aquella	cena.	En	contra	de
su	intención	y	aun	de	su	voluntad,	algo	le	obligó	a	ir	al	cuarto	del	rey	Carlos	antes	de
bajar	 al	 comedor.	 No	 se	 quedaría	 tranquilo	 hasta	 que	 hubiera	 visto	 qué	 aspecto
presentaba	 la	 víctima.	 Posteriormente,	 deseó	 no	 haberlo	 visto.	 El	 inspector	 Potter
estaba	de	guardia	a	la	puerta	de	la	galería;	no	había	luces	en	la	habitación,	iluminada
solamente	por	los	rayos	lunares,	pero	la	puerta	de	la	escalera	secreta	estaba	abierta,	y
en	la	parte	inferior	se	veían	las	luces	de	dos	linternas.	H.	M.	hablaba	en	voz	baja	con
Masters.	Bennett	 se	 acercó	 a	 la	 puerta.	No	 se	había	dado	 cuenta	de	 lo	 empinada	y
peligrosa	que	era	la	escalera.	Los	desiguales	escalones	de	piedra,	confinados	entre	las
dos	paredes,	parecían	descender	casi	verticalmente	hacia	un	abismo.	La	 linterna	de
Masters	 le	 iluminó	 el	 rostro	 tan	 súbitamente	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el
equilibrio.	Luego	el	haz	de	luz	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	rostro	que	se	destacaba	en
uno	de	los	escalones	y	no	parpadeaba	ante	el	rayo	luminoso.	La	cena	a	la	que	asistió
Bennett	 con	 H.	 M.,	 Maurice,	 Willard,	 Katherine	 y	 Louise,	 fue	 convertida	 por	 el
dueño	de	la	casa	en	una	horrible	ceremonia.	Posteriormente,	Bennett	se	esforzó	por
olvidarla.	 A	 excepción	 de	 Maurice,	 todos	 percibían	 la	 tensión	 reinante,	 como	 si
presintieran	que	la	muerte	había	visitado	de	nuevo	la	casa.	Cuando	el	joven	fue	a	la
biblioteca,	 vio	 a	Louise	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 desembarcara	 en	 Inglaterra.	La
joven	se	hallaba	sentada	cerca	del	fuego.	Se	sorprendió	al	verla	tan	delgada	y	pálida.
A	 pesar	 de	 no	 tener	 más	 de	 veintiocho	 años	 de	 edad,	 representaba	 casi	 cuarenta.
Murmuró	 un	 saludo,	 al	 que	 respondió	 ella	 con	 una	 sonrisa	 mecánica.	 Después	 de
estrecharle	 la	 mano,	 volvió	 a	 clavar	 su	 mirada	 en	 el	 fuego	 y	 pareció	 olvidar
nuevamente	a	todos.	Maurice	se	portó	muy	amablemente,	y	ensalzó	el	jerez	que	les
ofrecía	 «para	 evitar	 la	 detestable	 costumbre	 de	 los	 cócteles».	 Jervis	 Willard	 se
mostraba	 muy	 cortés,	 aunque	 comenzó	 a	 pasearse	 por	 la	 habitación	 con	 paso
nervioso.	Cuando	se	presentó	H.	M.,	parpadeando	y	murmurando	amabilidades	para
todos,	 Bennett	 experimentó	 la	 impresión	 de	 que	 los	 componentes	 del	 grupo	 se
sobresaltaron	un	tanto.	No	pudo	adivinar	si	se	había	mencionado	ya	el	tema	del	futuro
experimento.	Katherine	fue	la	última	en	llegar.	Vestía	de	negro	y	no	lucía	joya	alguna,
pero	sus	hombros	blancos	relucían	en	el	ambiente	sombrío	de	la	habitación.

Naturalmente,	al	entrar	en	el	amplio	comedor,	fue	mencionado	el	tema.
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—He	ordenado	—dijo	Maurice—	una	silla	extra	para	la	mesa…
—¿Una	silla	extra?	—preguntó	Katherine.
—Para	míster	 Rainger	—repuso	 su	 tío—,	 por	 si	 se	 siente	 lo	 bastante	 repuesto

como	para	bajar.	No	me	juzgaste	mal,	¿verdad,	Kate?	—hizo	una	seña	a	Thompson,	y
estaba	sonriendo	cuando	se	volvió	con	expresión	de	 leve	sorpresa—.	Míster	Emery
me	ha	dicho	que	no	está	en	condiciones	de	hacernos	compañía…	¿Habló	usted,	 sir
Henry?	—pregunto	de	pronto.

—¿Hablé?	—gruñó	H.	M.—.	Quizá	estaba	pensando	en	voz	alta	en	la	maravillosa
constitución	física	que	debe	de	tener	el	amigo	Rainger.

Tomaron	asiento.
—Es	 extraordinaria	 —admitió	 Maurice—.	 Estaba	 dispuesto	 a	 luchar	 hasta	 el

final…	 Aun	 hasta	 el	 final	 de	 una	 cuerda,	 según	 parece	—su	 imaginación	 pareció
aumentarse.	Una	de	las	cucharas	chocó	con	un	plato—.	¡Vamos,	Kate,	debes	comer!
Te	recomiendo	especialmente	esta	sopa.	Ya	que	vienes	poco	vestida	para	la	mesa,	al
menos	 debes	 ingerir	 algo	 que	 te	 haga	 entrar	 en	 calor.	 ¿O	 tal	 vez	 no	 lo	 necesitas?
Nuestro	joven	amigo	americano	parece…,	¿eh?,	demostrar	la	misma	falta	de	apetito
que	tú.	De	eso	podemos	deducir	algunas	cosas,	¿eh?	Sí.	Pero	no	es	halagador	para	el
dueño	de	casa.	Seguramente	no	pensará	usted	que	está	cenando	con	un	Borgia,	¿eh,
muchacho?

—No,	 señor	 —repuso	 Bennett;	 sintiéndose	 dominado	 por	 impulsos	 muy	 poco
diplomáticos—.	Con	los	Borgias	sabía	uno	al	menos	lo	que	podía	esperar.

—¿Temería	 usted	 el	 veneno,	 o	 habría	 hallado	 la	 forma	 de	 hacérselo	 ingerir	 al
mismo	Borgia?	—preguntó	Maurice	en	tono	burlón.

—No,	señor	—respondió	el	joven—.	Sólo	le	habría	dado	aceite	de	castor.
—Toma	un	poco	de	sopa,	tío	Maurice	—intervino	Katherine.	Se	echó	hacia	atrás

y	rompió	a	reír	histéricamente.
Jervis	Willard	paseó	su	mirada	por	la	mesa.
—Oiga	usted,	Maurice	—observó—,	no	deseo	interrumpir	esas	agradables	teorías

sobre	 sopas	 y	 venenos,	 pero	 podríamos	 ser	 un	 poco	 sensatos.	 En	 primer	 lugar,	 el
asunto	no	debe	de	ser	muy	agradable	para…

Se	interrumpió,	maldiciéndose	a	sí	mismo	por	haber	dicho	algo	inconveniente.
—No	me	molesta	—manifestó	Louise	en	voz	débil	pero	clara.	Levantó	 los	ojos

—.	No	traté	de	envenenarme,	se	lo	aseguro.	Sólo	quería	dormir.	Es	curioso,	pero	ya
no	me	afecta	nada.	Todo	 lo	que	deseo	es	 tomar	un	 tren	para	 regresar	a	 la	ciudad	y
hacer	que	papá	no	se	preocupe.

Se	notaba	por	su	tono	que	aún	no	la	habían	informado	de	lo	ocurrido	a	su	padre	y
a	John	Bohun.	Maurice	reflexionó	un	momento	antes	de	contestarle:

—¿Desea	 regresar	a	 la	ciudad?	Comprendemos	su	cariño	 filial;	pero	mucho	me
temo	 que	 la	 Policía	 no	 piense	 como	 nosotros.	 ¿Es	 que	 nadie	 está	 enterado?	 ¡Ah!
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Explicaré:	 todos	 debemos	 tomar	 parte	 en	 la	 reconstrucción	 de	 la	 tentativa	 de
asesinato	 llevada	a	cabo	contra	Marcia	en	 la	escalera	del	cuarto	del	 rey	Carlos.	Sir
Henry	cree	que	será	de	mucha	importancia.	Por	el	momento	no	diré	más.	Lamentaría
que	alguno	de	ustedes	no	pudiera	gozar	de	su	cena.

Un	estremecimiento	 recorrió	 el	 cuerpo	de	 los	 comensales.	Fue	más	de	 sorpresa
que	 de	 temor.	 Thompson	 se	 acercó	 entonces	 a	 la	 mesa,	 y,	 como	 si	 sólo	 entonces
notaran	su	presencia,	reinó	el	silencio	durante	largo	rato.

—¿Qué	tontería	es	ésa?	—inquirió	al	fin	Willard.
—Espero	que	no	tenga	ninguna	objeción	que	hacer	—dijo	Maurice—.	Sir	Henry

lo	encontraría	muy	raro.
—Creo	que	es	algo	horrible	—declaró	Katherine	claramente—.	Pero	si	debemos

hacerlo,	 lo	 haremos.	 Sin	 embargo,	 no	 me	 parece	 que	 a	 usted	 le	 interese	 mucho
reconstruir	 la	 escena	del	 atentado,	 tío	Maurice,	 especialmente	 si	 no	 está	 allí	míster
Rainger.

—Tengo	mis	 razones	—repuso	Maurice,	 asintiendo	 con	 aire	 pensativo—.	 Será
muy	 interesante,	 aunque	 el	 lugar	 de	 míster	 Rainger	 deba	 ser	 ocupado	 por	 otra
persona.	Me	figuro	que	nuestro	joven	amigo	americano	tendrá	mucho	más	éxito	en	el
papel	qué	el	mismo	Rainger.	No	hablemos	más	del	asunto.

Prosiguió	la	cena	lentamente.	Un	reloj	dio	las	ocho	y	media.	Cuando,	finalizada
ya,	 Katherine	 y	 Louise	 trataron	 de	 retirarse	 de	 la	 mesa,	 en	 el	 momento	 en	 que
Thompson	 servía	 el	 oporto,	 Maurice	 les	 prohibió	 levantarse.	 H.	 M.,	 que	 se	 había
mantenido	silencioso	todo	el	tiempo,	estaba	inmóvil	e	inexpresivo.

—Creo	 —insistió	 Maurice—	 que	 debemos	 reconstruir	 los	 hechos.	 Esta
reconstrucción	 será	 muy	 interesante	 para	 alguno	 de	 nosotros,	 especialmente	 para
nuestra	 amiga	Louise.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	Además,	 siempre	 estoy	 dispuesto	 a	 hablar	 de	 las
bellezas	de	White	Priory	como	lo	hice	anoche.	Sir	Henry,	¿desea	usted	que	los	lleve	a
todos	a	dar	una	vuelta	por	la	casa?

—No	 —repuso	 H.	 M.	 Todos	 parecieron	 sobresaltarse	 un	 poco	 al	 recordar	 su
presencia—.	 No	 hay	 necesidad	 de	 tanto.	 Comenzaremos	 desde	 aquí	 e	 iremos	 a	 la
habitación	que	nos	interesa.	¡Hum!	No	tengo	inconveniente	en	que	hable	usted	de	las
bellezas	de	la	residencia,	si	así	le	place,	pero	no	creo	que	hiciera	muy	bien	el	papel	de
Marcia	 Tait,	 ¿eh?	 No.	 Solamente	 imaginaremos	 que	 está	 ella	 con	 nosotros,
caminando	entre	usted	y	yo.	Iremos	delante	y	los	otros	pueden	seguirnos	en	el	mismo
orden	que	anoche.

Maurice	se	levantó.
—Muy	bien.	Louise	con	mi	amigo	Jervis.	Kate	con	míster	Bennett,	en	su	papel	de

nuestro	 otro	 huésped	 ausente.	 Recomendaré	 que	 cada	 persona	 obre	 como	 lo	 hizo
anoche.	En	cuanto	a	mí,	a	menudo	he	 imaginado	pasear	y	conversar	con	 las	damas
difuntas	de	esta	casa,	y	no	me	será	trabajoso	suponer	que	la	última	de	ellas	marcha	a
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mi	lado…	Thompson,	apague	todas	las	velas,	excepto	una.
Al	irse	extinguiendo	cada	una	de	las	velas,	pareció	que	se	cerraba	lentamente	una

puerta	 que	 los	 conducía	 al	 pasado.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 se	 filtraba	 por	 las	 ventanas,
iluminando	 los	 rostros	 y	 las	 siluetas.	 Se	 oyó	 mido	 de	 pasos	 y	 de	 sillas	 que	 se
apartaban.	 La	 débil	 llama	 amarillenta	 de	 la	 vela	 que	 tenía	Maurice	 en	 la	mano	 se
agitó	al	levantarse	éste.

—Por	aquí	—indicó	el	dueño	de	la	casa.
De	 nuevo	 se	 oyeron	 pasos	 sobre	 el	 piso	 de	 piedra.	 La	 llamita	 avanzó.	 Bennett

sintió	 que	 el	 brazo	 de	 Katherine	 temblaba	 contra	 el	 suyo.	 Cuando	 entraron	 en	 el
laberinto	de	corredores	empezó	a	hablar	Maurice.	La	luz	de	la	vela	había	iluminado
fugazmente	el	antiguo	y	oscuro	retrato	de	una	mujer	cuya	semejanza	con	Marcia	Tait
era	inconfundible.

—Es	interesante	notar	que,	además	de	su	intriga	con	el	rey	Carlos,	la	vida	de	esta
dama	se	distinguió	por	el	amor	de	cuatro	hombres.	Uno	de	ellos	fue	un	famoso	actor;
otro,	un	autor	 teatral;	el	 tercero,	un	capitán	del	Ejército	cuyo	nombre	era	John,	y	el
otro,	 por	 supuesto,	 fue	 su	 complaciente	 esposo.	 Me	 refiero	 a…	 Bárbara	 Villiers
Palmer,	primera	dama	de	la	Castlemaine	y,	más	tarde,	duquesa	de	Cleveland.	El	actor
era	Charles	Hart,	nieto	del	famoso	trágico	del	mismo	nombre,	quien,	según	se	dice,
era	 capaz	 de	 enseñar	 al	 mismo	 rey	 cómo	 debía	 comportarse.	 El	 autor	 teatral	 era
William	 Wycherley,	 hombre	 de	 gran	 ingenio,	 quien	 felicitó	 a	 la	 dama	 por
«comprender	mejor	que	nadie	la	manera	de	satisfacer	a	todo	el	mundo	debidamente».
El	 capitán	 era	 John	 Churchill,	 quien	 más	 tarde	 se	 hizo	 famoso	 por	 su	 avaricia	 al
convertirse	 en	 el	 duque	 de	Marlborough.	 El	 esposo	 era	 el	 pequeño	 Roger	 Palmer,
hombre	 sin	 ninguna	 importancia…	 Hubo	 otros,	 naturalmente:	 un	 andrajoso
equilibrista	de	baja	estofa,	llamado	Jacobo	Hall,	que	solía	dirigir	los	espectáculos	de
títeres	en	la	feria	de	St.	Bartholomew.	En	cierta	época	de	la	vida	de	la	dama,	hubo	un
viejo	 canoso	 llamado	Beau	 Fielding,	 quien	 deseaba	 casarse	 con	 ella	 y	 así	 lo	 hizo.
Diré	de	paso	que	Beau	Fielding	tenía	una	hija	mayor	de	edad.	Se	me	ha	ocurrido	que
la	historia	vuelve	a	repetirse	caprichosamente…

A	 lo	 lejos	 distinguió	 Bennett	 las	 siluetas	 de	 Louise	 y	 Willard.	 La	 joven	 se
estremecía	como	si	hiciera	frío,	y	Willard	la	tomó	del	brazo.	Bennett	hubiera	jurado
que	una	de	las	tablas	del	piso	crujió	antes	que	H.	M.	o	Maurice	apoyaran	en	ella	los
pies.	Miró	hacia	atrás.	Él	y	Katherine	se	habían	retrasado	mucho.	Vio	los	ojos	de	la
joven	fijos	en	él.

—Aquí	es	donde…	—dijo	ella.
—Sí,	y	yo	soy	Rainger.
La	cogió	de	los	hombros.	Fue	una	locura,	pero	lo	ordenaba	el	destino,	 tal	como

ordenaba	que	se	dirigieran	a	 la	habitación	del	rey	Carlos.	Quizá	duró	un	segundo	o
dos	 minutos;	 luego	 sintió	 que	 los	 labios	 de	 la	 joven	 se	 apartaban	 un	 poco	 de	 los
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suyos,	y	oyó	un	susurro	que	decía:
—…	con	Willard	y	tú	con	Louise.
Ella	se	apartó	antes	de	que	él	pudiera	advertirle:	«Cuando	llegue	a	la	puerta,	no

mire	hacia	el	final	de	la	escalera»,	y	creyó	haber	pronunciado	las	palabras	en	voz	alta.
Pero	en	este	momento	no	estaba	seguro	de	nada,	excepto	de	que,	en	su	entusiasmo
emocional,	había	olvidado	dónde	se	hallaba	el	verdadero	Rainger.

Amor	 y	 muerte,	 y	 los	 labios	 de	 Katherine.	 La	 luz	 de	 la	 vela	 ascendió	 por	 la
escalera,	iluminando	fugazmente	los	retratos	que	la	adornaban.	El	joven	bajó	la	vista
y	se	sorprendió	al	ver	que	Louise	caminaba	ahora	a	su	lado.	Ella	no	le	miró.	Bennett
oyó	de	nuevo	la	voz	de	Maurice:

—…	por	esta	galería.	Verán	ustedes	que	las	sillas	son	de	propiedad	real;	las	armas
del	rey	grabadas	en	los	respaldos:	una	corona	sostenida	por	dos	leones	rampantes	y
adornada	con	las	letras	C.	R.

Sin	saber	que	decía,	Bennett	tartamudeó	algo	a	Louise,	pero	se	sobresaltó	al	ver	la
fijeza	 con	 que	 la	 joven	 miraba	 hacia	 adelante.	 La	 luz	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación…

—Y	aquí…	—comentó	Maurice.	Se	interrumpió—.	¡Esta	puerta	está	cerrada	con
llave!

—Sí.	Así	es	—repuso	H.	M.—.	Bueno,	no	importa.	Aquí	tengo	la	llave.	Espere	a
que	abra.

Rechinó	 la	 cerradura.	 Bennett	 se	 dijo:	 «¡Aquí	 vamos!»,	 experimentando	 la
sensación	del	hombre	que	salta	desde	una	altura	con	los	ojos	vendados.

—Hacia	la	puerta	de	la	escalera	—ordenó	H.	M.	en	voz	muy	alta—,	en	la	misma
posición	que	tenían	anoche.	No	vacilen.	Sigan	andando.

La	 vela	 penetró	 en	 la	 habitación.	 Notaron	 que	 la	 puerta	 de	 la	 escalera	 estaba
entornada	 y	 percibieron	 la	 corriente	 de	 aire.	 Bennett	 se	 sintió	 apretujado	 entre	 un
grupo,	 y	 oyó	 la	 respiración	 jadeante	 de	 uno	 de	 sus	 componentes.	 Maurice	 fue	 el
primero	en	salir	al	rellano,	protegiendo	la	llama	de	la	vela	con	su	mano.	Katherine	le
siguió.	 Sin	 saber	 dónde	 había	 estado	 Rainger	 ni	 qué	 hacer,	 Bennett	 siguió	 tras	 la
joven,	 con	 la	 vaga	 esperanza	 de	 impedir	 que	mirara	 hacia	 abajo.	 Probablemente	 el
resplandor	 de	 la	 vela	 no	 llegaría	 tan	 lejos:	 así	 lo	 esperaba.	Willard	 entró	 detrás	 de
ellos,	y	H.	M.	tuvo	que	empujar	a	Louise.	Lanzando	una	mirada	hacia	abajo,	Bennett
no	pudo	distinguir	todavía	nada	al	pie	de	la	escalera.	H.	M.	se	quedó	junto	a	la	puerta.

—Bien	—dijo	H.	M.—.	Ahora	voy	a	cerrar	esta	puerta	un	momento.	Entraré	con
ustedes	y	me	quedaré	donde	estaba	ella,	y	luego	que	alguien	apague	la	vela.	Después
los	iluminaré	con	mi	linterna	mientras	se	mueven	como	entonces;	iluminaré	la	parte
inferior	 para	 que	 se	 imaginen	 cómo	habría	 caído	 ella	 si	 la	 tentativa	 hubiera	 tenido
éxito.	Y	si	ven	algo	al	pie	de	los	escalones…

Abrió	 la	 puerta	 un	 poco	 más.	 La	 corriente	 de	 aire	 apagó	 la	 llama	 de	 la	 vela.
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Oyeron	cerrarse	la	puerta	y	quedaron	en	la	oscuridad.
Bennett	se	dijo:	«Un	empujón	de	cualquiera	y…».	Sintió	que	un	estremecimiento

recorría	el	grupo,	notando	al	mismo	tiempo	que	tenía	un	tacón	apoyado	en	el	borde
de	un	escalón.

Al	fondo	del	abismo	se	movió	algo.
—No	puedo	soportar	esto	—dijo	una	voz	detrás	de	Bennett—.	Déjenme	salir.
La	 voz,	 que	 pertenecía	 a	 Louise	 Carewe,	 se	 quebró,	 elevándose	 luego

histéricamente	hasta	convertirse	en	un	quejido.
—No	me	obligarán	—continuó—.	No	me	harán	saltar.	Sé	que	quieren	que	haga

eso,	pero	no	 lo	haré.	 ¡Déjenme	salir!	Enciendan	una	 luz.	No	lo	 lamento.	Volvería	a
empujarla	otra	vez.	¡Por	amor	de	Dios,	enciendan	la	luz	y	déjenme	salir	antes	de…!

Bennett	 sintió	 que	 le	 daban	 un	 empellón;	 perdió	 pie	 y	 al	 extender	 la	 mano
encontró	sólo	el	vacío.	Comenzó	a	caer;	pero	aun	en	ese	momento	se	dio	cuenta	de
que	 no	 debía	 agarrarse	 a	 nadie.	 Su	 tacón	 pisó	 la	 piedra	 de	 un	 escalón;	 torció	 la
madera,	y	luego	se	echó	hacia	atrás,	apoyándose	contra	la	pared…

Todavía	 estaba	 en	 pie.	 No	 había	 caído.	 Logró	 levantarse	 con	 la	 ayuda	 de	 un
hombro	apoyado	en	la	pared.	El	grupo	retrocedía	ya	hacia	la	habitación.

—¡Luces!	 —oyó	 que	 gritaba	 H.	 M.—.	 ¡Ea,	 él	 que	 está	 a	 la	 puerta!	 ¡Emery,
encienda	las	luces…!

Se	encendió	una	luz	que	se	filtró	hacia	el	rellano.	Tembloroso,	Bennett	terminó	de
erguirse	varios	escalones	más	abajo.	Kate	Bohun	ayudaba	a	los	del	grupo	a	pasar	a	la
habitación.	Todos	habían	retrocedido	como	si	estuvieran	rodeando	una	bomba.	H.	M.
acababa	de	hacer	un	fiero	gesto	a	Emery,	quien	se	hallaba	junto	al	 interruptor	de	la
luz,	 con	 una	 expresión	más	 sobresaltada	 en	 su	 rostro	 de	 lo	 que	 podría	 justificar	 la
confesión	de	Louise.	Bennett	 recordó	 las	 instrucciones	de	H.	M.	para	Emery:	«Por
inesperado	que	sea	lo	que	vea,	no	diga	nada	hasta…».

¿De	 qué	 se	 trataba?	 Bennett	 miró	 a	 Louise,	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación,	 rodeada	por	 los	demás.	Maurice	sonreía,	y	Willard	se	estaba	pasando	 la
mano	por	la	frente	en	señal	de	confusión.

—¡No	me	miren!	—dijo	Louise	en	voz	baja.	Estaba	jadeante	y	despeinada.	Tenía
la	 cabeza	 gacha	 mientras	 miraba	 a	 su	 alrededor—.	 ¡Qué	 treta	 repugnante!	 ¡Yo	 la
empujé!	¿Qué	importa?	¡Sería	capaz	de	hacerlo	otra	vez!

Maurice	levantó	el	candelabro	de	bronce	como	para	saludarla.
—Gracias,	querida	niña	—dijo	suavemente—.	Eso	es	todo	lo	que	sir	Henry	y	yo

deseábamos	 saber.	 Fue	 usted	 quien	 trató	 de	 matarla.	 Sabemos	 que	 el	 asesino	 fue
Rainger,	 y	 no	 usted.	 Solamente	 deseábamos	 completar	 el	 caso.	Eso	 es	 todo	 lo	 que
quería	saber	sir	Henry.

—¿Lo	cree	usted?	—preguntó	H.	M.	en	voz	baja,	pero	claramente	audible.
—Eso	 es	 lo	 que	me	 dijo	—repuso	Maurice—.	 El	 experimento	 tuvo	 éxito.	 Ella
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admite	haber	atentado	contra	la	vida	de	Marcia.	¿Lo	duda	usted?	No.	Dentro	de	poco
dirá	que	no	fue	al	pabellón	y	regresó	antes	que	cesara	la	nevada.

—Eso	mismo	—afirmó	H.	M.—.	No	lo	hizo.	Efectué	un	experimento;	pero	ni	aun
ahora	parece	usted	comprender	de	qué	se	trataba;	tuvo	éxito,	pero	no	entiende	usted
en	qué	forma.	Quiero	que	todos	tomen	asiento.	¡Ajá!;	así	me	gusta.	Cierren	esa	puerta
con	llave.	Una	vez	que	estemos	cómodos,	pienso	decirles	lo	que	ocurrió…	Aceptaré
la	palabra	de	la	joven	en	lo	que	se	refiere	a	lo	que	hizo;	pero	ella	no	fue	al	pabellón,
aunque	 tenía	 idea	 de	 hacerlo.	 No	 digo	 que	 mató	 a	 Marcia	 Tait,	 ni	 digo	 que	 sea
inocente.	Todo	lo	que	afirmo	es	que	perdió	el	conocimiento	en	la	galería,	demasiado
debilitada	por	el	veronal,	y	no	logró	bajar.

Durante	el	silencio	subsiguiente,	Willard	exclamó:
—¿Está	 usted	 loco?	 Dice	 usted	 que	 Louise	 no	 fue	 al	 pabellón,	 y	 sin	 embargo

afirma	que	podría	ser	culpable.	¡Dios	mío,	hable	claro!	Si	no	fue	allí,	no	es	culpable.
—¡Oh!,	no	sé.	Eso	es	 lo	que	quería	explicarles…	Les	diré,	 jovenzuelos:	Marcia

Tait	fue	asesinada	en	esta	habitación.
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J

El	asesino

a,	ja!	—rió	H.	M.,	mirando	a	su	alrededor—.	Creen	que	el	viejo	está	loco,	¿eh?
Sin	embargo,	su	locura	capturará	a	un	asesino	antes	de	que	ninguno	de	ustedes

salga	de	esta	habitación.	Les	aconsejo	que	se	pongan	cómodos,	pues	así	se	sentirán
mejor	mientras	les	explico	todo.

Parpadeando	 se	 encaminó	 hacia	 el	 sillón	 colocado	 detrás	 de	 la	 mesa	 y	 tomó
asiento.	Luego	sacó	su	negra	pipa.

—Eso	 mismo,	 acerca	 sillas	 para	 las	 damas,	 Jimmy.	 Miss	 Carewe	 la	 necesita.
Cálmese	 usted,	 señorita…	 ¡Callen	 ustedes!	—se	 volvió	 con	 ademán	 salvaje	 en	 el
momento	 en	 que	 Maurice	 se	 adelantaba	 dominado	 por	 la	 furia—.	 Lo	 que	 estoy
haciendo	—continuó,	casi	con	afabilidad—	es	ampliar	el	punto	de	vista	que	estrechó
usted	tanto.	Antes	de	probar	nada,	dejaré	que	traten	de	adivinar	quién	fue	el	que	entró
en	esa	habitación	y	aplastó	a	golpes	 la	cabeza	de	Tait	con…	¡Hum!	No;	 todavía	no
mencionaremos	 el	 arma.	 Ahora	 bien:	 ya	 hemos	 oído	 dos	 teorías	 muy	 interesantes
acerca	de	la	forma	en	que	obró	el	asesino.	Las	dos	están	erradas.	Pero	el	interés	reside
en	el	brillo	ocasional	de	razón	y	verdad	que	aparece	en	cada	una	de	ellas	y	 la	hace
suficientemente	 plausible	 como	 para	 llevarnos	 en	 dirección	 equivocada.	 He	 estado
pensando	y	pensando	sobre	este	asunto,	y	cuanto	más	pienso,	tanto	más	me	extraña
que	 nadie	 haya	 imaginado	 una	 explicación	 obvia	 que	 eliminara	 todos	 los	 artificios
que	 fueron	 necesarios	 para	 las	 dos	 teorías.Por	 eso	 daré	 ahora	 una	 clase	 de	 lo	 que
podríamos	 llamar	 «sentido	 común	 imaginativo».	 Además	 de	 mi	 persona,	 hay	 otro
testigo	de	algo	que	ocurrió	hace	unos	minutos;	de	manera	que	ya	sé	que	puedo	hacer
colgar	al	asesino,	y	puedo	solazarme	con	sus	resquemores	mientras	hago	preguntas	a
los	 alumnos	 de	 la	 clase.	 ¡Ja,	 ja!	 Primero	 veremos	 unos	 cuantos	 hechos	 que	 todos
conocen	y	admiten.	Luego,	en	caso	de	que	no	hayan	vislumbrado	la	verdad,	daré	mi
explicación	de	lo	ocurrido.	Tercero,	la	corroboraré	plagiando	las	pocas	verdades	que
hay	en	las	otras	dos	teorías,	completando	al	fin	la	conferencia	con	una	deducción	de
mi	propia	cosecha.	¡Hum!	Veamos	—con	la	pipa	en	la	boca,	levantó	los	dedos	y	fue
tocándolos	 uno	 por	 uno—.	Bastante	 antes	 de	medianoche,	 la	Tait	 comenzó	 a	 pedir
que	 la	 llevaran	 al	 pabellón.	 Eso	 está	 confirmado,	 ¿no?	 La	 acompañaron	 allí	 poco
después	de	las	doce,	y	ella	se	mostró	aún	más	impaciente.	Cuando	Willard	fue	para
conversar	con	ella	poco	después,	la	Tait	le	despidió	casi	enseguida.	En	verdad,	según
me	informó	Masters,	Willard	dijo	que	ella	se	asomó	varias	veces	a	las	ventanas	de	la
sala	del	pabellón,	¿eh?

—Es	 verdad	 —repuso	 Willard	 secamente—.	 Pero	 ¿no	 cree	 usted	 que	 esta
repetición	de	los	hechos	se	hace	un	tanto	monótona?

—¡Ajá!	¡Que	me	maten;	eso	es	lo	que	me	hace	desesperar	de	vuestra	inteligencia!
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Creo	que	en	cierto	modo	John	Bohun	afirmó	que	su	cita	con	Canifest	era	para	una
hora	 temprana	 de	 la	 noche,	 y	 otra	 vez	 dijo	 que	 era	 para	 las	 diez.	 Ahora	 bien:	 no
discutiremos	 eso.	Diremos	que	 la	 cita,	 en	 la	 oficina	del	 diario,	 se	 realizó	 algo	más
tarde	de	las	diez.	Todavía	parecen	no	entender	que,	aunque	fuera	tan	tarde,	es	lógico
suponer	 que	 tendría	 que	haber	 regresado	 lo	más	 tarde	 a	 las	 doce.	Miramos	 el	 caso
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 Tait,	 a	 quien	 nadie	 hizo	 esperar	 nunca	 y	 no	 tenía
intención	 de	 que	 empezaran	 a	 hacerlo	 a	 esa	 altura	 de	 su	 vida.	 Contemplemos	 el
asunto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 una	 mujer	 cuyo	 interés	 está	 centralizado	 en	 la
noticia	que	pudiera	traerle	Bohun	de	la	ciudad,	y	que	no	era	muy	paciente.	Si	admite
usted	 que	 ella	 estaba	 inquieta	 a	 las	 once	 y	 media	 y	 a	 las	 doce…,	 ¡cuánto	 más	 lo
estaría	a	las	doce	y	media!	Y	pasa	otra	media	hora,	hasta	la	una,	y	todavía	no	aparece
Bohun.	¿En	qué	estado	de	ánimo	creen	que	podía	hallarse?	Pero	no	me	apartaré	de
los	 hechos.	 Ya	 sabemos	 que	 desde	 las	 ventanas	 traseras	 de	 esta	 habitación	 puede
verse	 el	 pabellón.	Muy	 bien.	 También	 sabemos	 que	 varias	 veces,	mientras	Willard
estaba	 con	 ella,	 la	 Tait	 corrió	 a	 la	 sala	 del	 pabellón	 para	 mirar	 por	 las	 ventanas.
Perfectamente.	 Por	 último,	 sabemos	que	 a	 la	 una,	 cuando	 seguramente	 no	 pudo	ya
dominar	su	impaciencia,	una	luz	se	encendió	en	esta	habitación.

Maurice,	 que	 estaba	 sentado	 muy	 erguido	 en	 su	 silla,	 golpeó	 el	 suelo	 con	 su
bastón,	diciendo	suavemente:

—¡Extraordinario!	 Me	 figuro	 que	 sabrá	 que	 eso	 no	 tiene	 otra	 significación
alguna.	La	luz	fue	encendida	por	Thompson,	que	lo	hizo	para	cuando	regresara	John,
y	dejó	emparedados	y	arregló	la	cama.

—Seguramente	que	lo	sé	—repuso	H.	M.—.	Thompson	me	lo	dijo.	Pero	¿cómo
lo	 iba	 a	 saber	 la	Tait?	Estaba	 esperando	 a	 un	 hombre	 que	 se	 retrasaba.	Una	 luz	 se
enciende	en	su	habitación.	Pero	¿va	él	a	verla,	como	debe	hacerlo	tan	pronto	regrese?
No.	Por	el	contrario,	amigo,	esta	luz	continúa	encendida,	y	durante	media	hora	más,
la	mujer,	que	está	ya	consumida	por	la	impaciencia,	debe	seguir	esperando	mientras
nadie	se	presenta.	Ahora	bien:	no	me	apartaré	de	los	límites	de	las	posibilidades	si	me
aventuro	a	conjeturar	 lo	que	pensó	 la	Tait.	Sabía	que	John	no	podía	haber	olvidado
que	 tenía	 una	 cita	 con	 ella,	 ya	 que	 el	 futuro	 de	 ambos	 dependía	 de	 la	 noticia	 que
trajera	de	Londres.	Se	figuró	que	la	noticia	era	mala,	y	que	John	no	tenía	valor	para	ir
a	 comunicársela.	 Sea	 como	 fuere,	 era	 necesario	 que	 supiese	 la	 verdad.	 Llegamos
ahora	 a	 la	 información,	 no	 muy	 sorprendente,	 de	 que	 a	 la	 una	 y	 media	 el	 perro
comenzó	a	ladrar	y	una	mujer	misteriosa	fue	vista	corriendo	por	el	prado.	Como	dije,
estuve	pensando,	y	se	me	ocurrió	que,	en	vista	de	las	circunstancias,	la	persona	más
indicada	para	hacer	una	visita	durante	la	noche	era	la	misma	Tait.	Lo	malo	del	caso
era	que	todos	ustedes	dirigían	sus	miradas	de	la	casa	al	pabellón,	negándose	a	invertir
la	dirección.	Hasta	rehusaron	mirar	de	allí	hacia	acá	cuando	se	comprobó	que	todas
las	mujeres	de	la	casa	tenían	su	correspondiente	coartada.	No	les	pido	que	crean	esto
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hasta	que	les	ofrezca	pruebas;	pero	es	 la	posibilidad	que	primero	se	me	ocurrió.	En
efecto,	era	muy	sencillo	para	ella	visitar	esta	habitación	sin	ser	observada.	Podía	venir
por	el	prado,	entrar	por	la	puerta	lateral,	que	sabía	que	estaba	abierta	por	haber	visto	a
miss	Bohun	cuando	la	abrió	para	John	mientras	estaban	todos	mirando	la	escalera	esa
misma	noche,	 subir	 luego	 aquí	 y	 enfrentarse	 con	 John.	 ¿Cómo	 sabía	—inquirió	H.
M.,	elevando	un	poco	la	voz—	que	John	no	estaba	aquí?

Nadie	se	movió	ni	habló.	H.	M.	se	pasó	la	mano	por	la	cabeza;	hizo	una	mueca	y
se	acomodó	mejor	en	 su	asiento,	después	de	haber	 lanzado	una	mirada	a	 todos	 sus
oyentes.

—Es	bastante	sencillo,	¿eh?	Quítense	de	 la	cabeza	 todas	esas	 ideas	alocadas	de
las	 personas	 que	 formularon	 teorías	 solamente	 para	 hacer	 colgar	 a	 un	 semejante,	 y
consideren	cuál	debe	de	haber	sido	el	curso	natural	de	los	acontecimientos.	Comencé
a	imaginarme	a	la	Tait,	loca	de	temor	o	de	impaciencia,	ponerse	un	abrigo	de	pieles
sobre	 su	 ropa	 interior,	 calzarse	 un	 par	 de	 zapatillas	 y	 deslizarse	 hasta	 aquí
sigilosamente	 en	 busca	 de	 noticias.	 Pero	me	 dije	 entonces:	 «¡Ea!	 ¿Habría	 querido
provocar	un	escándalo	y	despertar	la	curiosidad	de	la	gente?	¿Y	el	perro?».	Entonces
descubrí	 no	 sólo	 que	 el	 perro	 no	 estaba	 suelto	 cuando	 fue	 ella	 por	 primera	 vez	 al
pabellón,	sino	también	que	no	había	estado	fuera	toda	la	tarde	y	que,	en	una	palabra,
ella	no	sabía	que	existía	el	animal.	¿Por	qué	habría	de	saberlo?	Ella	y	todo	el	grupo	se
pasearon	y	no	ladró	ningún	perro.	El	resto	regresó;	Willard,	extraño	a	la	casa,	volvió
de	 nuevo	 y	 regresó,	 y	 tampoco	 ladró	 el	 animal.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 imaginar	 que
ocurriría	 algo	 si	 iba	 sigilosamente	 a	 visitar	 a	 John?	De	manera	 que	me	 la	 imaginé
cuando	salió	de	allí	y	se	llevó	el	mayor	susto	de	su	vida	cuando,	a	mitad	de	camino,
oyó	al	perrazo	que	comenzaba	a	ladrar	y	se	le	echaba	encima.	¿Qué	pensarían	ustedes
si	les	ocurriera	lo	mismo	e	ignoraran	que	el	perro	estaba	sujeto	a	un	largo	alambre?
Esa	mujer	debió	de	asustarse	terriblemente,	pues	no	sabía	si	quedarse	quieta,	correr
hacia	 adelante	 o	 volver	 al	 pabellón.	 Probablemente	 hizo	 las	 tres	 cosas.	 Y	 si	 no
corresponde	 esto	 a	 los	 movimientos	 de	 la	 figura	 que	 vio	 mistress	 Thompson,	 me
sorprenderé	 mucho.	 Pues	 bien,	 vaciló	 un	 instante:	 no	 le	 ocurrió	 nada,	 pero	 no	 se
atrevió	a	regresar	al	pabellón,	puesto	que	el	perro	ladraba	a	sus	espaldas.	Luego	vio
que	 miss	 Bohun	 abría	 la	 puerta	 del	 pórtico	 lateral,	 se	 asomaba	 y	 volvía	 a	 entrar.
Ignoraba	 el	 significado	 de	 esto,	 pero	 necesitaba	 un	 refugio.	 Por	 ello,	 se	 arriesgó	 a
correr	por	el	prado	mientras	aún	caía	la	nieve,	entró	y	ascendió	silenciosamente	por	la
escalera.

Indicó	 la	 puerta.	 Una	 horrible	 sospecha	 estaba	 formándose	 en	 el	 cerebro	 de
Bennett,	 pero	 trató	 de	 desecharla.	 Uno	 de	 los	 componentes	 del	 grupo	 se	 movió
nervioso,	pues	en	ese	momento	se	oyeron	pasos	en	la	escalera.

—¿Quién	está	ahí?	—preguntó	quedamente	Jervis	Willard.
—Un	 muerto	 —repuso	 H.	 M.—.	 A	 uno	 de	 ustedes	 no	 tengo	 necesidad	 de
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decírselo.	¿Saben	quién	es?	¡Carl	Rainger!	¡No,	no	se	muevan!	Quédense	quietos	y
recuerden	 que	 Rainger	 fue	 estrangulado	 esta	 tarde	 aquí	 mismo.	 Ésta	 es	 mi	 teoría:
Anoche,	la	Tait	subió	por	esos	escalones	con	tanto	sigilo	como	los	policías	que	están
ahora	en	la	escalera,	esperando	que	cierta	persona	asomara	a	esa	puerta.	Entró	en	la
habitación	y	no	encontró	a	nadie.	No	supo	entonces	qué	pensar,	y	se	dijo	que	John	no
habría	regresado.	Pues	bien,	¿qué	podía	hacer?	No	deseaba	que	nadie	se	enterara	de
su	presencia	aquí;	era	demasiado	astuta	para	traicionar	sus	relaciones	con	John.	Y	si
la	hubieran	encontrado	en	su	dormitorio	a	 la	una	y	media	de	 la	mañana	y	 ligera	de
ropas…	¿Eh?

»Pero,	y	esto	es	lo	que	deseo	puntualizar,	no	se	atrevió	a	regresar.	¿Habrían	vuelto
ustedes	 si	 pensaban	 que	 un	 perro	 peligroso	 estaba	 esperándolos	 afuera?	 ¿Habrían
marchado	de	nuevo	hacia	el	peligro	cuando	acababan	de	recobrarse	de	la	sorpresa	de
encontrarlo	un	momento	antes	y	creían	haber	 logrado	escapar	por	milagro?	En	este
lugar	 estaba	 segura;	 alguna	 vez	 llegaría	 John.	Una	 precaución	 debía	 tomar.	Quiero
que	 piensen	 cuál	 podría	 ser	 esa	 precaución	mientras	 yo	 continúo…	Ahora	 probaré
que	ella	 se	quedó	aquí	—H.	M.	golpeó	 la	mesa	con	 la	palma	de	 la	mano—.	Todos
ustedes	han	visto	el	pabellón.	Se	 les	han	 indicado	 los	 fuegos.	Había	dos:	uno	en	 la
sala	y	otro	en	el	dormitorio.	Los	encendió	Thompson	antes	de	las	doce.	Todos	están
de	 acuerdo	 en	 que	 ella	 no	 usó	 para	 nada	 la	 sala;	 cada	 uno	 de	 los	 visitantes	 fue
recibido	en	el	dormitorio.	En	una	habitación	que	no	se	ocupa,	no	se	tiene	encendido
un	fuego	muy	vivo.	Admitiendo	entonces	que	ella	usó	el	dormitorio,	sabemos	que	no
se	acostó.	La	mataron	a	las	tres	y	cuarto.	¿Qué	nos	queda	entonces?	Nos	quedan	dos
fuegos	muy	pequeños,	lo	cual	podemos	probar	por	la	cantidad	de	cenizas	que	ustedes
mismos	vieron.	Esos	fuegos	estuvieron	encendidos	el	mismo	tiempo…,	como	lo	han
visto.	Se	nos	pide	que	creamos	que	durante	tres	horas	y	media	un	fuego	muy	pobre
que	había	en	la	chimenea	del	dormitorio	fue	suficiente	para	la	comodidad	de	una	flor
de	invernadero	como	era	la	Tait,	y	eso	en	un	pabellón	muy	frío	durante	una	noche	de
crudo	invierno.	Este	fuego	no	fue	alimentado	y	ardió	exactamente	igual	que	el	de	la
sala.	Se	nos	pide	que	creamos	que	ella	estuvo	bebiendo	oporto	con	el	asesino	a	 las
tres	 y	 cuarto,	 tranquilamente	 sentada	 frente	 a	 un	 fuego	 que	 se	 había	 convertido	 en
cenizas	 una	 hora	 antes.	No	 necesito	 estrujarme	mucho	 el	 cerebro	 para	 comprender
que	los	dos	fuegos	se	apagaron,	poco	más	o	menos,	al	mismo	tiempo,	ya	que	ella	no
estuvo	en	el	pabellón.

»Por	 tanto,	antes	de	continuar	el	examen	de	 la	habitación,	pensé	en	otro	detalle
que	ya	había	oído	mencionar.	Este	detalle	era	tan	importante,	que	algún	estúpido	lo
notó	y	 enseguida	 le	 dio	un	 significado	 fantástico,	 cuando	 la	 realidad	 estaba	más	 al
alcance	de	la	mano.	Me	refiero	a	la	misteriosa	figura	que	apareció	en	la	galería	poco
después	de	 las	 tres	 y	manchó	de	 sangre	 la	muñeca	de	miss	Carewe.	El	 autor	 de	 la
teoría	 tenía	 mucha	 razón	 al	 formular	 la	 pregunta:	 “¿Por	 qué	 habiendo	 agua	 en	 el
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pabellón,	el	asesino	vino	hasta	la	casa	sin	lavarse	las	manos?”.	Luego,	él	mismo	mira
a	las	estrellas	en	busca	de	la	respuesta,	afirmando	la	 idiotez	de	que	la	figura	era	un
mito	 y	 agregando	 una	 tontería	 respecto	 a	 que	 la	 Tait	 fue	 atacada	 con	 un	 látigo	 de
montar.	La	verdadera	respuesta	es	ésta:	“El	asesino	no	regresó	del	pabellón.	Mató	a	la
Tait	aquí”.	Respuesta	que	resulta	sencilla	y	aceptable.	Me	dije:	“Con	toda	seguridad,
iba	hacia	el	cuarto	de	baño	en	busca	de	agua,	porque,	según	me	dijo	Masters,	no	la
había	en	esta	habitación	y	tuvieron	que	ir	a	buscar	una	palangana	cuando	John	Bohun
se	disparó	un	tiro	aquí,	esta	tarde”.

Sobrevino	 un	 momento	 de	 silencio.	 Bennett	 recordó	 los	 recientes
acontecimientos.	Maurice	se	había	inclinado	hacia	adelante.

—Gracias	 —dijo	 con	 voz	 chillona—	 por	 su	 gentil	 cumplido.	 Creo	 que	 ya
comienzo	a	comprender	adónde	quiere	usted	ir.	¿Todavía	acusa	usted	a	mi	hermano
John	del	asesinato?

Se	puso	en	pie	y	comenzó	a	temblar.	H.	M.	se	inclinó	hacia	adelante.
—No	—repuso—.	No	es	así.	Pero	se	acerca	usted	mucho	a	la	verdad,	Bohun.	Al

fin	se	aproxima	usted	a	la	solución	de	la	situación	imposible.	¡Hable!	Parece	que	al
fin	lo	comprende.	¿Qué	ocurrió?

El	hombrecillo	 se	adelantó	un	paso	y	 se	apoyó	en	 la	mesa.	Sus	ojos	parecieron
contraerse.

—John	 regresó	 con	 malas	 noticias	 y	 la	 encontró	 en	 esta	 habitación	 —dijo—.
Creía	haber	matado	a	Canifest;	estaba	furioso	y	desesperado;	no	le	importaba	lo	que
le	sucediera,	y,	cuando	ella	le	culpó	del	fracaso	de	sus	planes,	perdió	por	completo	la
razón	y	la	mató.	Luego	—continuó	Bohun—	empezó	a	darse	cuenta	de	la	situación	en
que	se	hallaba.	Nadie	le	había	visto	matar	a	Canifest;	era	posible	que	lograra	librarse
de	 ello;	 pero	 si	 encontraban	 el	 cadáver	 de	 Marcia	 en	 su	 dormitorio,	 no	 tendría
posibilidad	alguna	de	escapar	del	cadalso.	El	único	camino	que	le	quedaba	era	el	de
esperar	hasta	que	llegara	el	día	y	llevar	el	cadáver	al	pabellón,	preparar	 las	pruebas
falsas	que	indicaran	que	ella	había	encontrado	la	muerte	allí	y	descubrir	él	mismo	el
cadáver…	¡Eso	es!	¡Fue	él	quien	la	mató!

H.	M.	se	incorporó	lentamente	de	su	asiento.
—Le	dije,	muchacho,	que	 se	acercaba	usted	a	 la	verdad	—declaró—,	y	en	esta

última	parte	de	su	discurso	dio	usted	en	el	blanco.	Allí,	jovenzuelos,	está,	en	parte,	la
explicación	de	 la	 situación	 imposible.	 ¿La	 comprenden	 ahora?	 ¿Comprenden	 ahora
por	 qué	 John	 perdió	 por	 completo	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo,	 vino	 aquí	 y	 trató	 de
suicidarse?	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 le	 hizo	 perder	 la	 cabeza?	 Piensen.	 Como	 me	 dijo
Masters,	 John	 estaba	 en	 el	 comedor,	 con	 dos	 o	 tres	 de	 ustedes,	 y	 se	 acercó	 a	 la
ventana.	¿Qué	vio?	¡Hablen!

De	nuevo	se	avivó	la	memoria	de	Bennett.
—Vio	—dijo	con	voz	que	no	parecía	la	suya—	a	Potter	que	examinaba	y	medía
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las	huellas	dejadas	en	la	nieve,	porque	Rainger	había	dicho…
—Debido	a	la	explicación	de	Rainger	—interrumpió	H.	M.—.	¡Ajá!	Y	preguntó	a

Masters	 qué	 estaba	 haciendo	 Potter,	 y	 Masters,	 con	 una	 mirada	 irónica	 y	 de	 una
efectividad	que	ni	él	mismo	adivinó,	repuso:	«Está	tomando	la	medida	de	sus	huellas
en	 la	 nieve,	 señor».	 ¿Por	 qué	 esto	 hizo	 que	 John	perdiera	 la	 calma?	No	 fue	 por	 la
fantástica	teoría	de	Rainger,	¡sino	porque	John	había	llevado	a	una	muerta	al	pabellón
al	romper	el	día,	y	creyó	que	le	habían	descubierto!	Eso	es.	Nada	de	esos	enredos	con
las	 huellas	 que	 los	 han	 tenido	 a	 ustedes	 aturdidos.	 Se	 trataba	 simplemente	 de	 un
hombre	 musculoso	 que	 llevó	 un	 cadáver	 al	 pabellón,	 caminando	 por	 una	 capa	 de
nieve	tan	delgada	que	no	marcó	la	profunda	impresión	del	doble	peso.	Rainger	dijo	la
verdad	al	afirmar	que	no	podría	haberse	hecho	sin	que	se	descubriera	si	 la	capa	de
nieve	hubiese	sido	más	espesa.	Así	es;	las	huellas	habrían	sido	demasiado	profundas.
Pero	 con	 una	 capa	 muy	 delgada…	 ¿Ven	 ahora	 por	 qué	 las	 huellas	 estaban	 tan
claramente	delineadas,	como	dijo	Potter?

H.	M.	había	perdido	su	imperturbabilidad.	Su	voz	resonó	en	el	silencio	reinante.
—¿No	les	dije	que	alguien	había	destrozado	un	botellón	y	un	par	de	vasos	en	la

piedra	de	la	chimenea,	y	que	lo	hizo	deliberadamente	para	hacer	creer	que	tuvo	lugar
una	 lucha	allí?	¿No	se	preguntaron	por	qué?	Fue	para	ofrecer	 la	prueba	de	que	ella
había	sido	asesinada	en	el	pabellón.	Ahora	les	diré	claramente	lo	que	hizo.	No	mató	a
la	mujer.	La	encontró	muerta	cuando	llegó	aquí.	Es	probable	que	en	mi	relato	vean	la
evidencia	 que	 les	 señale	 quién	 la	 asesinó.	 Volvamos	 al	 principio.	 Ella	 salió	 del
pabellón	después	de	apagar	las	luces;	subió	aquí,	como	les	he	dicho,	y	no	se	atrevió	a
regresar	a	causa	del	perro.	Ahora	bien:	en	mi	relato	dejaré	una	nube	oscura	en	medio,
la	nube	que	oculta	al	asesino	que	la	encontró	aquí	y	le	aplastó	la	cabeza	a	golpes.	El
asesino	 la	dejó	aquí…,	 tal	vez	en	esa	cama	—señaló	el	 lecho	con	el	 índice—,	o	en
cualquier	 otra	 parte.	Dejaremos	 la	 nube	oscura	hasta	 el	 fin	del	 relato,	 cuando	 John
Bohun	interviene	en	el	asunto.

»Él	regresa	de	la	ciudad.	Cree	haber	matado	a	Canifest,	y	lo	único	que	le	salvará
es	una	mentira	 respecto	a	 la	hora	en	que	 llegó	a	casa.	Es	decir,	 si	puede	probar	de
alguna	manera	que	llegó	aquí	a	la	misma	hora	en	que	creyó	haber	matado	a	Canifest
en	Londres;	 si	consigue	que	alguien	 jure	que	estaba	aquí	y	no	en	 la	ciudad	cuando
falleció	 su	 víctima,	 se	 salvará.	 Muy	 sencillo,	 ¿verdad?	 Tiene	 que	 conseguir	 esa
coartada.	Solamente	piensa	en	ello	mientras	hace	avanzar	velozmente	 su	automóvil
por	los	caminos.	Es	un	hombre	nervioso	y	aturdido	el	que	entra	aquí	y	encuentra	el
cadáver	de	Marcia	Tait	en	su	propio	dormitorio.	¿Les	extraña	su	comportamiento	de
esta	 mañana?	 Se	 encontraba	 acorralado	 entre	 dos	 asesinatos.	 Ahora	 bien:	 si
falsificaba	una	coartada	y	decía	que	no	pudo	haber	estado	con	Canifest	porque	estuvo
aquí,	tenía	que	explicar	la	presencia	del	cadáver	en	su	habitación.	Si	admitía	la	hora
en	que	llegó,	podrían	haberlo	culpado	de	la	muerte	de	Canifest.	Se	mire	hacia	donde
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se	mire,	veía	un	nudo	corredizo	en	su	camino.	No	sabía	quién	había	matado	a	la	Tait.
Ni	siquiera	sabía	cómo	llegó	a	su	dormitorio;	lo	que	sí	sabía	era	que	se	encontraba	en
un	 terrible	 enredo	del	 que	 era	necesario	 escapar.	 ¿Podría	 llevarla	 a	 su	habitación	y
arreglar	 las	 cosas	 para	 que	 pareciera	 que	 había	 muerto	 allí?	 En	 tal	 caso	 le	 sería
posible	afirmar	que	 llegó	a	 la	casa	a	una	hora	conveniente	para	sus	 fines,	y	 tal	vez
alguien	corroboraría	su	declaración.	¿Dónde	dormía	Marcia?	De	pronto	lo	recuerda:
en	 el	 pabellón.	 ¿Habría	 ido	 allí?	 Tiene	 que	 averiguarlo,	 y	 no	 hay	 nadie	 que	 pueda
decírselo.	También	recuerda	la	cita	para	salir	a	cabalgar	por	la	mañana.	La	cuestión	es
averiguar	lo	que	desea	saber.	Ahora	es	cuando	entra	la	verdad	en	la	teoría	de	Rainger.
John	se	viste	con	sus	 ropas	de	montar;	así,	pues,	si	ella	ha	dormido	en	el	pabellón,
como	él	cree,	tendrá	una	buena	justificación	para	hallarla	por	la	mañana.	Va	a	ver	al
mayordomo,	quien	le	dice	que	ella	está	allí	y	que	los	caballos	están	pedidos	para	las
siete.	Allí	está	el	peligro.	¡El	pabellón	puede	verse	desde	los	establos!	Si	espera	hasta
que	sea	de	día,	el	que	saque	los	caballos	podría	verle	entrar	con	el	cadáver…	Por	otra
parte,	si	puede	llevarla	unos	minutos	antes,	ponerla	en	el	dormitorio,	caminar	luego
hacia	 la	 puerta	 del	 pabellón	 y	 quedarse	 allí	 hasta	 que	 vea	 a	 uno	 de	 los	mozos	 de
cuadra,	a	quien	llamará	como	si	acabara	de	entrar	para	buscarla…,	entonces	estaría	a
salvo».

H.	M.	agitó	el	índice	en	el	aire.
—¿Comprenden	ahora	el	significado	de	los	fósforos	quemados?	La	llevó	allí	y	la

puso	en	el	suelo	unos	minutos	antes	de	que	Jim	Bennett	llegara	inesperadamente	a	la
casa.	Tan	escaso	fue	el	margen	de	tiempo	de	que	dispuso,	que	sus	huellas	están	aún
frescas.	Aclaraba	ya,	aunque	no	mucho,	 interrogué	cuidadosamente	a	mi	sobrino	al
respecto,	y	Bohun	tenía	que	estar	en	condiciones	de	ver	claramente	para	preparar	la
escena	 del	 crimen.	 ¿Comprenden?	 No	 se	 atrevió	 a	 encender	 una	 luz.	 Una	 de	 las
ventanas	 daba	 al	 lado	 de	 los	 establos,	 donde	 ya	 había	 gente	 levantada.	 Si	 una	 luz
aparecía	en	esa	habitación	unos	minutos	antes	del	momento	en	que	Bohun	afirmaría
haber	entrado	por	primera	vez…,	la	habrían	visto	y	habría	causado	extrañeza.

—¡Un	momento,	 señor!	—intervino	Bennett—.	Había	una	cortina	veneciana	en
esa	ventana.	¿No	podría	haberla	bajado?

H.	M.	le	miró	parpadeando.
—¿Crees,	mi	querido	tonto	—gruñó—,	que	no	habrían	visto	la	luz	aun	así?	¿No

la	 vimos	 nosotros	 dos	 a	 través	 de	 las	 tablillas	 de	 la	 persiana,	 cuando	 Willard	 la
encendió	 esta	 tarde	 en	 la	 sala?…	 Le	 diré,	 es	 extraordinario,	 pero	 cada	 una	 de	 las
respuestas	a	todas	estas	preguntas	han	sido	repetidas	una	y	otra	vez	para	ayudarnos.
Dejen	de	interrumpir,	¿quieren?	¡Caramba,	estoy	en	lo	mejor	del	asunto	y	me	divierte
bastante!…	 Encendió	 fósforos	 mientras	 derribaba	 sillas	 y	 taburetes,	 rompía	 vasos,
quitaba	el	abrigo	a	la	mujer	y	escondía	las	pantuflas	en	el	sitio	en	que	las	encontré.
No	tenía	nada	con	qué	simular	un	arma,	aunque	trató	de	hacer	ver	que	fue	el	atizador.
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Enseguida	vi	que	no	lo	era,	pues	no	tenía	sangre	ni	cabellos	adheridos.	La	puso	en	el
suelo	 después	 de	 unos	 minutos	 de	 trabajar	 desesperadamente.	 Luego	 se	 encaminó
hacia	 la	puerta,	vio	a	Locker	en	 los	establos,	 le	 llamó,	volvió	al	 interior	y	 lanzó	un
grito	raro,	que	desde	el	principio	me	hizo	sospechar	de	él.	Al	correr	de	regreso	hacia
la	puerta,	se	encuentra	con	Jim	Bennett,	que	avanza	por	el	prado…	A	propósito,	me
dijeron	que	entonces	tenía	sangre	en	las	manos.	¿No	te	pareció	raro,	hijo,	que	tuviera
sangre	fresca	en	las	manos	aunque	la	mujer	había	sido	asesinada	varias	horas	antes?
Esto	no	quiere	decir	que	la	hubiera	matado,	sino	que	movió	el	cadáver	más	de	lo	que
sería	 necesario	 al	 examinarla,	 destrozando	 algún	 cuajarón	 de	 sangre	 con	 la	 que	 se
manchó	las	manos,	aunque	el	corazón	había	dejado	de	funcionar	y	la	sangre	no	era	ya
fresca…

Alguien	 lanzó	 una	 exclamación	 ahogada.	 H.	 M.	 contempló	 el	 grupo	 con	 gran
seriedad.

—Entonces	—continuó	 lentamente—	ya	estaba	 listo.	El	hombre	se	mostró	muy
inteligente	 en	 todo,	 menos	 en	 una	 cosa.	 Se	 olvidó	 de	 la	 nieve.	 No	 es,	 pues,	 de
extrañar	que	se	mostrara	agitado	cuando	le	indicó	Bennett	el	detalle,	y	declaró	que	no
significaba	 nada.	 ¿Comprenden	 ahora	 por	 qué	 rió	 cuando	 Willard	 sugirió	 que	 el
asesinato	de	la	Tait	en	el	pabellón	significaba	que	hubo	allí	una	cita?	¡Una	cita,	y,	sin
embargo,	ni	siquiera	estaba	corrida	la	cortina	de	la	ventana!	¿A	nadie	le	llamó	esto	la
atención?	En	fin,	no	importa.	Bohun	creyó	hallarse	a	cubierto.	Ahora	podía	anunciar
a	todos	que	había	llegado	a	la	casa	mucho	antes	de	la	hora	verdadera.	Podía	decir	que
no	mató	a	Canifest,	pues	estuvo	aquí	antes	de	la	hora	en	que	éste	falleció…

Maurice	Bohun	rompió	a	reír	maliciosamente.
—Sir	 Henry	 —manifestó—,	 opino	 que	 en	 este	 detalle	 se	 desbarata	 su	 teoría.

Afirma	usted	la	inocencia	inmaculada	de	mi	hermano.	Dice	usted	que	hizo	todo	eso
con	una	sola	idea.	Esta	idea	estaba	formada	en	dos	partes:	la	primera,	que	admito	sin
objeciones,	cambiar	de	sitio	el	cadáver	de	Marcia	a	fin	de	que	no	le	creyeran	culpable
al	hallarla	en	su	dormitorio.	Pero	la	segunda	parte,	la	falsedad	respecto	a	la	hora	a	que
llegó	a	casa,	desmiente	por	completo	su	teoría.	Él	no	mintió	acerca	de	la	hora	a	que
llegó.	 En	 realidad,	 lo	 que	 usted	 ha	 hecho	 ha	 sido	 hilvanar	 una	 acusación	 casi
irrefutable	contra	mi	hermano.	Él	llegó	poco	después	de	las	tres,	y	unos	minutos	más
tarde,	según	el	testimonio	médico,	Marcia	fue	asesinada.	¿No	es	así?

—Exacto	 —repuso	 H.	 M.—.	 Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 me	 convence	 por
completo	de	que	su	hermano	no	cometió	el	crimen.

—¿Qué?	—exclamó	Maurice,	 conteniendo	su	 ira	a	duras	penas—.	No	creo	que
sea	éste	momento	adecuado	para	decir	tonterías…

—No	 es	 una	 tontería.	 Piense	 usted	 un	 poco.	 Tenemos	 a	 un	 hombre	 que	 desea
demostrar	 que	 no	 mató	 a	 Canifest	 ni	 a	 la	 Tait.	 ¿Eh?	 Quiere	 conseguir	 lo	 primero
haciendo	creer	que	llegó	aquí	más	temprano	de	lo	que	en	realidad	llegó.	Lo	segundo
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ha	de	lograrlo	cambiando	de	lugar	el	cadáver.	¡Hum!	Muy	bien.	Si	hubiera	matado	a
la	Tait,	 sabría	 a	 qué	hora	murió	 ella.	Creo	que	 la	 suposición	no	 es	 fantástica,	 ¿eh?
Entonces,	¿por	qué	diablos	ha	de	hacer	coincidir	 la	hora	a	que	llegó	con	la	hora	en
que	fue	asesinada	la	mujer…,	cuidándose	de	afirmar	que	llegó	un	poco	antes	que	la
mataran?	 Sería	 un	 medio	 demasiado	 estúpido	 de	 atraer	 las	 sospechas	 sobre	 él,
especialmente	si	se	tiene	en	cuenta	que	en	un	viaje	en	automóvil	desde	Londres	aquí,
veinte	 minutos	 o	 media	 hora	 no	 importan	 mucho.	 ¿Por	 qué	 dijo	 que	 llegó	 más	 o
menos	a	 las	 tres?	¿Por	qué	no	afirmó	que	 fue	más	 temprano,	 asegurándose	así	una
coartada	para	ambos	crímenes?	Enseguida	me	contestará	usted:	«Porque	Thompson
le	oyó	llegar	y	no	podría	mentir»,	lo	cual	no	vale	nada.	Él	hizo	su	declaración	mucho
antes	 de	 saber	 que,	 por	 una	 casualidad	 que	 nadie	 podía	 prever,	 Thompson	 estaba
despierto	a	causa	de	 su	dolor	de	muelas	y	podía	desmentir	 su	afirmación.	Dijo	eso
porque…	¿Quieren	que	les	lea	un	telegrama?	—preguntó	de	pronto.

—¿Un	telegrama?	¿Qué	telegrama?
—Uno	de	Canifest.	Lo	recibí	poco	antes	de	la	cena.	Es	muy	interesante	—H.	M.

extrajo	de	 su	bolsillo	un	papel	plegado—.	Le	pregunté	 a	qué	hora	 le	visitó	 anoche
John	Bohun	en	su	casa.	Dice	lo	siguiente:

Fui	a	casa	después	de	que	la	edición	matutina	del	Globe	Journal	entró	en	imprenta.	Exactamente	a	las
dos	y	cuarenta	y	cinco.	Hallé	al	visitante	en	cuestión	esperándome	en	la	puerta	y	le	hice	pasar	a	mi	estudio.
No	sé	a	qué	hora	salió,	debido	a	que	sufrí	un	ataque	al	corazón.	Pero	estoy	seguro	de	que	no	fue	antes	de
las	tres	y	media.

H.	M.	arrojó	el	mensaje	sobre	la	mesa.
—Él	 dijo	 que	 llegó	 a	 las	 tres	 —continuó—	 porque	 creyó	 que	 sería	 una	 hora

conveniente	 para	 sus	 planes.	 A	 decir	 verdad,	 no	 llegó	 hasta	 una	 o	 dos	 horas	 más
tarde…

—¡Pero	 alguien	 vino!	 —exclamó	Willard—.	 ¡Alguien	 llegó	 a	 las	 tres	 y	 diez!
¿Quién	fue?

—El	asesino	—repuso	H.	M.—.	El	hombre	que	ha	tenido	la	suerte	más	grande	del
mundo;	el	que	fue	protegido	por	una	serie	de	circunstancias	que	no	podrían	volver	a
repetirse	en	cien	años;	el	que	nos	engañó	a	todos,	pero…	¡A	él,	Masters!

Su	voz	resonó	en	toda	la	habitación	en	el	momento	en	que	uno	de	los	presentes	se
lanzaba	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 galería.	 En	 ese	mismo	 instante	 se	 abrió	 la	 que	 daba
acceso	a	la	escalera	secreta,	y	el	inspector	Potter	irrumpió	en	el	dormitorio	al	mismo
tiempo	que	Masters	aparecía	por	la	otra.	El	inspector	jefe	dijo	severamente	y	en	tono
formal:

—Herbert	 Timmons	Emery,	 le	 arresto	 por	 los	 asesinatos	 de	Marcia	Tait	 y	Carl
Rainger.	Tengo	que	advertirle	que	cualquier	cosa…

El	 agente	 de	 publicidad	 se	 quedó	 inmóvil	 sólo	 durante	 un	 segundo	 antes	 de
esquivar	 la	mano	que	descendía	 sobre	 su	hombro.	Lanzó	una	 silla	 a	 las	 piernas	 de
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Potter;	se	hizo	a	un	lado,	mientras	gritaba	algo	ininteligible,	y	corrió	hacia	la	puerta
de	la	escalera.	Potter	le	asió	de	la	americana	y	luego	logró	cogerle	por	una	pierna.	No
debió	 haberlo	 hecho	 caer.	 Oyeron	 un	 grito	 procedente	 de	 la	 oscuridad	 y	 luego	 un
golpe	sordo.	Se	hizo	luego	el	silencio,	mientras	Potter,	muy	pálido	y	tembloroso,	se
encaminó	hacia	el	rellano	mirando	hacia	abajo.
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S

Conferencia	en	Whitehall

obre	la	sencilla	placa	en	que	se	leía	el	nombre:	«Sir	Henry	Merrivale»,	se	veían
en	el	entrepaño	de	la	puerta	varias	leyendas	pintadas	con	grandes	letras	blancas:

«¡Ocupado!	 ¡Prohibida	 la	entrada!	 ¡No	entre!»,	y	más	abajo,	en	caracteres	aún	más
llamativos,	decía:	«Me	refiero	a	usted».

Hacía	calor	en	el	polvoriento	corredor	del	último	piso	de	la	antigua	conejera	del
Whitehall.	Por	una	de	las	ventanas	alcanzaron	a	divisar	las	copas	de	los	árboles.

Katherine	miró	a	la	puerta	y	se	detuvo	vacilante.
—¡Pero	dice…!	—protestó.
—Tonterías	—repuso	 Bennett,	 abriendo	 la	 puerta.	 Ambas	 ventanas	 se	 hallaban

abiertas,	dejando	penetrar	el	aire	cálido	del	mes	de	 junio.	En	 la	sombría	habitación
predominaba	el	olor	de	madera	y	papeles	viejos,	y	a	sus	oídos	llegó	el	murmullo	del
tránsito	del	Embankment.	Los	enormes	pies	de	H.	M.	descansaban	sobre	el	escritorio
enredados	 en	 el	 cable	 del	 teléfono.	 Su	 voluminosa	 cabeza	 calva	 se	 inclinaba	 hacia
adelante;	 sus	 anteojos	 se	 habían	 deslizado	 hacia	 el	 extremo	de	 su	 nariz	 y	 tenía	 los
ojos	cerrados.

Bennett	golpeó	con	los	nudillos	en	la	puerta.
—Lamento	interrumpirle,	señor	—dijo,	cuando	retumbaba	en	la	oficina	un	sonoro

ronquido—,	pero	creímos…
H.	M.	abrió	un	ojo	y	pareció	sorprenderse.
—¡Fuera!	 ¡Fuera!	 ¡No	permitiré	que	me	molesten,	maldición!	Ayer	por	 la	 tarde

les	mandé	el	 informe	sobre	el	 acordeonista,	y	 si	quieren	 saber	qué	 tenía	que	ver	 la
clave	de	sol	con	la	muerte	de	Robert,	tendrán	que	leerlo	allí.	¡Estoy	ocupado!	Yo…
¿Quién	 está	 ahí,	 eh?	—se	 irguió	 en	 su	 silla	 y	 luego	 hizo	 una	mueca—.	 ¡Ah!	 Son
ustedes	dos,	¿eh?	Debí	haber	adivinado	que	alguien	como	ustedes	me	interrumpirían
cuando	estoy	ocupado	en	algo	serio.

¿De	qué	se	ríen,	mozalbetes?	¡Es	algo	serio	en	realidad!	Se	trata	del	asunto	de	los
Dardanelos,	aunque	no	recuerdo	ahora	sus	detalles	principales.	Tiene	que	ver	con	la
paz	del	mundo	—lanzó	un	resoplido	y	los	miró	con	expresión	de	disgusto—.	¡Hum!
Parecen	muy	felices,	y	eso	es	malo…

—¿Felices?	 —exclamó	 Bennett	 con	 explosiva	 afabilidad—.	 Señor,	 permítame
decirle…

—¡Chis!	—interrumpió	Katherine—.	No	pierdas	la	dignidad.
H.	M.	los	miró	con	el	ceño	fruncido.
—Iluminan	 ustedes	 esta	 oficina,	 lo	 cual	 me	 disgusta,	 ¿saben?	 Bueno,	 supongo

que	pueden	pasar.	Se	piensan	casar,	¿verdad?	¡Ajá!	Esperen	hasta	que	lo	hagan;	eso
les	ajustará	las	cuentas.	Ya	verán,	¡ja,	ja!
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—¿Quiere	usted	decir	—preguntó	Bennett,	asombrado—	que	no	recuerda	que	hoy
se	cumple	un	mes	de	nuestra	boda?	También	habrá	olvidado	que	usted	mismo	entregó
a	la	novia,	y	que	Kate	se	alojó	en	casa	de	su	hija	cuando	el	buen	tío	Maurice	la	arrojó
de	White	Priory,	¿eh?

—El	tío	Maurice	—gruñó	H.	M.	Sus	ojos	se	iluminaron—.	Claro,	ahora	recuerdo.
¡Ja,	ja!	Bueno,	ya	que	están	aquí	será	mejor	que	se	sienten	y	beban	algo.	¡Ja,	ja!	Les
di	un	buen	susto	a	todos,	¿eh?	Apuesto	a	que	pensaron	que	el	viejo	tío	Maurice	era	el
culpable	de	lo	ocurrido	en	White	Priory.	¿Se	divirtieron	en	París?

Los	dos	jóvenes	tomaron	asiento	junto	al	escritorio.	Bennett	pareció	titubear.
—Acerca	 de	 lo	 ocurrido	 en	White	 Priory	 es	 de	 lo	 que	 queríamos	 hablarle	—

admitió—.	Es	decir…	Pues	bien:	dentro	de	un	par	de	días	partimos	para	Nueva	York,
y	queremos	saber	bien	lo	que	pasó.	Nunca	nos	enteramos	de	todos	los	detalles	debido
al	alboroto	que	sucedió	al	arresto	de	Emery.	Sabemos	que	falleció	en	el	hospital	dos
días	después	de	haber	caído	por	la	escalera…

H.	M.	se	inspeccionó	los	dedos.
—¡Ajá!	Esperaba	que	hiciera	algo	así.	No	era	un	mal	muchacho	el	pobre	Emery.

A	decir	verdad,	 tal	vez	 lo	hubiera	dejado	 libre	de	culpa	y	cargo.	Justamente	en	eso
pensaba	cuando	asesinó	a	Rainger	sólo	porque	éste	lo	descubrió.	Eso	fue	repugnante,
como	todo	el	asunto.	No	me	repugnó	que	hubiera	matado	a	la	Tait	en	un	acceso	de
furia.	No	me	hubiera	gustado	que	lo	colgaran	por	eso.	Pero	lo	desagradable	del	caso
se	presentó	en	lo	otro…

—Sea	como	fuere,	señor	—interrumpió	Bennett—,	lo	que	todos	parecen	saber	es
que	la	mató	con	esa	figura	de	plata	que	servía	de	adorno	a	la	tapa	del	radiador	de	su
automóvil…	Es	decir,	 la	que	 tenía	 la	primera	vez	que	vi	el	coche.	Al	día	siguiente,
cuando	se	presentó	en	White	Priory,	 la	había	cambiado	por	una	cigüeña	de	bronce.
Recuerdo	 que	 lo	 noté	 entonces,	 aunque	 el	 detalle	 no	 se	 registró	 del	 todo	 en	 mi
cerebro.	Pero	 lo	que	no	hemos	podido	comprender	es	cómo	sabía	usted	 todo	eso	y
adivinó	que	fue	él…

—Y	 —intervino	 Katherine—	 por	 qué	 nos	 hizo	 reconstruir	 lo	 ocurrido	 en	 la
escalera	si	ya	sospechaba	usted	de	él.

H.	M.	parpadeó,	mientras	contemplaba	a	la	radiante	pareja,	que,	al	fin	y	al	cabo,
no	tenía	gran	interés	en	los	asuntos	de	los	muertos.

—De	modo	que	todavía	no	lo	ven	claramente.	¿Eh?	—dijo—.	Tenía	que	hacerle
caer	 en	una	 trampa,	y	 ése	era	 el	único	método	para	probar	 su	culpabilidad.	No	me
gusta	hablar	de	estas	cosas,	pero…	esperen	un	momento.	Aquí,	en	el	escritorio,	tengo
la	declaración	que	hizo	Emery	antes	de	morir.

Lanzando	un	 suspiro,	 se	 inclinó	un	 tanto	 y	 comenzó	 a	 registrar	 los	 cajones	 del
escritorio,	mientras	murmuraba	algo	entre	dientes.	Sacó	al	fin	un	legajo	encuadernado
en	una	carpeta	azul,	le	quitó	de	un	soplo	la	ceniza	que	lo	cubría	y	lo	agitó	en	la	mano.
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—Esto	 es	 una	 tragedia	 humana…	 Quiero	 decir	 que	 fue	 una	 tragedia	 humana.
Ahora	es	la	carpeta	número…	¡Hum!	Una	serie	de	páginas	escritas	a	máquina	sobre
los	 sufrimientos	de	un	hombre,	 tan	bien	presentados	en	el	papel	que	a	duras	penas
puede	creerse	que	alguien	sufriera.	Tengo	pilas	de	estas	carpetas	en	el	escritorio.	Pero
Emery	 sí	 sufrió…,	 infernalmente.	 Dos	 o	 tres	 noches	 se	 presentó	 su	 rostro	 en	 mis
sueños.	Me	agradan	la	caza	y	la	lucha	de	intelectos,	pero	no	me	gusta	ver	a	nadie	en
el	cadalso,	cuando	muy,	bien	pudiera	ser	yo	el	que	estuviera	a	punto	de	ser	colgado.
Hijo,	será	éste	el	único	argumento	que	oirás	contra	la	pena	de	muerte.	Emery	cometió
el	error	de	amar	demasiado	a	aquella	perdida.

Clavó	la	vista	en	la	carpeta	y	luego	la	apartó	de	sí.
—¿Querían	saber?	Me	vuelvo	distraído	cuando	empieza	el	verano.	 ¡Ah,	 sí!	Les

explicaré	 el	 asunto	 tal	 como	 lo	 vi	 yo.	Al	 principio	 no	 sospeché	 de	 él	 en	 absoluto.
Cuando	llegué	a	la	casa,	le	hubiera	elegido	como	uno	de	los	pocos	libres	de	sospecha.
Conocía	 el	 incidente	 de	 la	 caja	 de	 bombones	 envenenados.	 Sabía	 que	 él	 no	 tenía
intención	de	matarla	cuando	se	los	envió.	Así	era.	Se	trataba	simplemente	de	una	treta
publicitaria,	tal	como	él	afirmó	y	como	yo	lo	imaginara.	Eso	me	apartó	de	la	pista.	Le
consideré	como	un	hombre	que	si	cometía	un	crimen	no	descansaría	hasta	habérselo
contado	a	alguien	para	aliviar	su	conciencia.	En	eso	estaba	en	lo	cierto;	me	imaginé
que	se	abatiría	de	una	manera	u	otra,	y	así	fue.	No	tuvo	nunca	intención	de	matarla.
Así	lo	dijo,	y	le	creo.	Ni	aún	pensaba	en	ello	cuando	se	dirigió	aquella	noche	a	White
Priory.	Pero…,	en	fin,	ya	les	diré.	De	todos	modos	estuve	pensando	y	pensando	en	la
evidencia,	 y	 había	 dos	 o	 tres	 detalles	 que	 me	 preocupaban.	 ¿Les	 hablé	 de	 mi
suposición	de	que	 la	Tait	 fue	 a	 la	 habitación	de	 John?	 ¡Ajá!	Y	cuando	bosquejé	 la
idea,	 ¿les	 dije	 que	 si	 ella	 estuvo	 allí	 habría	 tomado	 una	 precaución?	 ¡Ajá!,	 ya	me
parecía	 haberlo	 dicho.	Les	 pregunté	 cuál	 sería	 esa	 precaución.	Les	 diré	 que	 en	 ese
sentido	 no	 tenía	 prueba	 alguna,	 pero	 si	 había	 supuesto	 que	 hizo	 lo	 otro,	 tenía	 que
seguir	mi	idea	hasta	su	conclusión	lógica.	Estaba	sola	en	el	dormitorio;	John	no	había
regresado,	y	ella	no	quería	que	 la	 sorprendieran	en	aquel	 lugar.	Y	bien:	¿qué	creen
que	pudo	haber	hecho?

—Cerrar	con	llave	la	puerta	que	daba	a	la	galería	—repuso	Katherine,	al	cabo	de
una	pausa—.	Eso	es	lo	que	hubiera	hecho	yo.

—Sí,	y	eso	es	lo	que	me	tenía	preocupado.	Lo	más	probable	es	que	no	contestara
si	 llamaban	 o	 trataban	 de	 entrar	 desde	 la	 galería.	 Pues	 bien:	 si	 cerró	 la	 puerta	 por
dentro,	enseguida	había	que	borrar	de	la	lista	de	sospechosos	a	todos	los	que	pudieran
entrar	por	allí.	Empero,	no	pude	aceptar	del	 todo	 la	 idea,	pues	me	obligaría	a	creer
que	 John	había	 llegado	 a	 la	 casa	y	 la	 había	matado.	En	 efecto,	 al	 parecer	 él	 era	 el
único	 que	 podría	 haberlo	 hecho.	A	 pesar	 de	 todos	 los	 indicios	 no	 quise	 aceptar	 la
culpabilidad	de	John.	Había	para	ello	varias	razones,	aparte	de	la	que	aduje	cuando
expliqué	 la	 teoría.	 Me	 resultaba	 imposible	 creer	 que	 un	 hombre	 que	 ya	 tiene	 un
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crimen	en	su	conciencia	y	busca	desesperado	la	manera	de	librarse	de	la	ley,	mientras
se	 siente	dominado	por	 el	 terror,	 pudiera	haber	 llevado	 a	 cabo	 lo	que	hicieron	 a	 la
Tait.	Lo	dudaba	por	esas	razones	y	por	el	siguiente	detalle:	el	asesinato	fue	perpetrado
muy	poco	después	de	la	hora	a	que,	aparentemente,	llegó	John.	¿Comprenden?	Él	no
estaba	furioso	con	la	Tait.	Por	el	contrario,	creía	que	ella	se	pondría	furiosa	contra	él,
y	eso	es	lo	que	le	tenía	preocupado.	Ahora	bien:	se	oyó	llegar	un	auto	por	el	camino
de	coches	a	las	tres	y	diez.	El	asesinato	se	perpetró	a	las	tres	y	cuarto.	¿Es	razonable
suponer	que	él	subió	corriendo	y	 la	mató	(especialmente	si	 ignoraba	que	se	hallaba
ella	en	su	habitación),	así	como	así,	sin	motivo	alguno	e	inmediatamente	después	de
su	 llegada?	Ninguno	de	 los	dos	pudo	haber	 tenido	oportunidad	de	decir	nada.	¿Les
parece	que	tal	podría	haber	sido	la	conducta	de	John	Bohun,	que	creía	haber	matado	a
Canifest?

—Un	momento,	señor	—interrumpió	Bennett—.	¿Y	si	se	hubiera	enterado	de	que
Marcia	estaba	casada?	Es	posible	que	se	lo	hubiera	dicho	Canifest,	que	lo	sabía	por
Emery.	¿No	es	posible	que	hubiese	estado	ya	furioso	cuando	regresó?

H.	M.	apartó	la	mano,	con	la	que	hacia	sombra	a	los	ojos.
—¡Ah!	 —exclamó—.	 Has	 acertado	 en	 un	 detalle	 que	 me	 llamó	 mucho	 la

atención.	¿Por	qué	habría	de	ser	así?,	me	pregunté	yo.	Él	era	el	amante	de	la	Tait.	No
habían	hablado	nada	de	matrimonio.	No	sólo	aceptaba	él	este	estado	de	cosas,	sino
que,	además,	la	ayudaba	a	embaucar	a	Canifest	con	el	cuento	de	brindarle	su	mano.
Si	en	realidad	hubiera	tenido	alguna	objeción	con	respecto	a	ese	plan	y	no	sabía	que
ella	 ya	 estaba	 casada,	 le	 habría	 preguntado:	 «Oye:	 ¿son	 serias	 tus	 relaciones	 con
Canifest?»,	o	algo	por	el	estilo.	Y	si	fuera	cuestión	de	celos,	los	habría	sentido	mucho
más	de	un	hombre	poderoso	y	rico	como	Canifest	que	de	un	individuo	insignificante
que	se	contentaba	con	mantenerse	siempre	apartado	de	los	demás.	Como	no	aspiraba
a	 ser	 su	 esposo,	 contentándose	 con	 ser	 el	 preferido,	 ¿qué	 motivo	 tenía	 para
enfurecerse	por	el	hecho	de	que	ella	estuviese	casada?	Me	dije:	«Rabia,	¿eh?	Esto	no
parece	 la	 rabia	 de	 un	 hombre	 que	 descubre	 que	 su	 amante	 está	 casada.	Más	 bien
parece	 la	 obra	 de	 un	 marido	 que	 descubre	 súbitamente	 que	 su	 esposa	 tiene	 un
verdadero	amante».

—¿Quiere	usted	decir	que	Emery	no	sabía…?
—Espera	un	momento,	hijo.	Eso	es	lo	que	pensé.	Como	decía,	estaba	pensando	y

se	 me	 ocurrió	 otra	 cosa	 que	 no	 me	 agradó.	 ¿Quién	 era	 esa	 figura	 misteriosa	 que
vagaba	 por	 la	 galería	 con	 sangre	 en	 las	 manos	 y	 se	 tropezó	 con	 Louise	 Carewe?
¿Cómo	se	encontraron?	Ya	saben	ahora	que	Louise,	afectada	por	el	narcótico,	había
puesto	un	látigo	en	su	bolsillo	e	iba	al	pabellón	con	la	idea	de	desfigurar	el	rostro	de
la	Tait.	Se	nota	que	estaba	aturdida	por	la	droga,	pues	tenía	intención	de	marchar	por
la	nieve	calzada	solamente	con	chinelas.	Pensaba	salir	cuando	se	desplomó	al	suelo
¿Cómo	 se	 encontró	 con	 ella	 el	 asesino?	 Seguramente	 que	 tendría	 que	 haberse
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ocultado	en	cualquier	parte,	y	lo	habría	hecho…	si	hubiese	sabido	adónde	dirigirse.
En	otras	palabras,	estaba	vagando	en	la	oscuridad	en	busca	de	un	sitio	donde	lavarse
las	manos	manchadas	de	sangre	y	no	conocía	 la	casa	en	absoluto.	Eso	 tampoco	era
evidente,	 pero	 súbitamente	 recordé	 algo	 muy	 significativo.	 Emery	 fue	 la	 única
persona	de	 todo	el	grupo	que	no	quiso	creer	que	 la	Tait	había	 sido	asesinada	en	el
pabellón.	 ¿No	 recuerdan?	 Rainger	 tuvo	 que	 gritar	 cuando	 le	 habló	 por	 teléfono,
repitiéndole	una	y	otra	vez:	«En	el	pabellón,	en	el	pabellón,	te	digo».	Aun	entonces
sólo	pensé	que	Emery	estaba	ebrio,	¡y	cuando	habló	con	nosotros	insistió	en	que	era
una	 tontería!	 Repentinamente	 se	 me	 ocurrió	 que	 con	 esas	 palabras	 se	 había
traicionado	por	completo.	Pensé	entonces:	«¿Qué	tenemos	ahora?	Pues	una	serie	de
pistas	 y	 otros	 detalles	 que	 parecen	 tales.	 Tenemos	 una	 puerta	 cerrada	 que	 da	 a	 la
galería;	así	pues,	el	asesino	vino	desde	otra	dirección.	Pero	no	creo	que	fuera	Bohun.
Tenemos	a	un	individuo	anónimo	que	no	conoce	la	casa,	que	vino	de	fuera	y	tenía	un
automóvil.	Un	hombre	de	carne	y	hueso	que	se	ajusta	a	estos	requerimientos	y	que,
además,	 declara	 que	 la	 mujer	 no	 fue	 asesinada	 en	 el	 pabellón».	 Ahora	 bien:	 ¿qué
objeciones	pueden	hacerse	a	todo	esto?	La	primera,	que	me	pareció	tan	fuerte	como
para	estar	 a	punto	de	hacerme	desistir	de	 la	 idea,	 fue	ésta:	 ¿Cómo	podía	Emery,	 al
llegar	a	medianoche	a	una	casa	desconocida,	encontrar	la	habitación	donde	estaba	la
mujer…,	 especialmente	 si	 ella	 no	 había	 tenido	 intención	 de	 estar	 allí?	 Por	 un
momento	 me	 encontré	 en	 un	 aprieto.	 ¡Luego	 se	 me	 ocurrió	 que	 esa	 aparente
dificultad	 podría	 ser	 la	 respuesta	 al	 enigma	 del	 asesinato!	 Allí	 estaba	 la	 Tait,
esperando	a	Bohun	en	su	cuarto,	sin	atreverse	a	regresar	al	pabellón.	Pero	John	debía
ir	allá	cuando	regresara;	así	lo	suponía,	y	deseaba	avisarle.	Era	posible	que	él	fuera	al
pabellón,	descubriese	que	ella	no	estaba	allí	y	provocara	un	escándalo…	Muy	bien;	si
se	hubieran	encontrado	ustedes	en	esa	situación,	¿qué	habrían	hecho?

Al	cabo	de	una	larga	pausa,	Katherine	respondió:
—Supongo	que	habría	esperado	junto	a	la	ventana	hasta	oír	su	automóvil.	Luego

habría	bajado	al	pórtico	lateral	para	avisarle	de	que	estaba	en	su	habitación…
Se	interrumpió.
—¡Ajá!	 —asintió	 H.	 M.—.	 Y,	 según	 habrán	 notado,	 la	 techumbre	 del	 garaje

oculta	 todo	 el	 camino,	 excepto	 su	 extremo,	 que	 se	 extiende	 hacia	 los	 establos.	Yo
mismo	lo	comprobé,	asomándome	a	la	ventana.	Desde	la	habitación	del	rey	Carlos	se
ve	 un	 trecho	 muy	 corto	 del	 camino…,	 ¿eh?	 Ella	 oyó	 llegar	 un	 coche,	 lo	 estaba
esperando,	y	no	se	figuró	que	en	su	residencia	tan	solitaria,	y	a	las	tres	de	la	mañana,
pudiese	ser	otro	vehículo	que	el	que	esperaba.	Eso	mismo.	De	manera	que,	vestida
como	estaba,	se	asomó	a	la	ventana	y	llamó	al	recién	llegado,	o	bajó	hasta	el	pórtico,
y	habló	en	voz	baja	al	supuesto	John	Bohun,	avisándole	que	no	estaba	en	el	pabellón,
sino	en	su	cuarto.	Escuchen	—abrió	la	carpeta	azul—:	«Bajo	juramento	declaro	que
nunca	tuve	intención	de	matarla.	No	creí	que	Carl	estuviera	en	lo	cierto.	Sólo	pensé
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que	 tenía	 que	 ir	 a	 esa	 casa	 y	 convencerme,	 pues	 de	 otro	 modo	me	 volvería	 loco.
Ocurrió	 así:	 cuando	 estaba	 en	 el	 hospital,	 después	 de	 haber	 comido	 el	 bombón
envenenado,	me	visitó	Carl	y	me	dijo:	“Bien;	ya	te	he	demostrado	que	Canifest	es	el
productor	de	 la	obra.	Si	 tienes	un	poco	de	coraje,	 irás	 a	verle	y	decirle	que	eres	el
marido	 de	 Marcia.	 ¡Cristo!,	 ¿es	 que	 todos	 han	 de	 tomarte	 por	 idiota?	 ¿No	 vas	 a
portarte	como	un	verdadero	hombre?”.	Me	contó	entonces	lo	que	ya	me	dijera	antes
respecto	a	Bohun,	aunque	yo	no	le	creí.	Ella	me	juró	que	no	era	verdad,	como	hacía
siempre.	Me	 dijo	 que	 si	 la	 dejaba	 en	 paz	 para	 que	 pudiera	 triunfar	 en	 su	 carrera,
nunca	miraría	a	otro	hombre	en	su	vida.	Y	Carl	me	dijo:	“¿Sabes	por	qué	se	la	lleva	él
a	su	casa	de	campo?”.	Y	agregó	que	si	no	le	creía,	no	tenía	más	que	ir	yo	mismo	y
convencerme.	 Me	 aconsejó	 que	 fuera	 tarde	 y	 sorprendiera	 a	 todos.	 Dijo	 que	 ella
estaría	en	la	casa	de	mármol,	que	está	en	la	parte	trasera,	y	que	al	dar	una	vuelta	por
el	 prado	 la	 vería.	 Agregó	 que	 los	 encontraría	 a	 los	 dos	 juntos…	 No	 pude	 estar
tranquilo	hasta	que	lo	hice.	Pero	en	el	camino	tuve	algunas	dificultades	con	mi	coche,
pues	 se	 soltó	 la	 correa	 del	 ventilador	 y	 el	 motor	 se	 calentó.	 Además,	 creo	 que	 el
radiador	 perdía	 agua…».	 ¿Notaste	 —preguntó	 H.	 M.,	 elevando	 la	 vista—,	 cómo
humeaba	el	radiador	cuando	lo	vimos	al	día	siguiente	en	el	camino?	«Llegué,	pues,	al
camino,	y	después	noté	que	mi	automóvil	no	dejaba	huellas,	pues	 las	 ramas	de	 los
árboles	están	tan	juntas	que	no	habían	dejado	pasar	mucha	nieve.	Detuve	el	vehículo
en	el	garaje.	Me	estaba	preguntando	dónde	estaría	 la	 casa	de	mármol	de	que	había
hablado	Rainger,	y	vi	de	pronto	que	el	motor	comenzaba	a	humear	de	nuevo.	Se	me
ocurrió	 bajar	 y	 ponerle	 un	 poco	 de	 nieve	 para	 enfriarlo.	 Salté	 del	 coche	 y	 quité	 la
pesada	figura	de	plata	que	servía	de	 tapa	al	 radiador.	Estaba	 infernalmente	caliente,
pero	yo	tenía	los	guantes.	De	pronto	oí	que	alguien	me	hablaba	en	voz	baja	desde	el
pórtico…».	Estrujen	un	poco	su	imaginación	—indicó	H.	M.,	con	cierta	sequedad—.
«Aun	entonces	no	 se	dio	 cuenta	de	mi	 identidad.	Yo	mantuve	 la	 cabeza	gacha.	No
supe	 adónde	 iba,	 pero	 la	 seguí.	 Subimos	 por	 una	 escalera	 en	 la	 que	 reinaba	 la
oscuridad,	 y	 ella	 siguió	 hablando	 hasta	 que	 llegamos	 al	 dormitorio	 y	 se	 volvió,
dándose	cuenta	de	que	era	yo.	No	supe	lo	que	hacía.	La	golpeé	una	y	otra	vez	con	la
figura	que	tenía	en	la	mano.	No	sé	cuántas	veces	la	golpeé.	No	recuerdo	bien	lo	que
hice,	 pues	 enseguida	 se	 quedó	 quieta	 y	 comprendí	 que	 no	 debía	 haberla	 golpeado.
Traté	de	volverla	en	sí	y	le	hablé,	pero	no	se	movió.	Tuve	que	quitarme	los	guantes
para	averiguar	qué	le	pasaba,	y	cuando	me	vi	las	manos	llenas	de	sangre,	comprendí
que	 estaba	 muerta.	 No	 recuerdo	 tampoco	 que	 hice	 después,	 excepto	 que	 tuve	 la
suficiente	sensatez	como	para	buscar	dónde	lavarme	las	manos.	Temí	que	al	regresar
a	Londres	las	viera	alguien	manchadas	de	sangre.	Salí,	pues,	en	busca	del	cuarto	de
baño,	 pero	 no	 lo	 pude	 encontrar	 a	 causa	 de	 la	 oscuridad.	 Fue	 entonces	 cuando	me
tropecé	con	alguien,	lo	cual	me	asustó	aún	más.	Creo	que	esto	ocurrió	mucho	tiempo
después,	 porque	 después	 de	 haberla	 golpeado	 tantas	 veces,	 me	 senté	 a	 su	 lado	 y
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estuve	hablándole.	Pero	cuando	 tropecé	con	alguien	en	 la	oscuridad,	me	dominó	el
temor	 y	 regresé	 al	 dormitorio.	 Guardé	 los	 guantes	 y	 el	 tapón	 del	 radiador	 en	 mi
bolsillo,	 bajé	 por	 la	 escalera	 y	 salí	 de	 nuevo	 al	 pórtico.	 Comprendí	 que	 si	 oían	 el
ruido	del	motor,	alguien	se	asomaría	para	ver	quién	era,	pues	pensé	qué	la	mujer	con
la	que	me	encontré	despertaría	a	todos.	Pero	el	camino	forma	una	pendiente	hacia	la
carretera,	de	modo	que	no	tuve	más	que	empujar	el	auto	y	dejarlo	rodar	hacia	atrás
hasta	que	llegué	al	camino	principal…».	Razón	por	 la	cual	se	oyó	llegar	a	un	auto,
pero	no	se	le	oyó	alejarse	—expresó	H.	M.—,	confirmando	así	la	idea	de	Thompson
de	que	se	trataba	de	John	Bohun.	A	decir	verdad,	John	no	regresó,	como	ya	lo	saben
ustedes,	 hasta	 las	 cinco,	 cuando	Thompson	 se	 había	 quedado	dormido.	Recordarán
ustedes	que	le	interrogué	al	respecto…

»Pero	volvamos	al	asunto.	Ya	saben	ustedes	ahora	que	ese	trozo	de	plata	saltó	de
la	 figura	del	 radiador	 cuando	 la	 empleó	Emery	 como	arma	—John	 lo	 encontró;	 no
sabía	qué	era,	pero	era	el	único	indicio	que	tenía.	Cuando	llevó	el	cadáver	de	la	Tait
al	 pabellón	 se	 creyó	 seguro.	 Luego	 perdió	 la	 cabeza	 al	 ver	 que	 Potter	 medía	 las
huellas,	y…».

—Ya	está	bien	—le	interrumpió	Katherine,	serenamente.
—¡Ajá!	Pues	bien,	no	estaba	dispuesto	a	admitir	lo	que	había	hecho,	pero	decidió

tener	 el	 trozo	de	plata	 en	 la	mano	antes	de	 suicidarse.	 ¿Comprenden?	Sabía	que	el
gran	Masters,	 de	 Scotland	 Yard,	 estaba	 en	 la	 casa,	 y	 tuvo	 la	 esperanza	 de	 que	 el
inspector	comprendiera	el	significado	del	 indicio	y	adivinara	quién	lo	había	dejado.
Ahora	 bien:	 cuando	 Maurice	 nos	 explicó	 su	 teoría,	 yo	 sospechaba	 ya	 de	 Emery.
Ignoraba,	sin	embargo,	qué	arma	había	empleado;	Masters	no	había	mencionado	aún
el	trozo	de	metal.	Como	no	tenía	ninguna	prueba	en	absoluto	contra	Emery,	no	podía
acusarle.	 Todo	 lo	 que	 deseaba	 era	 mantenerle	 bajo	 vigilancia	 el	 mayor	 tiempo
posible.	Por	el	momento	estaba	en	la	casa;	pero	sólo	en	calidad	de	amigo	de	Rainger,
y	enseguida	sería	despedido	por	Maurice	si	no	lograba	yo	tener	a	éste	de	buen	humor.
En	 caso	 contrario,	 le	 habríamos	 perdido.	 Aparentemente,	 ni	 siquiera	 estuvo	 en	 la
escena	del	 crimen	cuando	 se	 cometió	 éste,	 y	 tampoco	podía	 retenerle	 como	 testigo
para	la	investigación	oficial.	Lo	único	que	podía	hacer	era	insinuar	a	Maurice:	«Trate
bien	 a	 Rainger	 y	 a	 su	 amigo.	 Reténgalos	 aquí,	 sea	 amable	 con	 ellos,	 y	 vea	 cómo
reaccionan	cuando	haga	usted	explotar	la	bomba».	Esto	agradó	muchísimo	a	Maurice.
Tuve	que	fingir	que	aceptaba	su	teoría.	Además,	no	me	atrevía	a	correr	el	riesgo	de
que	Rainger	recobrara	la	serenidad.	En	efecto,	si	tenía	realmente	una	coartada	como
afirmaban,	 tanto	Rainger	 como	Emery	 serían	 arrojados	 de	 la	 casa	 cuando	Maurice
descubriera	que	no	podría	tener	el	placer	de	hacer	colgar	al	director.	Mientras	tanto,
era	necesario	encontrar	alguna	prueba;	tenía	que	trabajar	rápidamente	y	convencerme
de	lo	acertado	de	mis	sospechas	respecto	a	Emery.	Muchacho,	te	aseguro	que	sudé	la
gota	gorda…	hasta	que	Masters	me	dio	el	informe	respecto	al	trozo	de	metal.
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H.	M.	inspiró	profundamente.	De	nuevo	tomó	la	carpeta	azul.
—«Noté	 al	 instante	 que	 se	 había	 roto	 la	 figura	 del	 radiador,	 y	me	di	 cuenta	 en

dónde	debía	de	estar.	Luego,	cuando	me	enteré	de	que	creían	que	ella	había	muerto	en
el	pabellón,	comprendí	que	si	lo	hallaban	y	adivinaban	su	procedencia	estaba	perdido.
Todo	dependía	de	que	descubrieran	o	no	si	había	muerto	en	el	pabellón.	A	pesar	de
ello,	decidí	ir	a	echar	una	ojeada;	mas	no	supe	cómo	ingeniármelas	hasta	que	el	viejo
me	pidió	que	cuidara	de	Carl,	afirmando	que	conseguiría	que	miss	Bohun	me	invitara
a	cenar	en	la	casa.	Comprendí	que	había	algo	raro	en	eso,	aunque	no	supe	qué	sería,	y
él	afirmó	que	no	sospechaba	de	mí.	Cuando	me	dijo	que	mantuviera	ebrio	a	Carl,	no
comprendí	 sus	 motivos,	 pero	 accedí	 a	 ello,	 pues	 temía	 que	 Carl	 me	 hubiera
descubierto.	Me	 traicioné	ante	él	cuando	hablamos	por	 teléfono,	pues	 ignoraba	que
hubieran	cambiado	de	lugar	el	cadáver,	pero	creí	que	Carl	estaba	demasiado	bebido
para	recordar.	No	fue	así.	En	efecto,	cuando	creí	que	había	perdido	por	completo	el
conocimiento,	 después	 que	 cayó	 la	 noche,	me	 dirigí	 a	 la	 habitación	 de	 la	 escalera
secreta	y	busqué	el	trozo	roto	del	adorno	del	radiador.	Carl	me	siguió.	Cuando	oí	sus
pasos	 y	 le	 vi,	me	 preguntó:	 “¿Qué	 haces	 aquí?”.	 “Nada”,	 le	 contesté.	Me	 trató	 de
mentiroso	y	 empezó	 a	 gritar	 que	yo	 la	 había	matado.	Para	 impedírselo,	 le	 cogí	 del
cuello…	 Después	 de	 haberle	 arrojado	 por	 la	 escalera	 estuve	 a	 punto	 de	 ser
sorprendido.	 Nadie	 oyó	 nada,	 pues	 en	 ese	 momento	 se	 iban	 los	 reporteros	 y	 los
escapes	de	sus	automóviles	hacían	un	ruido	infernal.	Entonces	entró	ese	viejo	gordo,
el	otro	policía	llamado	Masters,	Bennett	y	esa	joven	bonita.	Entraron	por	una	puerta
mientras	yo	estaba	detrás	de	la	que	da	a	la	escalera.	Pero	no	pude	bajar	y	escapar	por
el	 pórtico	 y	 entrar	 de	 nuevo	 en	 la	 casa	 porque	 afuera	 estaban	 los	 policías	 y	 los
periodistas,	y	pensé	entonces	que	estaba	perdido…».

—¡Y	 —gruñó	 entonces	 H.	 M.,	 golpeando	 la	 mesa	 con	 el	 puño—,	 si	 hubiera
tenido	un	poco	de	sentido	común,	le	habría	sorprendido	entonces!

—¿Cómo?	Si	usted	no	sabía…
—Claro	que	sí.	Ahora	 llegamos	a	 la	última	parte,	y	 les	diré	 lo	que	sucedió.	Me

senté	junto	a	la	mesa	y	abrí	el	cajón…	Y	en	el	acto	supe	el	significado	del	fragmento
de	metal.	Comencé	a	pensar:	«Un	motor	recalentado	que	humea…	Yo	vi	ese	auto	esta
tarde».	Enseguida	se	me	ocurrió	lo	sucedido.	Fue	entonces	cuando	le	vi.

—¿Le	vio	usted?
—Vi	su	ojo	por	el	agujero	de	la	llave.	¿No	notaron	que	es	enorme?	Temí	que	se

diera	 cuenta	 de	 que	 le	 había	 visto.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 que	 acababa	 de	 matar	 a
Rainger,	 o	que	podría	 sorprenderle	 junto	 a	 su	víctima?	Lo	único	que	 sabía	 era	que
alguien	estaba	detrás	de	la	puerta.	Si	la	abría,	lo	hubiera	puesto	en	un	aprieto,	pero	no
me	 figuré	 tal	 cosa.	 Nada	 podría	 haber	 probado	 contra	 él	 por	 el	 solo	 hecho	 de
encontrarle	oculto	allí.

»Pero	súbitamente	se	me	ocurrió	el	plan.	Pensé	que	Emery	había	estado	buscando
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precisamente	el	 trozo	de	metal	que	tenía	yo	en	 la	mano,	o	 tal	vez	no.	Valía	 la	pena
arriesgarse	para	comprobarlo.	Lo	levanté	entonces	para	que	lo	viera	bien,	y	afirmé	en
voz	 alta	 que	 lo	 dejaba	 en	 el	 cajón.	Mientras	 tanto,	 estaba	 seguro	de	 que	no	podría
salir	de	allí,	pues	Potter	y	los	demás	estaban	en	el	pórtico.	Aunque	se	apartara	podría
seguir	oyendo	mi	voz,	debido	al	espacio	que	hay	entre	el	marco	y	la	puerta.

»Pues	bien:	declaré	que	no	sabía	la	procedencia	del	fragmento	de	metal.	Pero	dije
que	lo	dejaría	en	el	cajón	para	llevarlo	al	día	siguiente	a	un	platero	de	Londres,	que
podría	decirme	qué	era.	Muchacho,	comprendí	entonces	que	ese	triángulo	de	plata	era
la	única	prueba	que	podría	usar	 contra	 él…	siempre	que	pudiera	hacérselo	 admitir.
Con	 toda	 tranquilidad	 podría	 haber	 dicho	 que	 procedía	 del	 radiador	 de	 cualquier
coche.	 Pero	 si	 conseguía	 que	 robara	 ese	 trozo	 de	 plata	 del	 cajón,	 a	 fin	 de	 que	 lo
tuviera	sobre	su	persona	cuando	le	acusara…	¿Cómo	podría	negarlo?»

H.	M.	sonrió.
Katherine	se	irguió	en	la	silla.
—¿Entonces	 no	 necesitaba	 usted	 reconstruir	 lo	 ocurrido	 en	 la	 escalera?	 —

preguntó.
H.	M.	sonrío.
—Así	es,	querida.	Eso	mismo.	Todo	lo	que	necesitaba	era	una	excusa	para	hacer

entrar	 a	 todos	 en	 esa	 habitación,	 llevarlos	 a	 un	 sitio	 donde	 su	 atención	 estuviera
ocupada,	y	fingir	que	hacía	tomar	parte	a	Emery	en	el	plan.	Era	imprescindible	que	él
se	engañara,	a	fin	de	que	mi	proyecto	tuviera	éxito.	Estando	el	cadáver	de	Rainger	al
pie	de	la	escalera,	Emery	pensaría	que,	en	la	confusión,	nadie	lo	vería.	Eso	era	todo	lo
que	 necesitaba.	 Después	 de	 un	 intento	 para	 encontrar	 el	 fragmento	 de	 plata,	 no
realizaría	otro	hasta	que	estuviera	seguro	de	poder	hacerlo	sin	peligro.	Y	yo	fingí	caer
en	la	trampa…

»Bosquejé	una	parte	de	mi	plan	mientras	él	escuchaba	detrás	de	la	puerta,	fingí	no
dar	ninguna	 importancia	al	 fragmento	de	metal,	y	cuando	él	ya	estaba	enterado	del
plan,	abrí	la	ventana	y	grité	a	Potter	que	subiera…	a	fin	de	que	él	pudiera	escapar.

»Bajó,	salió	por	el	pórtico	lateral	y	volvió	a	entrar	en	la	casa.	Beryl	Simmonds	fue
a	 verle	 enseguida…,	 ¡y	 el	 hombre	 estaba	 fuera	 de	 quicio	 cuando	 entró	 Masters!
¿Notaste	su	expresión,	hijo?	En	verdad,	yo	mismo	había	enviado	a	Masters	y	a	ti	allá
para	que	comprobaran	si	estaba	Emery,	no	Rainger.	Él	 les	contó,	según	me	dijeron,
una	 mentira	 respecto	 a	 que	 alguien	 llamó	 a	 su	 puerta.	 Evidentemente,	 era	 una
invención	 suya,	 pues	 la	 galería	 estaba	 a	 oscuras,	 y,	 sin	 embargo,	 Masters	 y	 yo
habíamos	encendido	las	luces	al	subir.	Todavía	predominaba	en	su	cerebro	la	idea	de
que	él	mismo	apagó	las	 luces	cuando	se	encaminó	a	 la	habitación	del	rey	Carlos,	y
eso	 le	 traicionó.	 Apeló	 a	 la	 chica	 para	 que	 corroborara	 su	 afirmación,	 sabiendo
perfectamente	que	ella	estaba	tan	histérica	que	admitiría	cualquier	cosa.

»Me	hubiera	cortado	el	cuello	—continuó	H.	M.,	salvajemente—	cuando	encontré
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el	cadáver	de	Rainger.	¡Ah,	si	se	me	hubiera	ocurrido	sorprenderle	cuando	estaba	en
la	escalera!	Pero	me	dije:	 “¡Por	Dios,	 ahora	 lo	 reventaré…!”.	Por	 eso	 fingí	hacerle
partícipe	de	mi	plan,	el	cual	le	hizo	abandonar	sus	sospechas.	Cayó	en	la	trampa	sin
dificultad	alguna.	Le	había	dicho	que	Masters	estaría	abajo.	En	realidad,	el	inspector
se	hallaba	en	la	galería,	y	le	vio	acercarse	a	la	mesa	y	sacar	el	trozo	de	metal	cuando
se	 apagaron	 las	 luces.	 Comprendí	 entonces	 que	 ya	 le	 tenía	 en	 un	 puño.	 Por	 eso
terminé	el	experimento	y…».

H.	M.	hizo	una	mueca.	Clavó	la	vista	en	la	carpeta	azul	y	la	guardó	en	el	cajón,
cerrándolo	con	violencia.

—Eso	es	todo	—agregó.
Durante	largo	rato	reinó	el	silencio.	Desde	la	calle	les	llegaba	el	rugir	del	tráfico.

Al	fin	H.	M.	se	puso	en	pie.	Se	encaminó	hacia	la	caja	de	hierro	y	sacó	una	botella,
un	 sifón	 y	 vasos.	 Su	 enorme	 cuerpo	 se	 delineó	 en	 el	 rectángulo	 de	 la	 luz	 de	 la
ventana.

—Así	que	ahora	pueden	ustedes	olvidar	—agregó—.	Ha	pasado	usted	momentos
muy	malos	con	esa	familia	suya,	señora;	pero	ahora	está	libre,	y	su	marido	no	es	mal
muchacho.	Si	alguna	vez	necesita	al	viejo	para	cualquier	otra	cosa,	llámelo.	Mientras
tanto…

—¿Mientras	tanto…?
H.	M.	contempló	su	vaso.	Miró	luego	alrededor,	estudiando	la	vieja	oficina	con	su

colección	de	 libros	raros,	sus	cuadros	 torcidos,	polvo	y	 los	 trofeos	de	su	agudísimo
cerebro.	Bajó	la	mirada	hacia	los	soldados	de	plomo	que	descansaban	sobre	una	mesa
y	con	los	cuales	estaba	resolviendo	un	problema	humano…

—No	sé	—repuso,	haciendo	un	ademán	vago—.	Supongo	que	seguiré	pensando	y
pensando…

FIN	DE
SANGRE	EN	EL	ESPEJO	DE	LA	REINA
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CARTER	DICKSON.	Seudónimo	de	John	Dickson	Carr	(30	de	noviembre	de	1906	–
27	de	Febrero	de	1997)	fue	un	escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Además
de	éste	también	empleó	como	seudónimos	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo
se	le	incluye	en	el	grupo	de	los	escritores	británicos	de	la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gaxton	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	su	carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.
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[1]	Seco	como	el	polvo.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	Clara	alusión	a	La	pista	del	alfiler,	de	Edgar	Wallace,	publicada	en	1923	y	de	la
que	el	autor	debía	tener	noticia.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[3]	 Calzado	 de	 madera	 con	 refuerzos	 de	 hierro,	 usado	 en	 algunas	 provincias	 para
andar	por	la	nieve,	por	el	lodo	o	por	suelo	muy	mojado.	(N.	del	E.	D.).	<<
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